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失而复得的螾庐寄妹诗
与张元济先生的题诗

一

1975年盛夏，我家从前门搬到洋

桥。那时候的洋桥，虽然离陶然亭不远，

在如今的三环路内，却属于郊外，比较

偏。房子是新建不几年的红砖房，一排

一排，很整齐，有些像部队的营房。住在

这里的大部分人，是当年修北京地铁的

铁道兵，复员转业后留在北京工作，在这

里安家。

搬到这里，图这里清静，比城里的房

子宽敞许多，特别是每家屋前有一个小

院，母亲愿意在小院里种点儿丝瓜苦瓜

扁豆之类的菜吃。

这里有个缺点，用水不方便，自来水

没有通到家里，打水跑老远，要到公共水

龙头那里。但是，我发现不少人家的小

院里都有水龙头，不知道是怎么将自来

水接通的。

刚搬过来没几天，隔壁西院的一位

街坊见到我，热情地和我打招呼。我们

互相做了自我介绍，他知道了我在中学

里教书，我知道他姓陈。忍不住问了他

自来水这个问题，他告诉我都是各家自

己接的。各家离公共水龙头那么长的距

离，怎么接到院子里呀！我一筹莫展，直

嘬牙花子。

第二天下班之后，这位街坊带来一

个高高个子的男人来到我家，向我介绍：

请来了师傅，和我一样也姓陈，他就住在

前面一排，请他来帮你接通自来水！

这位陈师傅，有四十来岁，和我的邻

居一样，都是当年的铁道兵。对于我天

大的难事，对他是小菜一碟。我一个劲

儿对他说：这么麻烦的活儿，可怎么干

呀？他对我说：地铁我们都修成了，这点

儿活儿算不了什么。他带来铁铲、扳手

等工具，还有几节长水管、一个水龙头、

几个弯头和细麻线。三下五除二，他们

两个人开始破土动工，不一会儿的工夫，

就接上隔壁陈师傅家院子里的水管，然

后从地下面将水管通到我家院子里，安

上弯头，竖起一根水管，再安上水龙头，

齐活，自来水哗哗地流淌了出来。

我不知道怎么谢他们才好！直要掏

钱，这水管弯头水龙头，都得花钱呀。他

们二位连连推脱着，笑着对我说：我们是

干什么的？还用花钱买？这些都是不用

的边角料！

他们二位就这样走了，尽管我一再

挽留他们，怎么也得一起在家里吃点儿

饭，喝点儿酒呀。他们还是走了。

临走时，这位陈师傅指着水龙头，对

我说：赶明儿，我弄点儿水泥和砖头，帮

你在这里修个水池子。

想起老话：千金买房，万金择邻。

二

1976年初秋，我的一个同学，原来

同住前门老街的发小儿，突然找我。不

知她从哪儿听到“四人帮”马上就倒台

了，特意跑来告诉我这个好消息的。下

班后，她就往这里赶，那时候，从城里来

我家比较远，只有一趟343路公交车，要

在虎坊桥坐车。她赶到这里时，天已经

黑了，下车后走得急，跌了一跤，摔破了

膝盖。

更不赶巧的是，不知怎么搞的，我们

那一排房子突然没了电，四周一片黑洞

洞。她来到我家，问我怎么回事？我说

刚才还有电，不知怎么突然就没了电。

她走出屋，抬头望望房顶，看见了上

面悬浮着的电线，和房后的电线杆，对我

说：有梯子吗？

院子外面，站着好多街坊，对突然停

电都很奇怪，除了我们这一排房子，其他

的房子都亮着灯，大家纷纷从屋子里走

了出来。

有街坊已经搬来一把梯子。只看我

的这位发小儿，二话没说，麻利儿地爬上

梯子，爬到房顶。我跟着她也爬了上去，

看见她不知怎么三鼓捣两鼓捣，很快就

把电线修好了，屋子的灯齐刷刷地都亮

了起来。地上的街坊们响起了掌声。

我很为我的这位发小儿骄傲！她真

的是给我长了脸。我一个劲儿地向街坊

们夸她，夸得她不好意思，笑着摆手。她

是哈工大物理系毕业的，尽管是工农兵

学员，毕竟也是师出名校。这样的活儿，

对她算不了什么。

我永远忘不了那天的晚上，她像狸

猫一样顺着梯子爬到房顶的样子。她穿

着白衬衫和天蓝色的百褶裙，站在房顶

上，背后是瓦蓝色的夜空，记忆中是那样

的清晰明亮。那一年，她和我一样，29

岁。一晃，四十七年过去了。当年年轻

的姑娘，已经成老太婆了。

想起沈祖棻的一句诗：万里秋风同

作客，一场春梦总成婆。不觉哑然失笑。

三

1978年初冬，我考入中央戏剧学

院。那时候，妻子在天津工作，还没有调

到北京来。我将年迈多病的母亲送到姐

姐家住，开始了我四年的大学生活。

家里没有了人，我住校，平常的日子

很少回家。有一次星期六回家，是入学

第二学期刚刚入夏，没有想到，院墙高，

天刚擦黑，一时看不见院子里的情况，推

开小院的栅栏门，好家伙，吓了我一跳，

扑在面前的，竟然是半人高的荒草，那样

茂盛，密密麻麻，长满院子，自在而得意

地随风摇曳，映得门窗的玻璃都晃动着

一片萋萋的绿色。在城市里，见到这样

高这样密的一片荒草，也不容易。

我只好先拔草，才能进门。我家东

边另一家邻居，有一个男孩子，在读高

二，读初三要毕业的时候，他知道我是中

学老师，曾经找我补过课，我还找了一些

语文数学的参考材料和习题给他。他看

见我正在忙活拔草，对我说：您用手拔不

灵！说着，他从他家里拿来两把铁铲，和

我一起除草。一边除草，他一边天真地

对我说：没想到您家的草长这么高，这要

是庄稼多好啊！

除完草，我谢过他，他摆摆手，对我

说：您总不回来，草才长这么高，您得常

回来呀。而且，您家的院门也不锁，多不

安全呀！

我连连点头，是我懒，没有好好修修

院门，安把锁头。也是觉得家里没什么

东西，可以值得让小偷光顾。

他忽然问我：您什么时候回来一

次？一个月吗？一个来月总该回来看

看了！

我点点头，说他说得对！

下一次回家，还真的是一个月后的

周末。心想，院子里的草会肯定长出来，

大概不会那么高那么密那么吓人了吧？

推开院门，竟然没有草。我很奇怪，

草的生命力强得很，野火都烧不尽，春风

就能吹又生呢。草都哪里去了呢？

事后，我知道，是这个可爱的高二学

生，计算着一个月快到，我该回来了，帮

我先把草除掉了。

好长一段时间，他都是这样帮我除

草的。我问过他为什么要帮我？他说

您也帮过我呢！再说，这是手到擒来的

事情！

我怎么这么幸运呢？怎么总能碰到

这样多的好人呢？想起老人说过的老

话：世上还是好人多孬人少，山上还是石

头多沙子少。真的呢！

四

我上大学的第二年暑假过后不久，

一个年轻的朋友结婚，一时没有房子住，

想暂时在我家住一段时间。他们比我小

七岁，也到了结婚成家的年龄了。我想，

反正房子空着也是空着，何不成人之

美？而且，还可以让他们帮我看着家，省

得老麻烦邻居，起码少让隔壁的那个高

二学生总帮我除草。

有他们住，我更是极少回家。寒暑

假里去看看我母亲和妻儿老小，上课的

日子住在学校。不操家和小院的心，倒

也乐哉悠哉。

他们在我家里住了几年，一直到

他们有了房子搬走。那时候，我回家

一看，发现放在屋里墙角的铁皮箱不

见了。那个铁皮箱子，有几十年的年

头，虽然已经很破旧了，但是，它是父

亲留下来唯一像点儿样子的遗物。我

把中学时代和到北大荒写的几本日

记、写的诗、抄录的几本唐诗宋词元曲

的笔记本，还有高中三年女友写给我

的几十封信，都放在这个箱子里了。

更主要的是，那里面还有我从北大荒

回到北京后，每天下班后回家点灯熬

油，吭哧瘪肚写的长篇小说《希望》的

稿子，三十万字，上千页的稿纸，虽说

没有什么价值，也没什么希望，对于我

却是整个青春期的纪念，总还是有些

敝帚自珍。

我赶忙找这个铁皮箱子。心想，可

能是他们觉得箱子放在那里，占地方碍

事，而且锈迹斑斑，那么破，不好看，怪

扎眼的，把它放到床底下了。但是，看

看床底下，没有。两间刀把房，不大，还

会放在哪儿呢？找遍了，没有。最后，

看见在院子里的墙根下，箱子委屈地挤

在那里，一副颓败的样子。箱子是铁皮

的外壳，还囫囵个儿，打开箱子一看，里

面的本和纸都早已经沤烂了。也是，这

样长时间的风吹日晒，尤其是夏日里的

雨淋，能不沤烂吗？

想想从十几岁到二十几岁漫长岁月

的痕迹，居然变成了一滩烂泥。尽管从

来没有对他们讲过，心里多少还是有些

怅然。他们比我要小，没有上个世纪六

十年代我的中学经历，更没有北大荒的

生涯，毕竟和我像隔在对岸，即便面前流

淌着同样的水，拍打冲刷着却是不同的

堤岸，留下的是不同的回声。

茨维塔耶娃诗里说：在我们之间还

隔着一个自然段，整整一段。

五

1982年夏天，我大学毕业，专程回

北大荒一趟。因我是第一个返城后回北

大荒的知青，队上的老乡非常热情，特地

杀了两口猪，豪情款待。酒酣耳热之际，

找来一个台式录音机，每一位老乡对着

录音机说了几句话，让我带回北京给朋

友们听，表达对知青的想念。

回到北京，请朋友来我家，聚会在小

院。自从搬到这里，只要我在，北大荒的

朋友常来这里小聚，给我大显厨艺的机

会。那时，兜里“兵力”不足，不会去餐

馆，只能在家里穷欢乐。艰苦的条件和

环境，常能练就非凡的手艺。

我拿手做西餐两样，一是沙拉，二是

烤苹果。沙拉，沙拉酱是主角，那时难以

买到，做沙拉酱，便是一件大事。要用鸡

蛋黄，不要蛋清，然后用滚开的热油一边

浇在蛋黄上，一边不停搅拌。每一次，在

小院里做沙拉酱，朋友都会围看，像看一

出精彩的折子戏，听着热油浇在蛋黄上

滋滋啦啦的声音而心情雀跃欢快。

烤苹果，是从哈尔滨中央大道的梅

林西餐厅学来的。从北大荒回北京探

亲，在哈尔滨转火车，特意去那里吃过

一顿，其中有这道烤苹果。要用国光苹

果，因为果肉紧密而脆，挖掉一些内心

的果肉，浇上红葡萄酒和奶油或芝士，

放进烤箱。家里没有奶油和芝士，有葡

萄酒就行，架在篦子上，在煤火炉上烤

（像老北京的炙子烤肉）。土法简陋，照

样芳香四溢。

这一次朋友聚齐，依旧是这两道菜，

就着从北大荒带回来的北大荒酒，听这

盘磁带的录音，酒喝多，话说多，直到深

夜依依不舍散去。送大家走出小院，望

着他们骑着自行车迤逦远去的背影，真

的很难忘。那一夜，星星很亮，很密，奶

黄色的月亮，如一轮明晃晃的纸灯笼，高

悬在瓦蓝色的夜空，是我在这个小院住

了七年时光最难忘的夜晚。

第二年，我搬离小院，虽然新楼房

宽敞很多，聚会却无疾而终。大家再聚

会，到饭店里去了。我的武功尽废，曾

经那两道手艺再也没有露脸的机会。

当年大家下班后，骑着自行车，从各个

角落奔到我家，蒜瓣一样，围着台式录

音机听录音的情景，恍若隔世。如今，

很多人开着小汽车，没有小汽车，打的

或网约车，但很难再有这样情景了。几

番离合，便成迟暮。

读放翁的诗句：旧交只有青山在，壮

志皆因白发休。想想真是，朋友老的老，

病的病，走的走，散的散，只有北大荒的

白山黑水在。

2023年3月21日春分于北京

上个世纪最后十年，到新世纪前十

年里，两岸出版交流从无到有，从有到

多；熙来攘往，互动频繁，吴兴文恰恰是

两岸出版交流密切时期，一个重要的人

物。透过他的联系引介，两岸出版人更

加了解彼此，许多重要书籍、作家，也方

得以顺利出版。

兴文进入大陆很早，1988年便跟

友人组团出访，因他喜欢搜买旧书，深

谙藏书票种种，且娴熟台湾出版动态，

以此“登陆”，因缘际会，结识了许多大

陆出版人，其中最重要的是人称“沈公”

的北京三联书店沈昌文先生。沈公当

时主编《读书》杂志，迫切需要世界各地

出版讯息，兴文算是他最得力的台湾帮

手，曾经一连为他寄了五年的《中国时

报 ·开卷周报》，一期不少，加上其他重

要书讯，两人缘深论交，遂以“师徒”相

称。有了这个“师父”，他想开哪扇门几

乎都有钥匙，加上“与人为善”的个性，

辗转结缘，越深越宽，到了世纪之初，他

大约可算是认识最多大陆出版人的台

湾出版人。

1990年代末期，吴兴文离开任职

10多年的“联经出版”，转到“远流出

版”任职，恰当台湾出版大举西进之

时。2000年前后，我与他相偕到北京

拜访各大出版社。印象里，既称“拜访”

就应该外出寻访，谁知不是，前几天宾

馆房间像是诊所诊间，访客一个接一个

络绎不绝于道。这位是兴文要交代东

西给他，那位是他有事情麻烦兴文；这

位是闻名已久的作家，那位是名不见经

传的小编辑。兴文则来者不拒，有问必

答，帮得上忙的无不点头说好。一天下

来，总要见上十几二十位客人。如此这

般，“白天开门接客，晚上吃饭喝酒”，两

三天后，方才启动拜会行程，登门与出

版社领导握手对谈，但其实草蛇灰线，

该见该谈的关键早都见了谈了。

这种打交道方式，看似有趣，其实

很不容易，里面包含许多不确定因素，

举个例子，当时大陆出版社都属国有，

社长官派，有久久不换的，也有不时调

动的，一旦换了领导，前任所答应甚至

所签立的合同都可能翻脸作废。这种

情形下，要想合作获利，“人脉”“人和”

便显得特别重要，而这也是为何彼时

很多事，兴文做得到，别人却做不来的

原因。

然而这种“专长”也不是天上掉下

来的礼物，而是他“刻苦无欲”的个性所

挣来，譬如他曾为了获得某位大陆畅销

作家的一纸合同，从北京遥遥搭火车

（当时尚无高铁）到湖北小城镇，在雪地

里跋涉几个小时，却无结果，空手而还；

又或者为了谈妥一件合作案，与对方宴

席周旋，连喝好几摊酒，喝到脸色发白

手发抖而后已。

兴文能喝酒也爱喝，酒席宴会里，

他不太吆喝人喝酒，却是有邀必陪，一

口一杯，绝不扫兴。台湾出版界能喝的

不多，他却是大陆出版人一谈起喝酒，

尤其喝白酒，人人都竖起大拇指的。酒

喝多了，他有时也任性恣意，竟就学起

史记人物，“使酒骂座”起来。这事我亲

见好几回，次次捏把冷汗。

印象深刻的一次是2005年前后，

与他到福州一起参加全国书市，夜里宴

会多有，跑完两摊，他已喝了不少，醺醺

然。第三摊是台湾出版界的酒会，人很

多，熟人更多，这个也叫那个也招呼他，

突然有个人拉住他喊：“吴兴文！”一看

原来是台湾某出版集团高层，向来趾高

气扬，兴文冷冷看了他一眼，无若何表

示。“我啦，我是某某某，你竟不认识我

啦？”一副人人都该认得的口吻。兴文

再瞄一眼，颇不屑地大声说：“我当然认

得你，可谁想认识你啊！？”当场一片尴

尬，也有人偷笑。我急忙拉他走人：“不

好意思啊，他喝多了  ”隔日问他记

得这事否？他笑笑回答：“真的呀？喔，

那我真是骂对人了！”

也是这一回，与他亲历的另一件事

是，两人从福州叫了部出租车，一路杀

到闽清，沿着闽江直往山头奔驰，原因

是某出版社趁着全国书市，竟然拉拔人

马，跑到某解放军营区租借场地培训社

员。有张合同却必得去拿，出租车很老

旧了，师傅却开得飞快，沿路荒凉久久

不见人烟，路越走心越慌，不免乱想：

“这种地方，真有人图谋不轨，被‘蒸发’

了，恐怕也神不知鬼不觉吧！？”兴文却

老神在在，有说有笑，到了营区，跟出版

社领导拉拉手，拿到东西后又颠簸奔驰

回福州。——这种辛苦，大概也只有他

受得了吧。

2003年远流博识网（北京）文化咨

询有限公司成立，兴文出任总经理，从

此常驻北京。当时主要任务，除了版权

买卖，最重要的是设法合作出版，扩大

利基。在试过好几家出版社后，最终与

广西师大“北京贝贝特”结盟，成了合作

伙伴。兴文也在这基础上，把一个又一

个的远流作家如郑石岩、蒋勋、曾志朗、

郭泰、刘克襄、茂吕美耶……引进大陆，

而在2004年白先勇《姹紫嫣红牡丹亭》

一书达到高潮，原因是这本书几乎是两

岸同步发行，用的是同样的繁体字网

片，仅只封面不同，因地制宜。这事如

今看来似乎没什么，其中的复杂与困

难，不是过来人实在很难想象。

大陆市场是一个曾经的梦，许多台

湾人都做过，有成真的，也有破灭的。

兴文不算破灭的那一种，原因是除了出

版，他还有另外的寄托，从旧书到藏书

票，从阅读到编辑，他都能，也忙得津津

有味，因为这些寄托，或说癖，他的欲望

相对很少，粗茶淡饭，能过日子就好，

“冠盖满京华，斯人独憔悴”他也无所

谓，破灭的痛苦，于他或也就不是那么

巨大了吧！？

螾庐先生（王季烈，字君九）《寄

妹诗》是1934年从大连寄我先祖母律

素女士（王季常）的，写在一本经折式

的纪念册上，有罗振玉先生的题署，

后来又求得好几位老前辈的题词，非

常珍贵。十年动乱中失踪了。其中

有张元济先生的《题赠君九令妹诗》，

我祖母曾另抄了一页，幸而还保留在

我手里。后来张树年先生等编《张元

济诗文集》时，我就把题诗抄送回张

家了。1982年左右，我通过罗继祖先

生，从螾庐先生门人孙宝田先生处找

回了原诗，总算失而复得。

最近有幸看到商务印书馆2018年

版《校订元明杂剧事往来信札》的目

录，有许多螾庐先生与张元济先生的

通信，大为惊喜，联想到1934年的《寄

妹诗》，现在先录出原诗以为张先生的

题诗作注。

五妹来书劝余归以诗答之

螾庐

同怀总九人，我长妹最稚。长者六
十二，稚者卌五岁。棠棣荣连枝，萱草
茂于背。天乐有至乐，曷为辽东滞？殷
勤寄远音，劝归亦良是。岂知阿兄心，
别有难言意。我幼秉庭训，家世传修
名。人臣既委贽，所矢惟忠贞。我年当

强仕，遭遇帝祚倾。故乡交蹄迹，狺狺
吠犬声。正言触时忌，跬步胥荆榛。鸿
鹄远罗网，宁可事远征。在昔谢叠山，
十年逋闽峤。母寿登九秩，寄诗述怀
抱。教子欲何为，冰玉坚清操。痴儿何
时归，江东兴礼教。我亦犹此心，旦夕
苍穹祷。中原澄清时，儿归奉色笑。吾
妹通诗礼，甫嫁丧所天。靡它柏舟志，
抚孤逾廿年。河间妇闻之，谓愚不谓
贤。恶直而丑正，浊世良宜然。兄妹性
情肖，相期秉彝全。独行我所是，何恤
今人言。

这是1934年的事，螾庐先生还是

跟随溥仪在大连流亡的遗老，不肯回

乡。可是事有突变，就在这一年，谢

长达老太太突患中风，他不能不回苏

州来探母。结果他就丁忧居丧，三年

不能起复了。这也是塞翁失马，安知

非福。事后回到北京旧居，1937年卢

沟桥事变，日军进占北京，他蛰居家

中 ，除 服 后 研 究 昆 曲 ，大 有 成 就 。

1939年上海张元济先生和郑振铎先

生等筹划校订《孤本元明杂剧》，来信

请螾庐先生进行校辑，他欣然同意，

才有了两人往来讨论的频繁通信。

我看到了《校订元明杂剧事往来信

札》里螾庐先生致张先生的四十多封

信，就及时报告王氏后人，并设法辑

录。应该说，这一盛举，促使螾庐先

生专心治学，脱离了政治的纠葛，没

有步王国维的后尘，这是维新派元老

张元济先生的推动。同时看到张先

生的许多信札和八首七绝病中小诗，

这都是可补 1986年版《张元济诗文

集》的佚文，也为之庆幸不已。

附带把张元济先生1954年《题赠

君九令妹诗》再抄录于下，以便读者

参看。

君九吾故人，有妹称女师。好懿
本天性，在室秉母仪。少小最贤淑，
蒙养端始基。阃政既娴习，艺事亦兼
治。写生有妙笔，百卉斗芳菲。韵华
正及岁，之子赋于归。适于伊川氏，
门第无参差。翩翩佳公子，秉性亦
仁 恕 。 嘉 耦 今 作 配 ，宜 可 庆 齐 眉 。

何期丧所天，正在赋结褵。膝下虚
继嗣，犹子聊比儿。教养如己出，门
户赖维持。戚党夸贤妇，众口无异
辞。守节世所钦，扶孤亦难为。然
此皆庸行，妇道何足奇。女有丈夫
志，矫矫轶群雌。慨言旧家风，习贾
渐浇漓。纵有好子弟，结习宜挽回。
慷慨捐巨金，黉舍起崔巍。兴学固为
亟，执中尤所宜。大政首惠工，庠序
犹迟迟。献作工专校，施政有所资。
子孙相继起，无负慈母慈。母能善用
财，用财不自私。志洁而行方，急公
兼好施。大雅久不作，古有今则希。
不与树风声，何以励将来。借问姑苏
城，可有怀清台。

—
—
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