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我对流行歌曲所知甚少，好多都

是半强制地听来的，自然是一鳞半爪，

而且往往只知旋律不知歌词，旋律与

歌名又常对不上号。有一首却知道，

叫《味道》，一直以为是轻音乐，因为

听的是大提琴和排箫的演奏。某日一

熟人在我那里听到，说有一首歌的，并

且开玩笑说，歌词有点“色”，举下面

这几句为证：“想念你白色袜子/和你

身上的味道/我想念你的吻/和手指淡

淡烟草味道/记忆中曾被爱的味道”。

我后来听过，可能是先入为主，还是觉

得大提琴的好，虽然旋律甜得容易让

人起腻。“色”倒不觉得，只是多少有

点恋物癖的倾向。

我于味道亦有所好，却是在吃上

面。味道可以是舌头品出来，也可以是

鼻子闻出来，舌头是“亲炙”，要细腻得

多，鼻子是隔着空气嗅，辨的是气味，大

抵就笼统。《味道》唱的实是气味之

“味”，这里就说气味。我是粗人，只能

宏观地辨味，比如公共吃饭的场所——

大致可分三类：食堂、小馆子、大馆子。

这三种地方，各是各的味。

食堂其实还可细分，从延安时起，

吃食堂就有大灶、中灶、小灶之分的，

小灶是特殊供应，和馆子相去无几，可

以不论，我说的是大灶，几百人吃饭的

那种。读书时常在学校吃饭，后来很

长时间住在校园里，偷懒不愿举火，还

是常去吃食堂，故对所谓“食堂味”很

感亲切，别有会心。以我之见，食堂味

是以水汽做底，其因有四：一、食堂通

常是大锅菜，水多，油少，以煮为主，

烧出来不免汤汤水水；二、早上晚上乃

至中午都要大批量地蒸馒头、包子，满

食堂蒸汽缭绕；三、各色食堂照例有免

费的清汤供应，汤名副其实，里面无甚

名堂，自然一股子水味；四、总有几只

桶或缸，供倾倒剩物时用，又有洗碗水

槽里积下的些许残渣余孽，隐隐有沤

溲之气，这气味也是湿漉漉的。水汽

之中，饭、菜各色味道打成一片，其特

征就是弥漫于空气中的混沌。

小馆子的特征是烟火气重。小馆

子通常店面不大，操作间与店堂毗连，

通风条件不好，就是有包间之类，门开

门闭之际，浓烈的油烟气也会飘然而

至。一同进来的还有炒菜入锅时嗞啦

声大作，大师傅放佐料之类勺子叩着

锅沿当当有声。其实并非只做炒菜，

炖啦、烧啦也尽有，就因油烟味在空气

中绝对的统治性，再加炒菜非比寻常

的动静，印象里小馆子的要件，即在一

炒。从操作间经过，烟火气更是扑面

而来，炒菜之戏剧化也更是显露无遗，

其最著者是厨师颠勺那几下：颠两下，

往往又加一勺油，于是原本蹿得尺把

高的火苗从锅外燎到锅里，厨师如同

在玩火。浴火出来，炒菜自有一股子

烟熏火燎的味道。当然油烟还积在桌

椅门窗壁板的垢腻里。一动一静，进

去就闻得到。

这股子烟火气大饭馆是没有的。

与食堂、小饭馆相比，大饭馆的气味特

征或者正在其无味。大饭馆是体面的

所在，“君子远庖厨”的原则到此终能

有完满的体现：烹、炒、煎、炸的过程

悉被摒于我们的感官之外，因而也就

在意识之外。海鲜活鱼之类，或者会

拿来过目，然而随即隐去，再出现时已

然美轮美奂，如工艺品一般。操作间

藏于隐秘的深处，仿佛不存在，加以

空间阔大，特別是大宾馆附设的餐

厅，大厅里餐桌一张一张也隔得甚

远，菜肴的气味似只能逗留于某张桌

子的上方，不容分享，且通常又做得

清淡含蓄，不像小馆子菜的直露浓重

乃至夸张，所以大饭馆形不成整体性

的气味，像大宾馆里附设的餐厅，闭上

眼睛，仅从气味去判断，有时真不知是

吃饭的地方。

没有异味当然好，小饭馆里的烟

火气我却也喜欢。常到一家叫莫氏米

粉的去吃炒米粉，就因他那里大约是炒

菜一样的炒法，连米粉也烈火烹油了一

把，一种火油的香。至于学校的食堂，

明眼人自不难看出，前面所说，是过去

时的，现今的学校食堂与时俱进，油水

足到当年难以想象，油进水退，当然不

复水汽缭绕，不过仍有余韵，至少小馆

子的镬气，是食堂所没有的。

状元——科举的进士一甲第一

名。理学的集大成者朱熹只考了五甲

第九十名（《绍兴十八年同年小录》），

名次极低。而他同榜的一甲第一名王

佐却默默无闻，提起他，只说是朱熹那

科的状元。

进士名次的高下并不全凭才学，

有时是由考卷外的因素决定的。唐朝

科举考试的制度并不严密，举子考试

前可以把诗文呈给考官看，谓之“行

卷”，甚至也可托人去说项。例如诗人

杜牧，未第前已有文名，太学博士吴武

陵特意为他去拜访主考侍郎崔郾，朗

诵其《阿房宫赋》，称赞其为王佐之

才。崔听了也大加称赏，吴便乘势请

崔定杜牧为状元。但崔却说已有人

了。吴说：“不给，就请给他第五名

吧。再不肯，就请把赋还给我。”辞容

激烈。崔道：“诸生都说杜牧为人不拘

小节。不过我还是敬依所教，不敢换

了。”榜发，杜牧果然中了第五名（辛文

房《唐才子传》卷六）。从这个故事看

来，那时进士名次是可以由考官事先

预定的。杜牧因为名誉不佳，失去了

状元。

常言道：“不愿文章中天下，但愿

文章中试官。”似乎进士的录取及其

名次是由试官的眼光来决定的。但纵

观科举史，状元的定夺最终还得服从

最高统治者的意旨，皇帝对文章的独

嗜、对举子颜值、姓名、行第、籍贯、品

行的重视等都可能成为得失之由。

皇帝对文章的看法不同于考官而

加予夺的，以宋代说，高宗一人就有

两例：

绍兴十五年，刘章廷对，考官定其

级在第三，高宗读其卷，擢为第一（《宋

史》卷三百九十《刘章传》）。

绍兴二十四年殿试，秦桧党羽本

想取秦之孙秦埙为状元，张孝祥次

之。高宗读秦埙策问，觉得都是鹦鹉

学舌他祖父的话，于是便擢张为第一，

而秦改为第三（李心传《建炎以来系年

要录》卷一六六、《宋史》卷三八九《张

孝祥传》）。

明代选拔状元还特重相貌，如建

文二年廷试，本定王艮为状元，皇帝嫌

其貌丑，换成了胡广，改王艮为第二

（郭良翰《续问奇类林》卷一六）。

英宗正统四年，皇帝欲取张和为

状元，秘密派小太监到张住的旅店看

他，回报说眼上有翳，皇帝就把他降为

二甲第一名（吕毖《明朝小史》卷七《正

统纪》）。

还有以貌取人而闹了笑话的：正

统元年丙辰殿试，大学士杨士奇定了

一甲三人的卷子，尚未定谁为状元，问

同僚说：“有认识周旋的吗？他相貌如

何？”有人说：“面白而伟。”于是杨就定

周旋为状元。谁知周旋容貌甚丑，唱

名那天，大家都大失所望。原来是把

周旋误听成美男子周瑄了（顾鼎臣、顾

祖训《明状元图考》卷二）。

传统戏曲中的状元郎无不年轻漂

亮，所谓“自是嫦娥爱少年”，故皆由小

生扮演。流俗的这个印象、剧本中的

这个窠臼，大概就是从明代开始的

吧？民间甚至还以今度古，编出唐代

钟馗因貌丑而失去状元愤而自刎的故

事（烟霞散人《斩鬼传》卷一）。

清以后的科举考试幸好没有了相

貌歧视。袁枚《随园诗话》卷三记载，

康熙五十七年，汪应铨中状元，年已四

十多，“面麻身长，腰腹十围”，买妾京

城，有小家女陆氏粗通文墨，观弹词曲

本，以为状元皆美少年，欣然愿嫁。结

婚之夕，于烛下见汪年纪相貌，已经郁

郁不乐了。那晚，诸同年用巨杯劝酒，

汪沉醉上床，不顾新人，和衣而睡，呕

吐狼藉，将新制枕衾全都弄脏。陆女

气极，天未亮就上吊而死。有人作诗

嘲笑道：“国色太娇难作壻，状元虽好

却非郎。”出言轻薄，不足为训。

最奇葩的便是以姓名来定状元

的了：

明永乐二十一年殿试，初拟孙曰

为第一。成祖说：“‘曰 ’，乃一‘暴’

字也。”待见到名单中邢宽二字，正与

“暴”相反，大喜，即擢为第一，还以朱

笔书其名（顾鼎臣、顾祖训《明状元图

考》卷一）。成祖生性残暴，却标榜宽

仁如此！

明天顺四年殿试，读卷官起初定

祁顺卷为第一，太监问知姓名，觉得与

英宗名祁镇相似，唱名时不便，于是就

调换成王一夔，把祁顺放在二甲中（同

上卷二）。

上文提到建文帝把王艮换成胡广

事，他又觉得胡广姓名同于汉代大臣，

“且胡岂可广？”于是替他改为胡靖（张

弘道《明三元考》卷一）。改名而未改

掉状元，胡广可谓侥幸。

嘉靖二十三年，考官先定吴情为

状元，因“吴”字北音同“无”，世宗说：

“无情岂宜居第一？”正犹豫间，忽见高

悬殿旛结成“雷”字，皇帝就想得雷姓

者为首，但遍觅榜中，都未找到。待看

到秦鸣雷的名字，大喜，就立刻定为状

元，而以吴情为探花（同上卷三）。

以行第来定状元的例子似仅见于

宋朝。有名的“红杏尚书”、《新唐书》

的主要修纂者宋祁，在仁宗天圣二年，

与兄宋庠同试礼部。考官初定宋祁为

第一，但临朝称制的章献太后却讲究

尊卑，说：“弟可先兄乎？”遂改宋庠为

第一，宋祁则一下子降了九名，为第十

（王称《东都事略》卷六五）。不过状元

还是不脱宋家门，兄弟友爱，做弟弟的

自不会心存芥蒂。何况宋庠乡试、省

试（即礼部试）均为第一，精金百炼，定

为状元也是实至名归。

至于进士的籍贯问题，甚至还引

发了明太祖朝的一桩惨案：

洪武三十年二月会试，学士刘三

吾等为考官，取五十二人，其中没有一

个中原、西北之人。三月殿试，以闽县

陈 为状元，北方举子都哄吵起来

了。朱元璋见所取皆南方人，产生怀

疑，命儒臣再考，于下第卷中择优录

取。侍读张信等受命，每人各阅十卷，

结果却以烂文奏进。皇帝更加发怒，

于是另取六十一人殿试，再试策问，以

山东韩克忠为首，这次录取的都是北

方和四川人士。诏谪刘三吾戍边，其

余试官和原定状元陈 皆凌迟于市

（过庭训《本朝分省人物考》卷九五）。

谁料到中了状元，反而会丢了性命呢？

在清乾隆朝，也有因籍贯问题调

换状元的事，却是波澜不惊地解决

了，只是当事人或感委屈或感幸运

而已：

据学者赵翼自述，他考试前已担

任军机处中书之职，因为前科鼎甲（一

甲三名）都是军机处人员，人们已经议

论纷纷。这回几位主考又是军机处的

长官，生怕取了赵翼会引起徇私之

疑，于是决定把他录取在十名开外。

赵心有不甘，知道主考认识自己的笔

迹和文风，于是都加改换。结果赵翼

的卷子众考官加圈最多，便定为第

一。眼看就要大魁天下了，谁知皇帝

阅卷时，见第一卷系赵翼，江南人。第

二卷胡高望，浙江人。而第三卷王杰，

则是陕西人。于是特召读卷大臣问：

“本朝陕西曾有状元否？”回报说没有，

皇帝即以两卷互易，以王为状元，赵为

探花。第二天，对诸臣说：“赵翼文自

佳，然江浙多状元，无足异，陕西则本

朝尚未有，即与一状元，亦不为过耳。”

（赵翼《檐曝杂记》卷二《辛巳殿试》）

还有皇帝考验举子是否诚实来决

定状元的例子：

顺治十五年，孙承恩赴进士试，其

弟孙旸在前一年陷入科场案，被判充

军。唱名前一夕，皇帝阅孙承恩卷，大

为称赏，拆卷见其籍贯，疑与孙旸是一

家人，派学士王熙疾驰至承恩寓所面

询。对他说：“今日升天沉渊，取决于

你一句话，怎样回奏？”承恩思索良久，

慨然说：“祸福是命，不可以欺君卖

弟。”王熙叹息，上马后，又说：“后悔

吗？”承恩说：“虽死无悔！”王熙即疾

驰而去。皇帝秉烛以待，得奏，喜其诚

实不欺，遂定为一甲第一（陈康祺《郎

潜纪闻二笔》卷十三）。

更有得了状元却被人诬告差点失

去的例子：

嘉庆十四年殿试后两月，给事中

花杰弹劾大学士戴衢亨营私舞弊，其

中提到状元洪莹与戴交结情密，故援

引为一甲一名。皇帝特派满洲军机章

京将洪莹带到上书房，令其默写试

策。经核对，与原卷相符，皇帝不由得

赞赏备至，并以洪莹横遭诬陷，赏纱二

件。而花杰所劾戴其他事情，经查均

属子虚乌有，遂交有司议罪（同上卷十

二）。要是洪记性不好默写错了，褫去

状元，岂不冤乎枉哉！

状元头衔的得失，虽如上述，并不

全凭真才实学，但进士是在全国范围

内选拔的，大致三年一次，名额只有二

三百人。能获一第的都已是今人所谓

的“学霸”了，而状元是“三百人中第一

仙”，更是“学霸”中的“学霸”，智商超

群、文才优异还是不可否认的，其中的

杰出人物在历史上不乏其人。如唐代

的大诗人王维、大书法家柳公权，宋代

的思想家和文学家陈亮、民族英雄文

天祥，明代的大才子和大学者杨慎，清

代的两代帝师翁同龢、民营企业家的

先贤张謇等就都是状元中的佼佼者，

他们考取进士第一堪称实至名归。

十岁那年夏天的一个午后，额吉

用脚踏缝纫机给我缝补裤脚时，右手

食 指 连 同 指 甲 盖 被 尖 针 刺 穿 。“ 嘘

——”随着长长的倒吸声，额吉咬牙硬

挺着拔出手指，然后在鲜血淋漓的伤

口敷上查干 · 砂腾（白砂糖），再用查

干 · 布斯（白布）缠住。额吉的眼泪已

经蹦出来了，但没有叫喊，而是继续埋

头缝补。她不是感觉不到疼痛，她只

是选择了忍耐。从那时候起，我在懵

懂无知，甚至在类似冥想中，对查干

（白的，白色的）有了特别的感知。

在西日嘎这片干涩的山地草原上，

似乎没有一种疼痛不可忍耐。而那些

美好的事物或品质，也不会得到过多的

赞誉。也是那年夏天，跟我最亲近的灰

牛犊，在死掉的前一天，还试图与我玩

耍，想逗我开心。可是当它倒下后，从

被切开的皮肉里，发现了很多条蠕动着

的，小拇指长的虫子。额吉哭得很伤

心，嘴里念叨着：“霍日嗨（可怜的），这

是遭了多大的罪啊！”邻居老额吉说我

的额吉，是查干 ·色特格勒泰呼恩（拥有

一颗白色的心的人，指纯洁、善良的

人）。我第一次感受到，查干不仅是颜

色意义上的白，它仿佛具有某种神秘的

力量和神圣的使命。许多年后，我听到

有人用“生猛”来形容牧民的一些生活

习惯时，会恼羞成怒，继而作出更多的

解释。在西日嘎，能看到透明的坚强和

柔软，就像一团团慢悠悠飘荡在头顶的

查干 ·乌勒（白云）。不需要语言，看着

就明白，它就在那里，触手可得。

我从小喜欢爬村前的毕勒古泰山，

站在山顶，俯瞰村庄，眺望远方。从脚

下逐渐铺展开去的草地，由鲜绿、浓绿、

青绿变成青色、青黑、纯黑，最后变成与

天相接的一条捉摸不定的细线。山沟

里有黄色的土房、红色的砖房、绿色的

树林，还有肆意流淌着的浑浊的季节性

水流。总被山体遮蔽的羊群时隐时现，

而牛群的颜色最丰富，黄的、红的、黑

的、灰的、花的……这些颜色给我带来

温馨的欢愉，却很难带来更多思考。唯

有查干 ·乌勒能承载我的无限遐想。它

们不会变成雨水。它们悠闲又认真地

飘荡着，远离尘世，神秘莫测，不知从哪

里来，也不知要去往何处。尽管村里人

喜欢用剥皮的熟鸡蛋，或者用棉花来形

容纯白色，但我觉得查干 ·乌勒才是真

正的纯白色。因为我把所有不被别人

理解的思考注入其中，任其逍遥自在。

它们让我明白，原来我可以与看似虚

无、遥远、易散的东西进行长时间的对

视，可以有很多想法，也可以没有任何

想法。小时候，我不知道这种情绪从哪

里来，更不懂这意味着什么，但能感受

到辽阔以外的某种召唤。我常在山顶

上消磨时间，直到查干 ·乌勒散去，我的

遐想也得到足够的满足，才跑回家。

在夕阳的浸染下，天边的乌勒变幻

出温暖的橘黄色。额吉一手拎着小板

凳，一手拎着干净的水桶，向院子的角

落走去，那里系着红白花母牛和小牛

犊。其它的牛已被赶进牛棚。额吉坐

在母牛一侧挤奶。贪婪的小牛犊还想

凑过去继续吃奶，我抱着它的脖子，不

让它动。红白花母牛淡定地甩动着尾

巴。不一会儿，新鲜的查干 ·苏（白色的

奶）“咔咔”地击打着水桶。额吉的额头

上沁出汗珠，脸上露出慈祥的笑容。我

闻到浓郁的奶香。西日嘎是典型的半

耕半牧地区，不仅村庄外围种些玉米、

高粱和豆类农作物，更是每家每户都养

着牲畜。夏季的傍晚，每个院子里都飘

荡着奶香。生活在西部纯牧区的人们，

把夏季称为奶季，他们那里除了牛奶以

外，还有羊奶和驼奶，甚至有些地区只

有羊奶。西日嘎虽然有羊群，人们却不

喝羊奶。这可能与不同地域塑造并养

成的味蕾有关，就像同样是在草原上熬

制出的奶茶，科尔沁、锡林郭勒、呼伦贝

尔、鄂尔多斯等地各有各的做法和味

道，就连看似同样的查干 ·苏也有着不

同的口感。

灶台上放着锡盆，上面盖着洗净

晾干的纱布。我使劲儿撑开双手虎

口，从锡盆两端箍住纱布。额吉隔着

纱布把小半桶查干 · 苏倒入盆内，杂

质留在纱布上面，过滤后的查干 · 苏

晶莹剔透，让我忍不住想俯身痛快地

喝上几口。额吉说：“没有草原就没

有牛群，没有牛群就没有鲜奶。”我想

象，那绿绿的草如何变成了纯纯的查

干 · 苏。而这查干 · 苏又将变成奶豆

腐、奶皮子、酸奶、奶酪、奶油、黄油等，

端上餐桌，送入口内。蒙古人把所有

乳制品称之为查干 · 伊德（白色的食

物）。我那时想，原来“查干”可以看，可

以闻，可以遐想，也可以吃。奶豆腐有

各种各样的吃法，我尤其喜欢把硬透的

奶豆腐砸成小块，含在嘴里。这是西日

嘎村大人小孩最喜欢吃的零食。而酸

奶拌胡列 ·布达（炒米）不仅能顶饭吃，

还十分经饿，能快速补充体内的营养，

更是牧人们外出劳作前绝佳的美味食

物。在西日嘎，因为有田地、菜园，查

干 ·伊德并不是食物的主要来源，但绝

对是最重要的食物。邻里间借走盛食

物的器皿，用完送回去时，总会在里面

放上些查干 · 伊德，不仅以此表示感

谢，相互尊重，与人为善，更重要的是，

这样做是布勒格泰（吉祥的）。从日常

饮食到招待客人、送礼，再到祭敖包，查

干 ·伊德代表着热情、真诚、祝福、干净、

圣洁。它早已超出果腹的用途。

冬季来临，西日嘎草原被查干 ·查

苏（白雪）覆盖。站在毕勒古泰山顶，很

难再看到查干 ·乌勒，取而代之的是温

吞吞的、灰蒙蒙的天空。原野上的查

干 ·查苏是凝结的白色，晶莹、坚硬、柔

软、肃穆、洁白。此时的“查干”是一种

温度，是冰冷、荒凉、寂寥、孤独中的温

暖。家家户户的铁炉内烧着干牛粪，上

面煮着热气腾腾的奶茶。不再放牧、种

地的村民们，来往得更加频繁。尤其过

年前后，村民们迎接来访的亲戚朋友时，

总会诚挚地献上一条查干 ·哈达（洁白的

哈达）。小时候，我并不知道哈达的意

义，只知道这是蒙古人至高无上的礼

节。但是我在心中，悄悄地把查干 ·哈达

与查干 ·乌勒、查干 ·砂腾、查干 ·查苏、查

干 ·伊德统统连在一起，仿佛其它颜色都

从这“查干”中衍生出来，然后在西日嘎

草原上演奏出五彩的乐章。就像查

干 · 乌勒会变成哈日 · 乌勒（黑云），再

变成雨水和彩虹。而当“查干”变成其

它颜色时，它自己会消失不见，或者已

经无处不在。这就是“查干”的力量。

我从小能隐隐地感受到这个力量，只

是不知道怎么表达出来。

也许，无论从传统文化，还是从民

俗学的角度，我对草原“查干”的理解，

都有些单薄，甚至可能不够准确。这

只是我自己的生命体验。随着年龄的

增长，我更加体会到，草原上的一切

“查干”，不单纯是根据颜色来定名

的。它承载着纯粹、干净和圣洁。草

原上的人们崇尚纯粹的事物和纯粹的

品性。“查干”是纯粹的颜色和食物，是

纯粹的善良和祝福，是纯粹的思念和期

盼，更是纯粹的寄托和向往。草原上的

查干，代表着人与人之间、人与自然之

间无瑕的美好。

上图：奶豆腐

右图：查干 ·伊德（白色的食物）
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