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■本报记者 王彦

■本报记者 许旸

近日，文坛老将集中“上新”——历经15

年淬炼，毕飞宇长篇小说《欢迎来到人间》问

世，聚焦普通外科医生的精神世界；攀行在雪山

之间，阿来散文集《西高地行记》俯身凝视看似

不起眼的花花草草；刚出炉的今年第四期《收

获》上，迟子建全新中篇《碾压甲骨的车轮》压

轴，继续钩沉历史；刊发于今年第三期《十月》

杂志的范小青短篇新作《似曾相识谁归来》，将

目光投向两位平凡老人。

日常如何写出新意？无论是在擅长的现实

题材继续开掘，还是从既定的地理版图中辟出

一条新径，这群“长跑高手”深凿生活和时代

的泉眼，在作品中给出各自的回应，勾连出当

代笔耕画卷中的一道醒目风景。

穿行平凡世间烟火，呈现生活复
杂面向

“没有完成它之前，我无数次想要放弃，起

码有十次以上。但每一次都摆脱不了，我还是

要写完它。”当《欢迎来到人间》画上句号，毕

飞宇如溺水者泅渡上岸，回归真实人间。

创作动因来源于一则医疗新闻。新闻结束

的时候，小说开始了。外科医生傅睿年轻有

为，是他人眼中的好儿子、好丈夫、好医生；

独处的时候，却自我面目模糊不清。当两套生

活冲突，如何从现实和精神双重困境下突围？

15年间，毕飞宇花费大量时间在医院实地

学习，充实小说中的医疗细节。作品中对于现

实的描绘细腻入微，汹涌洪流中的众生相跃

然纸上。有处细节令北京师范大学教授张莉

印象深刻：傅睿小时候，妈妈剁鸡划伤手，傅

睿见了毫无反应，继续忙着写作业。面对妈妈

的伤心质问，他回答：“我又不是医生，你问

我也不管用啊。”张莉感叹，毕飞宇作品里都

是生活细节，组合在一起，既有现实感又富超

越性。

“ 《欢迎来到人间》 关乎我们生命的根

底，在经受精神与身体震荡的危急时刻，各色

人物如何以各种方式，凭借生命的惯性进行超

越，本书做了极为艰难的探索。傅睿是留给中

国当代文学长廊的一个重要形象。”评论家李敬

泽认为，这个角色的特殊之处在于，与其说他

在努力成为他人眼中的“完人”，不如说他并不

知道自己除了“完人”外还能是谁，这也是推

动人物最终走向崩解的“空的地方”。

同样令人印象深刻的，还有《似曾相识谁

归来》里的老人——一个是当年下乡知青罗星

星，老了，被人遗忘了；另一位老农民陈金

生，恐怕从来都没有被人记起过。罗星星借钱

给旧交陈金生，陈金生欠钱不还，其子说陈金

生现已失忆住在养老院，罗星星找到那里，养

老院的人却将他误认为陈金生，小说在罗星星

与陈金生身份互换的亦真亦幻中，写出了现实

的幽默感与复杂性。

这一短篇新作看起来是老年题材，但其实不

仅仅是写老年人。“混沌，不可测，是当下纷繁

复杂五彩缤纷社会现状的某种呈现。我们也许将

会永远在混沌中摸索，但至少可以让我们不再那

么自以为是，不再以貌似全能全知的视角俯视芸

芸众生、然后判断甚至作出裁决。”范小青坦

言，调整和开拓认知世界的方式，是每个现代人

的必修课。

立足熟悉的地理版图，开拓全新
文学疆土

“如果要问我小说中写的最动情的点在哪

儿？我会说是那只碾压了甲骨的车轮，我给它装

了一颗心，所以它在小说中不仅仅是道具。当我

的笔触伸向它时，会有飞翔的感觉。”迟子建谈及

她钩沉东北历史第三篇小说《碾压甲骨的车轮》

时如是说。小说以晚清罗振玉所藏甲骨的失散

为切入点，发生地是旅顺，一条线索是奔腾的历

史，一条线索是处处危机的现实。小说中外出赏

樱花的丈夫李贵没有归家，留下新设邮箱与一封

邮件，说他与收藏甲骨的老人结伴，寻找祖上那

对马车轮去了，自此行踪杳然……被遮掩的真相

如同迷雾中的人性与人心。

《收获》杂志副主编钟红明认为，就五万字中

篇来说，这部小说试图容纳的内容更为庞大。奏

鸣曲、变奏曲、小步舞曲、回旋曲，全篇以四个乐

章来命名，颇具诗意。“对罗振玉、王国维这些在

历史中显赫过的人物，他们的纠葛，作家似又在

抚摸历史褶皱时，拨开种种冲突的结论，有了别

样的精神解读。而那对碾压过罗振玉家被哄抢

遗落的甲骨的马车轮，辗转迁徙于不同主人，愈

发神奇魔性。”

评论家潘凯雄第一感受是：虽愈往后读愈感

觉“烧脑”，但正是在这“烧”的过程中深切感受到

作家倔强的追求。小说制造悬念而不解开悬念，

在一定意义上增加了“留白”效果。将现实与历史

联结起来的马车轮，正是作家不凡想象力的表现，

为作品在现实与历史间搭桥找到了可用之材。

立足熟悉的地理版图，作家们力求开拓全新

文学疆土。阿来的最新行走笔记作品《西高地行

记》正式推出，收录了其九篇长散文。沿着青藏

高原一路走来，他写大地、星光、山口、银环蛇、野

人、鱼、马、群山和声音……

“我们不光要前往地理上的远方，还要抵达

思想和审美上的远方。我来倾听，来感触，来思

考。来证实，今天在别处上演的，在这里曾经上

演过的种种复杂的文化现实。”阿来认为行走对

于作家有着非常重要的意义，可以重新认识我们

的土地。作家卢一萍评价，与其说阿来在拓展自

己的创作空间，不如说他在行旅过程中深挖文学

故乡的精神矿藏。

阿来、迟子建、毕飞宇、范小青等作家推出新作

文坛老将“上新”，日常如何写出新意

《芭比》上映第一天，中国市场的排片比例

是2%，当天，华纳公司社交账号下的评论大多

是“看不到”。第一个周末过后，电影院不能无

视《芭比》的高上座率，谨慎地增加了场次，到周

一时，它的排片比例上升到8.7%。这是一部以

女性尤其是年轻姑娘为绝对主角，目标观众也

以年轻姑娘为主的电影，它在市场上的“被低

估”颇值得玩味。

围绕着 《芭比》 的拍摄和公映，最有戏

剧性的一个段子发生在导演格蕾塔 · 葛韦格

和女主角兼制片人的玛格特 · 罗比上访谈节

目时。她俩透露：如果剧本里存在一两处涉

及性别议题的争议点，华纳片厂的高层们一

定会要求修改；索性剧本里从头到尾都是围

绕着性别议题的争议点，高层们只能答应主

创班底：先拍着看看吧。结果，就是这样

“拍着看看”地拍完了。

可《芭比》何曾制造一个充满攻击力和挑战

感的、大杀四方的“大女主”？这根本是一部温

和、俏皮、皆大欢喜的“小甜水”电影，是一场从

开始到结束都发生在玩具屋的女孩们的过家

家，整部电影可以看作是取悦老老少少的女观

众的一座豪华芭比屋。

电影当然和现实发生了交集。电影里的芭

比和肯初来乍到人类真实世界，他们登陆马里

布海滩，帅气的肯得到他在芭比乐园里未曾享

受过的关注，而芭比成了男性凝视下的“人形玩

偶”。这和现实中的拍摄现场重合了：围观群众

认出了两位主演，路人们纷纷和扮演肯的高斯

林打招呼，赞美他的个性和行头“酷帅”，对衣着

清凉的罗比，则上上下下地打量。

又何止罗比和芭比的海滩遭遇重合。这场

事先张扬的过家家，多少现实照进了游戏。所

以并不奇怪，那么多素昧平生的女观众在电影

院里爆发了惺惺相惜的大笑。《芭比》密布的荒

唐笑点，来自多少女性在日常中被忽视、被误解

的真实感受：为什么女孩走在街头被异性尾随

会感到不安？为什么路人看来毫不在意的“玩

笑”，会让姑娘感到被冒犯并为此暴怒？为什么

女性的焦虑和痛苦需要不断地向外界解释，尽

管如此仍未必被接受和理解？

两种性别的生理差异是无法回避的，不同

性别对世界的感知成了分道扬镳的两种路径。

“经典芭比”被迫离开乐园，是因为她心底产

生了恐惧和哀伤，《芭比》放肆的笑声中深藏

着眼泪的暗影，表现在初来乍到繁华大都会的

肯和芭比——肯满眼看到光鲜灿烂的“征服”

和“成就”，他天然地接受了“一切尽在掌

握”这样的信念；而芭比呢，她朦胧地感知到

女儿和母亲之间、少女和中年少女之间因为误

会产生的隔阂，这隔阂的痛苦是清晰的，她触

目所及是叹息、黯然神伤，以及隐秘的悲伤与

泪水，她看到男孩一样会陷入孤独无助，她看

到不可逆的年华老去……肯兴冲冲地抛下芭

比，单身返程，野心勃勃地要把“乐园”改造

成“王国”。芭比却流着泪对满头白发的老太

太说：“你真美啊。”华纳片厂一度觉得芭比和

老太太交谈的镜头是多余的，导演据理力争才

留下这个片刻。

葛韦格在创作《芭比》的剧本时，她赞美

了女性“爱与平和”的气质，也没有回避她们

天性中的弱点。“自我实现”是逆水行舟的童

话，相比之下，“成为附庸”的诱惑太大了，

女孩们并不知道看起来轻易的人生被命运暗中

标注了什么样的代价。肯轻而易举地把“芭比

乐园”颠覆成“肯的王国”，“古怪芭比”大

叫：“这简直就像白人把天花带到美洲，原住

民可没有抗体啊！”这个酸涩的“玩笑”，何不

是暗暗地呼应着波伏娃振聋发聩的名言：“女

人的不幸在于她受到不可抗拒的诱惑包围，她

被告知但凡听之任之地滑落人生，就会抵达极

乐天堂；当她发现海市蜃楼的欺骗时，为时已

晚，她的力量已经消耗殆尽。”

“芭比们”的堕落是群体性的，重新唤醒她

们，却要一个一个地团结、争取，这简直构成清

醒又沉重的寓言。诚然，《芭比》全片是一则粗

线条的寓言，热爱芭比的中年少女闯入乐园，为

了让芭比们重拾自我意识，接连“强势输出”。

对电影心存不满的观众会非议，这个高光段落

是脱口秀式的金句集合，是宛如儿戏的情绪煽

动的胜利。但这样卡通式简笔画的剧作，刚好

和塑料感极强的芭比娃娃屋相得益彰：这就是

游戏，这就是过家家。导演葛韦格的才华，不仅

表现在她让网络段子、现实感受和歌舞片的视

听达成和谐的三重奏效果，更重要的在于，她面

对“芭比进入现实”这个命题作文，反向操作，用

彻底的解构完成虚构。

葛韦格在采访中袒露了她少女时期的秘

密，她到13岁时仍独自玩洋娃娃，而这种行为

遭到家长和同学的唾弃。在《芭比》的创作中，

她坚定地实践着那个她私藏多年的秘密想法：

上了年纪的姑娘怎么就不能玩洋娃娃了？并不

一定要小女孩摆脱洋娃娃的幻梦，而可以颠倒

过来，大姑娘在洋娃娃的过家家里，表达自己的

感受。在电影出字幕之前，葛韦格戏仿了《太空

漫游2001》的经典开场，小女孩们得到芭比，就

像类人猿学会使用工具，拉开文明的序幕。这

种女性文化的“构建”很快被证明是封闭的谎

言，虚妄的游戏被糟糕的现实解构，但是现实照

进游戏也无妨，吸纳了现实的失望、创伤和狼

藉，还能重建一座新的女孩乐园——解构的尽

头是全新的虚构。

《芭比》用一场盛大的游戏搭建起取悦女孩

的糖果屋，它仍然是假的，人造的，可是，像这样

为了女孩、献给女孩、和女孩在一起的“糖果

屋”，在电影院里不是太多、而是太少了。

《芭比》：姑娘们的糖果屋
■本报记者 柳青

左起：阿来《西高地行记》、毕飞宇《欢迎来到人间》、范小青《似曾相识谁归来》首发今年第3期《十月》、迟子建《碾压甲骨的车轮》首发今年第4期《收获》。

（均出版方、杂志方供图） 制图：张继

CSM64城平均收视1.62，CSM全国网城域

平均收视1.03，同时段排名均为第一；在抖音

和微博，剧集相关切条的播放量也都超过了

15亿——聚焦性侵案的《不完美受害人》在东方

卫视等平台开播以来，引发了追剧热潮。

高关注度固然与创作班底有关，周迅、刘奕

君、林允、钟楚曦、陈数、董洁等强大演员阵容之

外，导演杨阳曾执导过《梦华录》，编剧高璇、任

宝茹共同执笔过《世间有她》《别了，温哥华》《我

们这十年》之《唐宫夜宴》等口碑之作。但真正

让新剧站到热度前排的，恰是创作者处理特殊

题材的打开方式：它始于一宗性侵案，却不简单

流连于两性问题；它关注社会性事件，但并不单

纯卖弄噱头。剧情近半，故事对人性幽深的精

微描摹已见功力，更浮现一些社会结构性的剖

析观察。

正如网友所言：“初看以为讲女性在职场被

性侵的少数遭遇，细看其实是许多人在直面人

性、权力和欲望时的普遍困境。”所谓“不完美受

害”之困，指涉着故事里的赵寻与林阚，又何尝

不叩问着众生。在强话题更易占据注意力先机

的网络社交时代，“强奸案”三字即能搅动流量

风云。比起“拍什么”，“怎么拍”这样一部注定

会引人关注、引发讨论的作品，创作者的初衷与

视野决定着一部剧质量的高线，也关乎国产剧

的底线。从这一层面，《不完美受害人》浓缩着

国产剧往现实主义持续走深的坚实一步。

解剖人性，替怯懦者发声

关于《不完美受害人》，有个热门评论写道：

这部剧宛如把弹幕内置到了剧情中。

故事从一宗性侵疑云说起。饭局后，不胜

酒力的赵寻被公司董事长成功带回住处。凌

晨，接到匿名报警电话后，警方敲开成功的门。

蹊跷的是，赵寻在事发后第一时间否认受到侵

犯，可五天后，她出现在派出所门前，对成功提

出强奸指控。她为什么不在性侵发生时反抗？

她的证词缘何前后矛盾？证据面前，成功的委

托律师林阚与女警晏明展开博弈。而剧外，在

法定事实与内心闪现的“另一种真相”之间，广

大观众也在剧集评论区打出多个问号，质疑赵

寻的暧昧态度，探讨两位当事人之间是刑事犯

罪抑或权色交易。当故事里的晏明扩大侦查范

围，值得玩味的一幕出现了：剧中一众旁观者的

证词，与剧外的弹幕、剧评如出一辙。

旁观者的反馈之所以形成互文，本质是剧

本的笔触贴近着现实。多国研究统计表明，性

骚扰尤其是职场性骚扰堪称职场人士面临的重

大难题之一，中国求职者也面临着类似困境，但

详尽的统计报告少之又少。究竟是什么造成了

事实的鸿沟，受害者为什么常常陷入沉默中？

《不完美受害人》用10集左右的时间回答了这个

问题。围绕着没有反抗、没有逃离、没有第一时

间报警、甚至口供前后不一的赵寻，创作者不仅

把镜头对准这个“不完美受害人”，更通过不同

距离旁观者的证词、态度乃至经历，补齐了一个

在性侵事件中受害人的心理困境拼图。

创作前，编剧做了大量采访调研，走访了不

少职场新人。她们发现，新人在面临各种侵害

时，第一反应都不是坚定又明确地拒绝和反抗，

因为新人们会在心里掂量，反抗的后果是什

么？能否用一种不撕破脸的方式保全自己？“所

以很多人会先后退一步，用一种迂回的方式自

找退路。”高璇说，剧本将这种普遍心理安放在

赵寻身上，她第一时间否认强奸那一刻，后来的

台词探入了她的心底，“怕。怕失去现在，失去

将来，怕错过的机会再也没有了。更怕的是我

说‘不’的时候，就会轻而易举被毁掉。”剧作也

将如是心理投射在十年前的林阚与两年多前的

米芒身上，前者选择独自面对伤害，不用面对家

人愧疚，不用直面外界风评，以为事情总会消耗

在漫长岁月里；后者对施暴者一退再退，直到将

自己逼上人生的悬崖。

高璇说：“我们想用解剖人性的决心写赵寻

的不完美，就是想告诉大家，生活中大量‘说不

清’的事情背后，很可能存在合理的心理发展过

程。”就在赵寻的心思、林阚的往事水落石出时，

网上出现了一篇帖子。博主谈及自己年少时候

的不堪遭遇时写道：“也许会有很多人不理解赵

寻，不理解林阚，不理解我……这部剧最起码能

让这样的沉默被听见，为怯懦者发声。”

以社会学视角，展现众生相

在剧中饰演侵害者成功，演员刘奕君直言，

潜入角色内心，成功“真诚地”认为自己并非罪

人。“不同立场、不同经历的人，他们眼中看到了

不同的世界、产生认知偏差。”他说，自己看剧本，

很看重角色在关键时刻的抉择，看重人性天平在

左右权衡时的转向，“作为演员，人性的弹性地

带、认知的犹疑发生处，就是我们表演的空间。”

编剧的陈述佐证演员的判断。高璇说：“我

们不想呈现绝对的、单一的、黑或白的人物，更

希望让观众照见自己，最终认识到自己内心。”

任宝茹说，剧本没有简单粗暴地把成功当成一

个人渣来写，“而是希望还原一个所谓的大佬如

何在权力场中形成了两个认知误区：一是习惯

于凌驾他人之上，一是以拥有很多资源、包括异

性的青睐为理所当然。正是这些所谓成功人士

在有意或无意间得到的‘特权’，推动着成功在

两种认知误区下发生了侵害行为。”

有着社会学视角，故事从“性侵案”层层向

外晕开，展现社会众生相。受害者、嫌疑人、嫌

疑人律师、刑警、隐秘的证人、归来的妻子、隐形

的资本代表等人物轮番登场，他们的痛悔恐惧、

嚣张得意、洞若观火，交织成一幕极具现实意味

的都市寓言。

这其中，多少画面让普通人看得心有戚戚

焉。比如，观众看到了特定环境中个体的身不

由己。赵寻不敢拒绝成功，是因为她忧心拒绝

之后后患无穷。毕竟，成功翻手为云，让她从一

名新人在三个月里实现职场飞升，他也能覆手

为雨，收回她眼下拥有的一切。而现实中，多少

人会在环境的诱因下无法勇敢说“不”。又比

如，剧集提供了权力造就的认知偏差，同时也指

认了某些职场性侵和霸凌的发生，根源在于权

力的不对等。成功对赵寻的侵害，与其说是他

刚愎自用的傲慢性格驱使，更多是高位者认为

的某种“天经地义”。再比如，当成功用金钱来

“善后”时，赵寻一家险些就在生活现实与人性

尊严之间选择了屈从。金钱如何勾起人心的欲

望，拜金主义又是如何支配了人与社会的关系，

赵寻的抉择可以管中窥豹。

当然，多方利益的博弈、对于普通人的启示

之后，法治社会中的点滴进步才是剧本的终极

底牌。法律保障了人权，法治中国的建设步伐

也将在后续剧情中提供反转。编剧表示，《不完

美受害人》剖开人性的复杂，其实也想给人们一

颗定心丸：法律是每个人的强大后盾。

不止于职场性侵，热播剧《不完美受害人》让沉默被听见

“不完美受害”之困，也是众生之问

《芭比》以女性尤其是年轻姑娘为绝对主角，用一场盛大的游戏搭建起取悦女孩的糖果屋。

《不完美受害人》在东方卫视等平台开播以来引发追剧热潮，在抖音和微博，剧集相关切条播放量都超过15亿。


