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陈佩秋考辩《溪岸图》

“重叠金”：额黄与返照
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮

雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
照花前后镜，花面交相映。新帖绣

罗襦，双双金鹧鸪。
温庭筠这首《菩萨蛮》的起句究竟

该如何解释，小山到底是屏山、山枕还

是眉山，相持不下。仔细查考，此句乃

比喻，是说女子的额黄如同夕阳返照

层层群山，金光明灭。

额黄，是汉唐女子在额上涂饰黄粉

的一种面妆。用返照比额黄在温庭筠

诗词中出现不止一次，他的《偶游》一

诗，本体喻体具在，清晰明白：

曲巷斜临一水间，小门终日不开
关。红珠斗帐樱桃熟，金尾屏风孔雀
闲。云髻几迷芳草蝶，额黄无限夕阳
山。与君便是鸳鸯侣，休向人间觅往
还。（汲古阁本《《温庭筠诗集》卷四）
“额黄“一句，是说女子额上涂黄

的妆饰就像夕阳下的群山。这里主要

不是从形状上取意，而是从颜色上着

笔，额黄与返照的光线都是温暖的浅

金色。温庭筠显然很痴迷这个喻象，

一用再用。当然，也可能由于这些诗

词无一例外都是写身份暧昧的青楼歌

舞妓，所取之景又基本局限于室内，当

作者在一个狭小空间无数次端详这些

女主角，她们的妆容当然也就是凝视

的重点。

有时温庭筠也直接用“额山”或

“山额”来指额头：

景阳妆罢琼窗暖，欲照澄明香步
懒。桥上衣多抱彩云，金鳞不动春塘
满。黄印额山轻为尘，翠鳞（《乐府诗
集》作鲜，可从）红稚俱含嚬。桃花百

媚如欲语，曾为无双今两身。（《照影
曲》，《温庭筠诗集》卷一）

“黄印额山”就是额头涂黄，也即

额黄妆。美人们妆饰完毕，慵懒地步

上桥头，从水中照影。桥上美人衣裳

纷杂，好像彩云融在一起，也好比水里

各色金鱼挨挨挤挤。她们额头上涂饰

的黄粉轻尘般落下，人人明丽鲜妍，却

颦眉带愁。她们像桃花般娇媚含情、

艳丽无双，现在水中倒影也和本人一

样美丽。此诗只是刻画情景，并无深

意，却是一幅很好的风俗画，我们也从

中看到“额山”的用法，以及涂饰额黄

的妆粉不断飘零的样子。

温词常常是在描绘女子清晨残

留的宿妆时提到额黄，另一首《菩萨

蛮》也有“蕊黄无限当山额，宿妆隐笑

纱窗隔”的句子。“蕊黄”即额黄，因其

色似花蕊。涉及宿妆额黄的还有《遐

方怨》：

花半坼，雨初晴。未卷珠帘，梦残
惆怅闻晓莺，宿妆眉浅粉山横，约鬟鸾
镜里，绣罗轻。（刘学锴《温庭筠全集校
注》下册卷十）

“梦残”两句描绘清晨从睡梦中醒

来时宿妆犹在的样子，“粉山”正是指

黄粉涂饰的额头。

尽管温词中也有不少“山枕”“屏

山”“连山眉”等表述，但他用“（重）

叠”作山的修饰语时，往往是指自然

界的山：“稻香山色叠，平野接荒陂”

（《京兆公池上作》），“山叠楚天云压

塞，浪遥吴苑水连空”（《盘石寺留别

成公》），“楚山重叠当归路，溪月分明

到直庐”（《送襄州李中丞赴从事》），

“晴碧烟滋重叠山，罗屏半掩桃花月”

（《郭处士击瓯歌》）等。重叠山色反

复在他笔下出现，而“重叠山”与“小

山重叠”，只是语序有别。如果他也

同时提到“额（黄）”“粉”等字眼，那

么，其中的“山”往往是比喻用法，指

的是女子头上的额黄妆。

现在我们回头看“小山重叠金明

灭”一句就很清楚了。

刘学锴《温庭筠全集校注》在这一

句的注释下汇集了今人主要说法，认

为“小山”指眉山隐隐，“金明灭”指眉

上之涂饰，宿妆犹残。此说近之，但还

有错误和含混处。“小山重叠”并非指

眉，因为两眉无论如何颦蹙也不会重

叠，也不是山枕、屏山，因为这两物都

离妆容稍远，显得较突兀，本句与下句

“鬓云欲度香腮雪”，都是就宿妆、面容

来说。所谓山，是想象出来的喻体，就

是自然之山，它的本体是额头。“明

灭”，或明或暗，夕阳返照，金色光线闪

烁不定，额黄也是金色的。用作涂额

的黄粉多取自花粉，尤其是梅粉，观

“琼瑶初绽岭头葩，蕊粉新妆姹女家”

（五代徐夤《梅花》）可知。温庭筠《懊

恼曲》写“藕丝作线难胜针，蕊粉染黄

那得深”，可见这种花粉的黄色不太

深，而前引“黄印额山轻为尘”（《照影

曲》），以及“豹尾竿前赵飞燕，柳风吹

尽额间黄”（《汉皇迎春词》）等句，说明

这种黄粉很容易脱落，平时需要经常

补妆：”扑蕊添黄子，呵花满翠鬟”（温

庭筠《南歌子》）。不难想象，美人残存

的额黄在清晨明灭斑驳的样子。

总之，“金明灭”一句描绘女子宿

妆犹在，额黄零落，残存的金粉，如同

夕阳返照重重叠叠的远山，明明灭

灭。由于句式、字数的限制，省去了比

喻的本体——残存的额黄，也未明示

小山、金光为喻体，对“重叠山头的金

色夕阳”这一喻体的表述是不完整

的。这样说一半、留一半，造成语意朦

胧，也导致解释纷歧。

对于温庭筠，这暖金色的、灿烂又

斑驳的深闺宿妆，与遥远的山光仿佛

有着某种看似不伦却又深刻不虚的关

联，它们都是残存的金光，也将转瞬即

逝。这是作者清晨罗帐内对眼前女子

宿妆的痴迷凝视，本有微微的颓废感，

但因指向自然，情色意味被冲淡，格调

毫不卑下。借闻一多《宫体诗的自赎》

对初唐宫体的评价，这颠狂中有颤栗，

堕落中有灵性。

全词既可以理解成女子因为情人

不在而迟迟不愿起床梳洗，也可理解

成她从初醒、慵起、梳妆到更衣，情人

自始至终都在场，并一直凝视着她。

这两种情境生发出的后续阐释也完全

不同，前者固然可以解释为相思伤悲

中不忘严妆的“爱好”，后者却是“意绵

绵静日玉生香”的恬美圆融。前者当

中也有作者的凝视，但近乎全知视角

的虚拟的静观；后者的静好，则实实在

在出自情人当下真实的目光。

以返照比额黄的瞬间，温庭筠再现

了宋玉所开创的传统。美人清晨残存

的额黄如山头返照，与瑶姬的朝云暮

雨性质并无不同，比兴象喻在神女与

山水自然间自由变幻。不过，相对于

辞赋的任情铺排，词的篇体短小，不利

于展衍畅叙，主题的限制也使得温庭

筠未能创造出《高唐赋》《神女赋》那样

的鸿篇，只留下了这些吉光片羽般的

词句。“小山重叠金明灭”是其中最聚

讼不休也影响最大的一句，《菩萨蛮》

一调甚至因此又名“重叠金”。这个别

名调动了我们一切最富丽的视觉经

验，它既指向宿妆额黄这一本体，也指

向山头返照这一喻体，兼二者而有之，

但又仿佛获得了某种独立性，不依倚

于任何一方而存在。在中国的古典传

统中，它固然没有获得高唐云雨那样

的原型地位——因为神话、辞赋的时

代过去了，但高唐云雨也不曾获得“小

山重叠金明灭”那种凝缩、密丽、颓唐

而辉煌的效果。

温庭筠新发现的这种比兴关联让

他自己迷恋不已，他一再书写，力求以

最精彩的语言表现这一独得之秘。于

是我们看到，以返照比额黄的修辞反

复出现在他笔下，但终以“小山重叠”

一句最显华彩。它明明经过精工煅淬

琢磨，依旧浑金璞玉，无改其天成。它

把黄昏引入清晨；在闺房，又指向山

水；不无香艳，却终谢淫靡。用中国传

统的文学批评术语来说，它当然是比，

又最充沛地利用了兴，同时也是赋。

一句之内，比而兴而赋，难以找到比温

庭筠更成功的例子，这一句也的确可

以摘录出来作为温词的标目。

人们未必当即就能解释清这一句

的全部深意，却本能地领会了它非同

寻常的兴发感动之力，深沉而广阔。

诗人纤薄锐敏的感受力，被锤煅得如

同金箔，向广漠空间无穷延展；精彩独

具的分量又让它沉密如铅钨，穿透时

间之隙，并结为后人作品中新旧相掺

的网坠。

元人吴景奎《晚霁》诗把温氏笔

下的比喻接了过去，变化出新，不逊

原作：

雨晴秋气转苍凉，万籁依稀奏羽
商。烟抹林腰横束素，日回山额半涂

黄。鸬鹚晒翅眠池草，翡翠衔鱼立野
航。霜蟹正肥新酒熟，破橙宜趁菊花
香。（顾嗣立《元诗选二集庚集》）
“烟抹”一联精巧妥帖，上句说树

林中间一抹烟雾，就像美人纤柔的腰

肢，古人本来也常用一束绢帛来比喻

女子的纤腰；下句说当夕阳返照山头，

好比女子涂饰的半边额黄，因为女子

的额黄妆常常涂饰半个额头。吴诗用

女子的额黄来比夕阳返照山头，把温

句的本体、喻体颠倒了过来，但二者取

譬的相似点则一仍其旧，一是位置，山

额即山头，额黄也在美人头部；一是颜

色，额黄与夕阳皆金色，前者的零落与

后者的逐渐黯淡、明灭也复相似。本

体喻体具在，加之上句与此结构相同，

比喻方向也一致，这样一帮衬，读者就

能看得很明白。本、喻体一经调换，修

辞也焕然一新，本、喻体又足够清晰，

所以比温庭筠朦胧的原句更易于为人

模仿。

直到清代还有诗人像吴景奎一样

反其道以行，用妆容去比况山头夕

照。戴延介《探春慢》：“只凭前岭斜

阳，额黄传出无限。”李慈铭《满江红九

首》其八：“更额黄、无限夕阳山，西南

映。”很明显，都从吴景奎诗而来，远祖

又都是温庭筠的名句。他们都尝试把

本、喻体倒过来，避免陈熟，就像从前

“不是六郎似莲花、是莲花似六郎”的

把戏，但都缺乏温词、吴诗的表现力。

温庭筠原句以返照比额黄，冲淡了

颓废，吴景奎将其颠而倒之，以额黄比

返照，脂粉气反而为山水增加了人间

的亲切活泼。他们都要在女性形貌与

自然景象之间建立关联，就像当年宋

玉一样。宋玉赋作的那种神话原型之

力，后人难以再拥有，温词、吴诗都只

是较单纯的修辞，但已足够超卓。单

一的行文或线性的赋写，因为引入了

更丰富的、且与本体差异甚大的对象

和体验，变得新异可观。当然，温之新

异要清晰浮现于我们眼前，既有赖于

他自己诗作中充足的内证，也借助了

后人的反向拟写，经过他们别出心裁

的正话反说，从前朦胧多歧的才最终

变得题无剩义。

我和谢稚柳先生是同乡，在谢老生

前，我有时去拜访他。陈佩秋先生看到

我，会对谢老喊道：“老头子泥瓜（你的）

小同乡来了。”

谢稚柳和陈佩秋都是中国古代书

画的鉴定大家。在纪念陈佩秋先生诞

辰100周年之际，我感到对于陈先生在

书画鉴定方面的长期探索与突出成就，

今人重视得还不够。记得有一次，陈先

生在上海图书馆作关于海派书画的讲

座后，我与她谈起了书画创作与书画鉴

定，她相当认真地讲：“我在书画鉴定方

面下的功夫，不会少于在书画创作上下

的功夫。”并由此追溯道：“我之前想做

科学家，由于父亲不让我读，种种机缘

下学了画画。看的古画多了，再加上现

在有问题的古画比较多，许多人问我作

品的真假，我就开始研究绘画史，关心

鉴定。”

说到书画鉴定，主要有三大流派：

考订派、经验派与实践派。考订派主要

依据书画图式的历史背景与社会成因，

是以“标准器”为参照。经验派主要依

据创作风格与笔墨构成，是以“标准件”

为范畴。实践派不仅要兼有考订派、经

验派的能力，而且自己必须是具有很高

造诣、很深功力的书画家，他们不局限

于“标准器”或“标准件”，而是一种综

合、系统、全面、能动的睿智鉴定。而陈

先生就是这样一位集实践派大成的书

画鉴定家。

在陈先生的书画鉴定历程中，最有

影响、最有价值、也最为成功的是她对

五代南唐山水画家董源《溪岸图》的考

证论辩。可以这样讲：长期以来，围绕

着《溪岸图》的真伪，一直是众说纷纭，

犹如一部悬疑剧，无论是叙事过程、矛

盾冲突、相关人物，还是剧情发展，都跌

宕起伏、波谲云诡。尽管此画1997年5

月初入藏美国纽约大都会博物馆，系来

自当时寓居纽约的著名中国书画收藏

大家王季迁处，但对其真伪的议论与焦

虑，并没有就此结束，而是又一次引发

了争论。

1997年5月22日，美国《纽约时报》

在头版刊发了《溪岸图》这幅巨画 ，并

称之为“中国的蒙娜丽莎”，以凸显其尊

贵的地位与巨大的艺术影响，在国际艺

术界引起关注，传为美谈。然而，同年8

月却风云突变，也是颇具知名度的美国

《纽约客》杂志，推出了《大都会刚获得

的“中国的蒙娜丽莎”，它是真迹吗？》一

文，作者是在西方研究中国画极具知名

度的高居翰，他认为董源的《溪岸图》系

张大千伪造，而谢稚柳、徐悲鸿等人则

参与伪造了收藏史。高居翰不仅明确

了伪造者，还牵出了一个伪造群体，时

间跨度达几十年。高居翰研究中国书

画几十年，是享有世界声誉的学者，他

的发声是有影响力的。而此时涉及《溪

岸图》真伪的三位主要人物中，徐悲鸿

早在1953年即已谢世，张大千于1983

年作古，谢稚柳则在《纽约客》那篇文章

发表前不久的1997年6月1日远行。“解

铃还需系铃人”，但“系铃人”都去了天

国，也就是说这场注定没有亲历者出场

的笔墨官司该如何打？

高居翰对张大千、谢稚柳、徐悲鸿

的指证，无疑是一场关于《溪岸图》真伪

鉴定的大地震。当此之时，陈先生以巾

帼不让须眉的豪气挺身而出，从《溪岸

图》的笔墨、线条、构图、绢质、人物形象

乃至五代画家作画的习惯特征等作了

雄辩的考证。记得她当时说：“鉴定《溪

岸图》，我并不单单是为了老头子（谢稚

柳），而更重要的是为中国古典名画正

名。中国书画的真伪，最终应该由我们

中国人来下结论。”此番话可谓掷地有

声。在正式评述陈先生对《溪岸图》的

鉴定前，应当对《溪岸图》的流传过程及

与张大千、谢稚柳、徐悲鸿的关系作一

时代背景及历史成因的介绍。

抗战时期的1938年，徐悲鸿在广西

阳朔见到的《溪岸图》（当时称《水村

图》）不仅严重破损，且画面污渍混浊，

用谢稚柳当时的话说是“乌黑乌黑的”，

但画面极富古气。于是，徐就用几元钱

买下了。后来，张大千也从北平流亡来

到了阳朔，见到此画后眼睛一亮，拍案

惊奇，遂以考证之名借走。1939年，徐

悲鸿在给上海友人孙邦瑞的信中不仅

为此次“捡漏”颇为得意，还说：“弟得董

源《水村图》巨幅，恐天下第一北苑。大

千惊奇不已，必欲携之入川。弟即托之

作一番考证。”然而，嗜古画入骨的张大

千却对此画爱不释手。后来，张大千托

谢稚柳在重庆向徐悲鸿转告，张愿意用

自己的藏品来换徐的《溪岸图》。徐悲

鸿与张大千关系良好，又有谢稚柳出面

说情，于是就同意了，徐提出要张拿所

藏的金冬心《风雨归舟图》相换。张大

千在1944年春让义弟张目寒到重庆将

《风雨归舟图》交给徐悲鸿。从此，《溪

岸图》伴随着张大千天涯行旅。后来，

张大千将此画携到美国纽约，华人书画

收藏大家王季迁见后也极为喜欢，提出

想要收此画，张大千不允。直到1967年

张大千定居美国加州十七里湾后，第二

年，王季迁才用八大和石涛等人的12幅

明清书画与张交换了《溪岸图》。王对

此图极为珍爱，并以“溪岸草堂”作为自

己的新堂号。1997年5月，《溪岸图》入

藏大都会博物馆。

客观地看，收藏《溪岸图》的直接当

事人最初就是徐悲鸿与张大千，谢稚柳

仅从中传了话，何以被说成是一起做局

了？这就涉及张大千与谢稚柳的亲密

关系及在收藏上的互动。如1945年张

大千以500两黄金加20幅明画收入董

源的《江堤晚景图》，因当时对此画也存

有疑问，所以张大千请博学的谢稚柳作

学术文献上的考证。谢不负其望，从元

赵孟頫的一封信札中读到赵曾见过董

源的一幅画，其风格与唐朝画家李思训

的青绿山水很相似，而《江堤晚景图》也

正是董源作品中唯一的一件设色作

品。于是张大千请谢稚柳在这幅画的

装裱处题写了赵孟頫的信札。当时在

这幅画上题跋的还有溥心畬、吴湖帆、

庞莱臣、叶恭绰等。历史的经验值得注

意，高居翰之所以要说谢稚柳参加了做

假，无非是为了增强论点的可信度，张、

谢关系太铁。

我和谢稚柳先生相识于1989年9

月在上海松江举办的“董其昌国际学术

研讨会”。1992年6月，谢先生在美国

堪萨斯纳尔逊博物馆参加了国际董其

昌研讨会后，又应台湾太平洋基金会和

台湾美术馆之邀赴台访问。回上海后，

我曾请教他在台北故宫博物院看董源

《龙宿郊民图》的情况，他说：“这张画我

看了。”随后，他作了比较：“董源存世的

几件作品，一件是美国王季迁先生收藏

的《溪岸图》，这是当年大千用金冬心的

画从徐悲鸿手里换来的。一件是台北

的《龙宿郊民图》，一件是北京故宫博物

院藏的《潇湘图》，一件是辽宁博物馆藏

的《夏景山口待渡图》，再一件就是上海

博物馆藏的《夏山图》，如今这几件作品

我都看到了，原来的看法有些改变，产

生了新的想法，看来，对董源要再研究，

再重新认识。”然而，天不假寿，谢先生

后来归道山了。

在谢老辞世不久，就发生了高居翰

对《溪岸图》的指伪，舆论哗然。陈先生

在国内获知这一情况后，即以一种责任

感和使命感，对原本就很熟悉的董源

《溪岸图》作了系统全面的审视、深入仔

细的研究。一场当代国际鉴定界的“华

山论剑”即将拉开帷幕。

1999年12月11日，一直忐忑焦虑

的美国大都会博物馆破天荒地为一张

中国古典绘画《溪岸图》召开了中国书

画鉴定国际艺术研讨会。高居翰在会

上坚持对《溪岸图》的指伪，日本学者古

原宏伸也说《溪岸图》是“张大千与徐悲

鸿合谋造假”，并透露出一个“八卦”：徐

悲鸿同意张大千以金冬心的《风雨归舟

图》换《溪岸图》，其实是为了报答当年

徐悲鸿与蒋碧薇离婚时张大千对他经

济上的暗助。美国的中国艺术史专家

方闻则认为《溪岸图》是董源真迹。来

自中国的启功睿智地指出：董源是人中

之龙，龙的变化是莫测的；此画时代为

北宋，接近董源。整个研讨会观点各

异，莫衷一是。

陈先生当时是接到大都会博物馆

邀请的，因有事未能成行。但她随即公

开发表了自己对《溪岸图》的考辩：“按

照我的理解，他们作品的时代性是一致

的。《溪岸图》《高士图》及《江行初雪图》

山的轮廓线厚重而有顿挫，水曲折而有

波澜，枝干曲曲弯弯而有夹叶，屋拙朴，

人物形象生动，都画得非常繁复，五代

的画家都注重写生，画得符合自然规律

而生动。这种画风延续到北宋的范宽、

郭熙、燕文贵，到元就面貌迥异，以后就

变得简单草率疲软了。”陈先生是因大

量临摹古画而精熟历朝历代画家的用

笔、墨色、款识及绢质的。所以，她对

绢的织造及破损极为关注，并作了风

趣的比方：“小娃娃刚生出来皮肤很

嫩，老的时候会是皱纹。绢底也是这

样子，其破损度反映了它的年限，上千

年的绢不可能没有时代的痕迹。”还指

出：“《溪岸图》中的山石峻峭形体及带

角形的外轮廓勾线，线条曲折有棱角

的坡和陂、皴笔和小苔点、树干和树

叶、曲折的带角形的网巾水波、人物、

亭台、茅舍等方面的特征都显示出10

世纪绘画的时代性，同时也具有个人

的特征。此外，这件作品的绢底材质及

其破损也够得上10世纪，再加上款识

‘后苑副使臣董源画’的墨色与画面色

泽一致，可认定《溪岸图》是目前董源的

唯一传世真迹。”

对于《溪岸图》是出于清代画家之

手或张大千伪造之说，陈先生亦相当直

率地指出：“只有外行人才会这样说，懂

行的人不会这样认为的。造假画也得

有水平，清代没有人能画出这样的线

条，张大千的水平只能造石涛、石溪、八

大、陈老莲和少数不成熟的宋人假画，

也不可能画出这样好的五代北宋水

平。徐悲鸿是搞西画的，谢稚柳一生不

作假画，三人画路不同，如何能串通作

假画呢？”（见费滨海、庞沐兰《陈佩秋年

谱》352至353页）陈先生从线条顿挫、

枝干弯曲、人物形象、皴笔苔点、网巾水

波、个人特征、绢质年份乃至张大千造

假画的水准等作了极有说服力的论断，

在国内外鉴定界的反响很大，为当代中

国书画鉴定交出了一份漂亮的答卷。

大都会博物馆也用软X光摄影对

画幅进行了拍摄，拍了好多层，发现破

损的痕迹不一样，显示这张画前后装裱

过三次，而且拍出了不少模糊的印章，

如南宋贾似道的“秋壑”朱文印，南宋

赵与懃“天水郡收藏书画印记”朱文

印，元柯九思“丹丘柯九思章”朱文印，

“柯氏敬仲”朱文印，明初“典礼稽察使

印”朱文半印等。而其中“天水郡收藏

书画印记”“丹丘柯九思章”与传世作

品中的相同印比较均相符。由此可

见，《溪岸图》历经沧桑，流传有绪，有

印 鉴 为 证 ，不 可 能 是 张 大 千 做 局 作

伪。为此，陈先生在2000年12月为谢

稚柳庚子作《云壑松风图》题诗堂时，

进一步指出：“《溪岸图》左下方有题

款：后苑副使臣董源画。上有天水赵

氏印、柯九思印，画中水阁人物与南唐

李煜内庭供奉卫贤高士图骨体相近，波

纹杂树及枝叶，山皴轮廓勾勒无不相

合，显为同一时代风格。”（见费滨海、

庞沐兰《陈佩秋年谱》386页）至此，《溪

岸图》的历史悬疑剧终于收官。

2012年12月，上海博物馆为馆庆

60周年，与美国大都会博物馆、波士顿

博物馆、克利夫兰博物馆、纳尔逊博物

馆四家博物馆合作，举办了《翰墨荟萃

——美国收藏中国五代宋元书画珍品

展》，备受瞩目的董源《溪岸图》首次在

国内公开展示。记得就在那次展览上，

我遇到了陈先生，自然谈到了董源《溪

岸图》的考辩之事。那时她已90高龄，

但依然谈锋甚健。她快人快语地讲：

“十几年前，围绕《溪岸图》的真伪，曾经

在学术界有过广泛的研究和探讨。如

今，《溪岸图》已经被公认为是一件卓越

的十世纪绘画，是董源唯一传世的真

迹。”这应当是陈先生为董源《溪岸图》

所下的结论性意见。


