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■本报记者 柳青

■本报记者 范昕

今年上海电影节期间看了修复版

《乱世佳人》的观众们大约会记得，这部

238分钟的电影分成两部分，中间出现
了短暂的幕间暂停。其实早年放映时，

这确实是类似戏剧或歌剧演出的中场

休息。几年前昆汀 ·塔伦蒂诺导演的《八

恶人》上映，他一度大张旗鼓地渲染这

部182分钟的胶片电影在放映中要恢复
近乎被遗忘的“幕间停顿”的老派做法。

这样一看，140分钟勉强铺叙悬念
的《蜘蛛侠：纵横宇宙》、140分钟踩下急
刹车的《速度与激情10》、164分钟且看
下回分解的《碟中谍7》——这些好莱坞
主流大电影越拍越长，甚至把一部电影

砍成两半、分上下部上映，谈不上是一

部电影赚两部钱的“产品经理”的创举，

更像是又一次回到老路上，要在戏剧叙

事和视听奇观之间作新的加减法。

讲故事了，电影长了

回顾早期电影，大部分杰作是体量

巨大的“超长片”。

电影最初作为一种“民间娱乐”方

式传播开时，被称为“五分钱剧院”，只

要花1个5分的镍币，到遮光的大篷车
里看一小段动态影戏，大部分是惊悚刺

激的场面，没有情节可言，如同没头没

尾的“幽灵之旅”。这是被视为“杂耍”的

早期“吸引力电影”。

观众很快厌倦了“火车进站”这类

动态画面带来的简单刺激，影像制作的

从业者逐渐摸索到摄影、剪辑、灯光等

技术手段对“流动画面”造成的戏剧效

果，技术的完善促使电影在叙事情节层

面的发展，逐渐深入对人物心理的刻

画，渲染气氛，强调讲故事的形式和风

格。让观众对演员漂亮的脸和身体感兴

趣，让他们进入剧中人的内心世界，把

观众的心情引入戏剧的情节中——这

些都以片长的不断扩充为前提。电影技

术的第一轮发展和叙事的初步成型，造

就美国电影的第一波黄金时代，诞生了

一连串的“超长片”，诸如193分钟的《一
个国家的诞生》，163分钟的《党同伐
异》，239分钟的《贪婪》，影片长度成为

“恢弘大制作”的必要元素。

格里菲斯在1915年导演的《一个国
家的诞生》里，已经非常成熟地在家族

离合的戏剧闭环里，平行地呈现壮观的

大场面和细腻的感情戏。《一个国家的

诞生》最为人称道的段落中，恢弘的战

场和破败的家园在剪辑中对照出现，平

原上军旗浩荡的壮阔场景，一秒转向南

方被毁的庄园，顺着返乡男主角痛苦的

眼神，观众看到特写画面上，昔日金尊

玉贵的大小姐穿着陈旧的貂皮大衣，上

面沾满棉絮。

像这样把大于现实的奇观和起承

完整的情节整合到自洽的故事里，需要

足够长的时间作为容器。这唤起了观众

的热情，也焕发了明星演员的魅力，从

1910年代末到整个1920年代，这些具
有大体量的大制作，开启了电影最有创

造力的十年，深入地探索视听形式和叙

事情节之间的适配方式。随着娱乐工业

度过滥觞期，片厂出于利益最大化的考

虑，对片长的约束使得电影必须在“场

面”“情感”“情节”这些元素中做出取

舍，这激发了之后各有侧重的不同的

“电影类型”。

镜头慢了，电影又长了

1950年代到1960年代，好莱坞又
一次兴起“超长大片”的风潮：1956年的
《十诫》232分钟，1959年的《宾虚》213
分钟，1962年的《阿拉伯的劳伦斯》216
分钟，1963年的《埃及艳后》192分钟。

史诗题材和三小时以上的片长一

度大行其道，和宽银幕技术的广泛应用

是有关的。宽银幕电影，中文直译西尼

玛 斯 科 普 系 统（CinemaScope），早 在
1927年由法国电影人开发出来。法国默

片时代的大师阿贝尔 ·冈斯在拍摄史诗

片《拿破仑》时，在有限的技术条件下，

因地制宜、极有创造力地发明了“宽银

幕”，他在摄影机前方附加了一个镜头，

最终成片在放映时，银幕呈现超宽画幅

的影像。

宽银幕的画面格局，接近东方长卷

轴的意趣，和西方传统绘画大异其趣。

美国第一部宽银幕电影诞生在1953年，
是20世纪福克斯公司推出的《圣袍》，改
良了法国人创造的技术，试图用增宽的

画幅渲染“历史波澜壮阔”。《圣袍》本身

不是一部艺术成就很高的电影，但它的

上映拉开了美国电影工作者的“视界”，

引发银幕尺寸的大变革。从此，长宽

比例为1.33∶1的画幅逐渐隐入历史，
2.35∶1和16∶9成为商业电影的主要画
幅，电影的银幕宽敞了，影像也更壮丽。

但宽阔的构图带来一个问题，画面

不再适配人的自然视线区域，也就是

说，坐在影厅靠近银幕的观众，大部分

时间要不断地转动脑袋，才能够看全整

个画面。这直接导致导演要谨慎使用特

写镜头，那很可能让前排观众晕头转

向。在拍摄现场，摄影机不得不后退，退

到距离演员较远的位置，这样一来，演

员以及场景在带状画面上罗列成一排，

业内戏称“晾衣绳”构图。景别和构图的

变化对剪辑思路产生了至关重要的影

响。为了让观众有足够充裕的时间看清

画面上的细节，单个镜头的时间被拉

长，长镜头在拍摄中大量运用，镜头内

部的场面调度比镜头之间的切换更重

要。在这个时期，电影镜头的平均长度

从11秒增加到13秒。剪辑节奏放慢，镜
头时间拉长，静态空间内的戏剧调度增

加，这些因素叠加不可避免的后果是片

长时间大大地延长了。

特效不够了，电影再度长了

从1950年代到1970年代，主流商
业电影为了留住观众，和电视网络形

成差异化竞争，大银幕的恢弘的影像

和“视听歌剧”的质感，构成电影

“不可替代”的特质。一直到1980年
代，随着音乐电视台 （MTV） 的兴
起，电影工业和流行音乐发生越来越

多的交集，以及电视广告的扩展造成

广告人进入好莱坞，这些因素给好莱

坞的商业电影带去颠覆性的改变。

MTV的全球风行，改造了全世界
年轻人对影像风格和影像文化的认

知，并且，MTV制造出了庞大的年轻
观众的市场。起初，MTV的拍摄从经
典好莱坞中大量汲取资源，从情境、

桥段、拍摄视角到剪辑方式，都是向

电影举债。但到头来，MTV摧枯拉朽
地塑造了新一代观众追求短平快的观

看趣味。闭环式的戏剧构造，细腻的

表演，充满铺叙感的场景调度，这一

切成为过时的趣味。

《星球大战》《夺宝奇兵》《壮志凌

云》《小鬼当家》《蝙蝠侠》这些1980年
代的超级卖座电影，共同点是用动感十

足的影像在最短的时间里制造观众情

绪的嗨点，色彩、声音和光影的冲击力，

远甚于人物之间隐忍的戏剧张力，通过

“高概念”设定呈现浮光掠影的社会景

观，取代了含蓄微妙的内心世界。华纳

片厂和时代公司合并成时代华纳，后者

给老牌片厂输入了DC漫画的一揽子超
级英雄，蒂姆 ·伯顿导演的《蝙蝠侠》预

告了一个超级娱乐时代的到来：电影的

节奏快了，时间也短了，而且巧合的是，

紧随其后迎来1990年代CGI数字技术
的突飞猛进。于是，好莱坞商业电影进

一步地舍弃了剧情和叙事，重拾早期

电影的思路，形成了投资更昂贵、技

术更复杂、观赏更刺激的新一轮“吸

引力电影”。

1990年代和这个世纪的前20年，
好莱坞工业榨干了超级英雄电影这种

当代“吸引力电影”；流媒体的渗透和

短视频消遣，使得这一代年轻人的注

意力和关注力都不能和从前相提并

论；以至于整个电影工业又到了寻找

替代和补救方案的十字路口。悬而未

决的 《蜘蛛侠：纵横宇宙》 和戛然而

止的《碟中谍7》都不是一劳永逸的解
决方式，它们更像是没有答案的开放

式提问：隔着一百多年复制格里菲斯

的思路，在高度套路化的经典剧作结

构中，扩充高强度的、刺激观众感官

的奇观，不重建叙事和视听的新的平

衡，这会是商业电影的可持续之路吗？

好莱坞主流大电影越拍越长，甚至把一部电影砍成两半、分上下部上映

长片还是超长片，这是个问题

展示青少年风采，播撒爱舞的种子。昨晚，

第四届上海国际舞蹈中心青少年舞蹈节暨舞蹈

比赛（以下简称“青舞节”）在沪落幕。舞蹈比

赛、名师讲座、汉唐舞训练营、闭幕汇演等丰富

多彩的活动，点燃青少年艺术的热情和创造

力。发起人、舞蹈艺术家黄豆豆表示：“参加青

舞节的孩子们，今后未必会成为专业的舞者，但

欣赏美、体验美、创造美的能力将伴随一生。我

相信，他们会成为舞蹈艺术不断蓬勃发展的最

结实的群众基础。”

本届青少年舞蹈比赛面向全国7至15岁的
青少年，包含中国舞、芭蕾舞、现代舞和街舞等

舞种，邀请舞蹈家杨新华、朱晗、阿维夫 ·格林菲

尔德组成评委会。自3月启动以来，比赛共收
到来自16个省市、近千人报名，参评节目约400
个。7月20日、21日，决赛在上海国际舞蹈中心
大剧场举行，盛装亮相的小舞者们在专业舞台

上一展风采。经过激烈角逐，40多个优秀作品
在近150组入围节目中脱颖而出。

青舞节期间，上海国际舞蹈中心举办了芭

蕾舞、古典舞、民族民间舞、现代舞等舞蹈大师

班，辛丽丽、古丽米娜、赵梓名等明星舞者受邀授

课。小舞者们不仅近距离感受到艺术家的风

采，还在名师指导下收获了多元的舞蹈体验。

杨新华、孙晓娟等专家在讲座中普及舞蹈知识，

介绍鉴赏和传承当代中国舞蹈的路径。此外，

青舞节还开办舞蹈训练营，由北京舞蹈学院副

教授田湉开启古典汉唐舞的传承教学，指导小

舞者们共创完成了作品《小踏鼓》。

近年来，上海国际舞蹈中心汇聚国内外舞

蹈优质资源，通过“舞空间”公益文化品牌开展推广活动，让

市民感受舞蹈艺术的魅力。上海国际舞蹈中心持续关注青少年

舞蹈的蓬勃发展，并于2019年创办青少年舞蹈节。如今，青
舞节已成为属于青少年舞蹈学习者和爱好者的盛会，不少小舞

者多次参赛，在专业舞台上磨练舞技，部分往届获奖选手走上

了专业的舞蹈学习道路。“青舞节希望在孩子幼小的心灵里埋

下一颗热爱舞蹈、感受艺术之美的种子，让他们在艺术的浸润

下养成高尚的人格。”上海国际舞蹈中心发展基金会理事长王

延说。
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从中华艺术宫的“何谓海派”系列之

“历史的星空——20世纪前期海派绘画研
究展”“艺术百年 · 光风霁月——上海近

现代美术作品展”，到海派艺术馆的“何

止海派——近现代海派书画发展史陈列

展”，最近一段时间，从整体角度梳理近

现代海派绘画的高质量大展给很多人留下

深刻印象。近日几乎同期揭幕的陆俨少艺

术院的“草堂传灯——冯超然绘画艺术及

余脉传承特展”与刘海粟美术馆的“孟光

时代——师生艺术文献特展”，则贡献了

两个颇有价值的微观样本。它们分别聚焦

的冯超然与孟光，均身兼艺术家与艺术教

育家双重身份，生前低调，从未办过个

展，亦久为历史遮蔽；两位各自有着精湛

画技的个体背后，是文脉承传的两个师生

群体。这两个展览与前一类宏观性质的展

览互为补充，拼凑出更为完整的海派绘画

发展历史。

“作为国际文化大都市，上海不仅需要

引进的海外大展，同样需要深挖自身文脉

的本土大展。从这两个展览中，观众能够看

到，我们本土的海派绘画一点不比外来艺

术逊色。”上海市美术馆协会会长朱刚指

出。他认为海派艺术的宝库里还有很多宝

藏，有待进一步梳理、研究，以合适的方式

呈现给大众，“眼下仅仅开了一个头”。

不一样的文脉承传揭示，提
携后辈可谓海派艺术重要传统

冯超然与孟光相差近四十岁，是两代

人。冯超然专注于传统绘画，融南北宗于一

体，早年精人物、仕女，后以山水见长，上世

纪二三十年代与吴湖帆、吴待秋、吴华源并

称为海上画坛的“三吴一冯”。毕业于上海

美术专科学校的孟光，主要走的是西画的

道路，成名于上世纪50年代之后。此次“草
堂传灯”与“孟光时代”这两个展览的主角

尽管所处年代、所涉画种各不相同，却形成

了耐人寻味的呼应，辉映出海派绘画和而

不同的燎原壮大，各美其美的群星璀璨。

“海派艺术呈现出极强的包容性，没有门户

之见。提携后辈，正是其重要的传统。”上海

师范大学美术学院教授邵琦告诉记者。

嵩山草堂，冯超然位于嵩山路的寓所，

走出陆俨少、张榖年、郑慕康、程芥子、陈小

翠、汤义方等一大批名家。传统绘画的艺术

传承，通常以师“父”与徒“儿”模拟血缘连

结。“草堂传灯”展让人们看到，在嵩山草堂

中，这样一条道路也历历可见，他们不仅学

绘画技艺，也将书法、文学等内化为修养，

并受到师父的言传身教、人格感召。1927
年，陆俨少在清末翰林王同愈的引荐下来

到冯超然的嵩山草堂，行了拜师之礼。陆俨

少《自叙》中写到其在拜师冯超然时，师父

对自己讲的第一句话就是“学画要有殉道

精神，终身以之，好好做学问，名利心不可

太重。”

说到孟光，不得不提新中国成立之后

他在思南路家中创办的“孟光画室”。当时

这一画室与任微音在淮海路创办的“东方

画室”、哈定在余庆路创办的“哈定画室”，

有沪上三大“美术私塾”之称，也折射出海

派美术一道独特的风景线。在学界看来，这

样的画室可谓近现代上海乃至中国美术发

展史中不容小觑的一个侧面，以灵活、开

放、有别于彼时学院盛行的苏式教学的特

色，成为现代学院教育的有益补充，在某个

特定的历史时期，甚至填补了上海美术教

育的空白。画室之外，孟光也曾执教上海美

专、上大美院等，在长期教学生涯中，以素

描学科为主，始终是教学改革道路上披荆

斩棘的开拓者。陈逸飞、夏葆元、魏景山、

杨正新、任丽君、胡项城等名家都是他的

得意门生。

有意思的是，不同教育方式、教学理念

之下，最终又呈现出某种契合。两个展览都

以丰富的作品揭示，众多学生日后形成的

艺术面貌与他们的老师并不一样，印证着

海派艺术兼容并包的特质。“草堂传灯”展

集结冯超然九名弟子共24件（套）代表作
品。例如，陆俨少的《岑参太白胡僧图》颇见

其日后身为山水画大家的功力，张榖年的

《合欢山大瀑》有着更加写实的笔墨表现，

郑慕康将西洋画的明暗法、透视法和传统

工笔人物糅合为一。而对于弟子们呈现出

的不像自己的风格，冯超然颇为得意。“孟

光时代”展则展开更为斑斓多姿的传承图

谱。例如，胡项城1981年的速写已透着当代
艺术的先锋，王达麟2006年的素描颇具抽
象意味。

海派艺术长河中，还有很
多有待打捞的名家、值得打开
的面向

无论“草堂传灯”展还是“孟光时代”

展，无不打开一些鲜为人知的面向，丰满了

大众对于海派艺术的认知，在学界看来颇

具价值。

提及冯超然，人们会更多地将注意力

集中在其山水画的成就上。而事实上，他在

人物画方面同样成就斐然，还培养出郑慕

康这样的人物画大家。“草堂传灯”展首次

集合展示的冯超然师生仕女题材作品，成

为有力的证明。在冯超然中年时创作的《调

鹦图》中，可见其仕女开相已逐渐摆脱早年

师法改琦、费丹旭时习得的瓜子脸、尖下巴

等特征，脸型更偏向于饱满圆润。而其弟子

如郑慕康、陈小翠、张榖年，甚至在陆俨少

早年偶尔为之的仕女画《洛神图》中，都出

现了这种画风。

孟光于1979年亲自编导的教学影片
《素描》，曾在全国艺术公开普及教育方面

产生广泛而深刻的影响。经历40年失而复
得的过程，这部影片的浓缩版难得现身

“孟光时代”展。它生动形象地展示并总

结了孟光具有海派特色的素描教学体系，

一种被称为“情理相融”的素描法，不是

如照片般的写实，而以虚实结合表现思想

感情和精神风貌，更直接、更纯粹地体现

画家的创造能力和审美意趣。朱刚告诉记

者，这部影片让人们重新审视素描的价

值，“它不仅为绘画打下地基，也是独立

的艺术品种，对于今天的美院教学仍有借

鉴意义”。现身展览开幕式的很多孟光的

学生白发苍苍，他们都曾以青涩的模样在

影片作示范；影片的解说配音，竟然由当

时上海人艺的演员、现任上海市文联主席

奚美娟担任——对于观众而言，这些都成

为一枚枚充满惊喜的“彩蛋”。

“海派艺术长河中，还有很多像冯超

然、孟光这样久被遗忘的大师名家。”邵

琦坦言。像是可称“近世之赵孟頫”、尤

擅画马的赵叔孺，同与吴湖帆齐名、笔下

山水花卉均饶有气度的吴待秋，都是其中

的代表。据邵琦透露，这些名字之所以

被遗忘，各有各的缘由：有的去世较

早，有的生性低调，有的因对传统的坚

守而被当成”落伍者”，有的在迅速升温

的艺术市场上敌不过吸睛的漂亮画风。而

在他看来，包罗万象、纷繁多元的海派艺

术，需要进一步厘清其深层脉络。

最近几年，对于海派艺术再发现，从学

界渐渐延伸至面向公众的展览。从中华艺

术宫的“铁骨丹心——钱瘦铁作品展”、

上海中国画院美术馆的“海上风标——谢

之光、林风眠、关良诞辰120周年作品
展”、刘海粟美术馆的“慕琴生涯——丁

悚诞辰一百三十周年文献艺术展”，到近

日的“草堂传灯”展和“孟光时代”展，

一批小切口、深挖掘的展览，让钱瘦铁、

谢之光、丁悚等此前对于公众而言较为陌

生的海派名家渐渐为人们熟悉，关注点也

从具体的作品延伸至人与人之间的师承、

交游、相互影响，拓展至文化、社会等领

域，打捞起越来越多消隐在历史中的细

节。业内相信，随着研究的持续深入，人

们视野中将涌现出越来越多深耕海派艺

术、自身文脉的优质展览，潜移默化增强

着大众的文化自信。

同期亮相的“草堂传灯”展与“孟光时代”展形成耐人寻味的呼应

和而不同燎原壮大，辉映海派绘画群星璀璨

■本报记者 宣晶

本届青少年舞蹈比赛面向全国7至15岁

的青少年。 （上海国际舞蹈中心供图）

① 213分钟的《宾虚》；② 164分钟的《碟中谍7》。

③ 140分钟的《蜘蛛侠：纵横宇宙》。 制图：李洁

①

②

③

刘海粟美术馆“孟光时代——师生艺术文献特展”现场。 （展方供图）


