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张香还

郑 宪

记录

太一、开始、火之声
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叶至善的两封信

什么是地球上最强劲能量的阳光

一

最近在书堆中，偶然翻到叶圣陶先

生长子叶至善在1995年夏末写来的两

封信。

我和叶至善只见过一次面。那是

上世纪九十年代夏天，在北京东四八条

71号的家中，我坐在他们的会客室，和

叶老见面交谈的时候。叶至善就坐在

一侧，毕恭毕敬，静静地听着，从不插上

一言。使我仿佛重见了往日的岁月，那

一种旧时代的流风余韵，给我留下了至

今难忘的印象。

其实，对于叶至善，我是早有所了解

的。还是在抗战胜利后的上海，课余在

四川北路跑书店的时候，也曾翻阅过由

他在开明书店主编的《开明少年》。那时

他们全家在惊涛骇浪的长江上，坐了木

船从四川内地复员上海没有多年。这是

一本以小学五六年级及初中学生为对象

的综合性月刊，办得颇有声色。以后，他

似乎一直从事于科普读物的撰写，是一

位有成就的有关于少年的科普作家。

他寄来的这第一封信，写于八月十

日，是我从来没读到过的那么长的信。

这是一封长达两千多字的少见的长信，

除了对叶老去世后出版的拙著《叶圣陶

和他的世界》表示感谢，也作了些许订

正，还附带写了叶老生前难得听到的生

活细节，琐琐碎碎一大堆。如果说，“一

粒沙中见世界”，从中可获取他断片的生

活，那是确可无疑的。要说它是“珍闻”，

也应该不算过分了吧？他自叹：“知道这

琐碎的，现在只有我一个人了。”他的惋

惜也是可以理解的。在当初当我第一次

读到的时候，就有既新鲜又隔膜的感觉，

仿佛是一个已经消退，正处沉寂的时代，

仅仅瞬霎之间，已经不见一点踪影了！

他告诉我，“我祖父的东家是大儒巷

的吴宅，跟潘介泉先生没有瓜葛。”

“章元善先生的号是‘式之’，不是

‘适之’，他是我母亲的大姑夫。我母亲

从小由胡铮子老先生抚育，直到出嫁。

是她选中我父亲作侄女婿。计硕民先生

是我母亲的三姑夫……”

“郭绍虞先生从未跟我父亲同过

学。我父亲的叔父和郭先生的父亲是好

朋友，常带我父亲去他家玩。在朋友中，

郭先生和我父亲相识最早。”

“23年暑假前迁居上海，先住在永兴

路永兴里（或称永兴坊），这没有错，后面

有一处却误成了鸿兴坊。沈雁冰丁晓先

两位先生都在宝山路鸿兴坊住过。”

“宝兴西里（也有称西宝兴里的）在

商务印书馆之东，永兴坊在北站附近。

23年暑假将结束，为了父亲上班和我上

学方便，就从永兴坊搬到了宝山路顺泰

里，在永兴坊住的时间极短，同居除了王

伯祥先生家，还有俞平伯先生夫妇，杨贤

江先生他那时好像还没有结婚。”

“‘一 ·二八’迁出景云里后，先后住

过爱多亚路多福里，提篮桥人安里，华德

路汾安坊，狄思威路麦加里，直到35年

秋搬回苏州。汾安坊在那里住的日子最

长，《文心》《小学国语课本》《开明国文讲

义》都是在那里完成的。同居的有夏丏

尊先生和徐调孚先生两家。”

他一口气写下了那么多旧时上海里

弄的名称，而且多偏于上海市政简陋的

东北角。长长的一大堆。原来这就是叶

老年轻时在上海生活的一部分——很重

要的部分。也就是“一客堂，两厢房”中

间仄狭的一部分。住了十年，就搬了十

次家，平均每年一次。从这个角度，也多

少反映出当年这些站在时代前列的文化

人僦居简陋住房一角的生活状态。中国

人一向讲究“安居乐业”四个富于哲理的

大字。相比之下，他们则或多多少少为

此带着一点尴尬和无奈。

写了这么多，他这才说，“就写这几

条吧……”，接着，写下“无关宏旨”四个

大字。意思仿佛前边只是一阵开场锣

鼓，重头戏，这才从此开始了。于是，紧

接着才是下面这一段话：

这本是某位老先生的一则趣闻，我
50年代到北京就听说了。没想到徐铸
成先生80年前后发表在《文汇报》上的
一篇回忆文章中，把这件事安在了我父
亲的身上。（徐先生当然不是故意张冠李
戴，我相信他的确参加了那次座谈会，以
名记者的身份。可能他太近视，没有看
清发言的是谁，只听到说话声，而口音又
相近似。）那个档次的座谈会，我父亲是
没有份的，参加的是张澜、李济深、黄炎
培、柳亚子、陈叔通、马叙伦、郭沫若等各
位在政治上极有影响的老前辈（都是开
国大典上站在毛主席身边的）。即使我
父亲参加了，他当年才55岁，在这许多
老前辈跟前也不会自称老大的，再看他
一向对文学对教育主张，也绝不是一个
拒绝唯物主义的人。80年前后，我父亲
还天天看《文汇报》，见了徐先生那篇文
章，当然感到不大有趣。我问父亲要不
要给徐先生写封信更正，父亲说不必了，
由它（指事）去吧。我想也是，徐先生本
是好意，想表现我父亲的耿介，只是错用
了例子。如果给他去信，不是分明要他
认错赔礼吗？结果就“由它去”了，每年
政协开会，我见了徐先生也从未提起。
我现在告诉您，您更不必挂怀，我丝毫没
有责怪的意思。如果大作再版，不妨把
这一条删去……

在这里，也许时间相隔过久，他也并

没有说清楚。一，这并不是一次参加开

国大典的这些大佬的会；二，著名报人、

名记者徐铸成先生也并不是以记者身份

参加这样一个会议的。

1949年初，由于形势的迅速发展，一

批还生活在国统区的民主人士如叶圣

陶、宋云彬、张絅伯、郑振铎、王芸生、徐

铸成、陈叔通、马寅初、包达三、柳亚子、

张志让、曹禺、沈体兰等二十多人，就从

上海转香港北上，进入山东烟台解放区

后，又经济南、德州等地，终于到达北

平。于是，就在三月初的一天，由周恩来

邀约座谈学习问题。这就是发生在座谈

中的一个细节。

徐铸成先生在1982年7月写的《怀

叶圣老》一文中，有关参加3月初那次会

议，他这样写道：

三月初，辗转到了解放不久的北
平。一天，周恩来副主席邀约我们在北
平的民主人士座谈对今后的希望。我分
明记得叶先生讲了几句使举座吃惊的
话，大意是：“我已年老，脑筋迟钝了，希

望勿勉强我改信唯物主义。”事实证明，
以后他一直努力学习马列主义和毛主席
的著作的。他既不是那种“面从，退而后
言”的人，也不“遇事三分左”，还没有想
通，先附和、表态。他心里想什么，就说
什么，是真正愿意和党肝胆相照的。

须知当时参加这个会的来自吴语区

域的，也并不仅仅是叶老一人。徐铸成

先生由于高度近视，致无法准确注意辨

别具体的发言的人，造成了如此一时难

以识别的“张冠李戴”的严重错误。但，

他确实是好心好意，是值得同情而予原

谅的。岁月如流，直到1985年，他的视

力恐还在进一步恶化的状态中，仍将此

文收入由浙江人民出版社出版的他的文

集《风雨故人》中，也说明了他对叶老一

番难忘深情。

在这一段长长的时日中，当会遇到

多多少少读者，甚至当初会议的经历

者。如果有人能够出来点拨一下，对双

方不都是值得欢迎的事吗？！或者，想一

想这样的发言，是否吻合于这样的人的

性格呢？

遗憾的是，双方似乎都没见到。这

难道就是鲁迅先生很早很早就提到的

“国民性”么？

二

香还同志：
要不是来信提起，我不会想到苏州

的城门。城门原有六座：阊、胥、盘、葑、
娄、齐；平门和金门是27年后开的，那时
我已过十岁，不会记错。这两座门形式
相仿，用砖的大小和质地与其他城门不
同，可作佐证。在此之前，由火车站进城
是得绕阊门。最后开的是相门，在苏嘉
铁路开通之时，大约是36年。苏嘉路未

正式通车，沦陷期间被日本人拆去。
现在去寻访旧地，得到的印象大多

与先前相差甚远。如王废基，公园和体
育场都是27年后开辟的。那一带在我
小时候荒凉之极，几个大土墩（太平天国
时留下的瓦砾堆），几个水池，此外就是
许多又高又大的古柳树（恐怕没有一棵
留到现在的）；行人不结伴不敢走，怕拦
路抢劫和“背娘舅”，宁可绕道护龙街；夜
间没有路灯，漆黑的，更没人敢走了，常
听说闹鬼，可惜故事几乎千篇一律，无可
记述。如果照现在的模样去描写八九十
年前，那就牛头不对马嘴了。

悬桥巷中段对着石桥，原先是并排
的两座祠堂，都姓潘，我祖父租住其中一
座祠堂的后花园。（花园出租，看来主人
也败落了。）是东边的还是西边的，我问
过父亲，他也记不真，反正现在都不存在
了。搬到濂溪坊，是因为我父亲进了小
学。小学在夏侯桥，我没有找到，这个地
名早就没有了，大致在十梓街西口之北，
体育场之西。从悬桥巷步行到夏侯桥去
上学，对一个十来岁的小学生来说，是太
远了。我出生在濂溪坊，才一岁多点儿
就搬到甪直，对濂溪坊毫无印象。最初
的记忆从甪直开始，曾在一篇散文中提
到过（无存稿）。五岁多一点儿搬回苏
州，住大太平巷五十号（钱宅）最后边的
几间平房。我也去找过那座旧居，前面
几进因拓宽马路拆去，最后那排平房也
不是原来的样子了。

有一回去福州出差，我特地去魁歧
去找集美学校的旧址，学校还是学校，名
称改了，原先的木结构校舍早已改成了
石块砌的；向下俯视闽江，景色还大致跟
父亲描写的对得上号。写文学传记总得
对环境作些铺述，可是实在难办，往往连
想象的根据也找不到。

一时兴起，又乱写了三纸。祝
健康愉快

至善 八月二十六上午
这是叶至善给我的第二封信。在

第一封来信之后，仅仅隔了十天时间，

这第二封信便接踵而至。不过换了个

题目，谈苏州。谈苏州的乡情，苏州的

东西南北，四面八方。他的信，仿佛一

张迷人的网，顷刻之间，我就坠入这个

不大不小的网中了。乡情，确是温馨无

比的。

说起苏州的六座城门，原就是这座

历史小城无可替代的标记。一个十岁

的孩子已经知道去认真分辨城墙的用

砖和质地，而且记得那么细致深刻，在

在都在说明他对乡土之眷念，真是叫人

佩服。提起悬桥巷，很难忘记这一条位

于临顿路一侧的东西向的小巷。它与

我家所在的潘儒巷并行。叶老生前也

提到过。小巷西口有一家名叫“协记”

的小小布店。也还记得，巷中间存在过

有清一代有名的宋版书收藏家黄丕烈

的故居“士礼居”。可惜的是，现在连一

点影子都找不到了。那家布店却一直

是伴着我长大的。小时候，常常随着母

亲去布店剪布。离“协记”布店不几步

路，差不多已到了临顿路口，还有一家

叫“九如”的小茶馆，内部还有书场。门

口挂着黑漆木牌，用白粉笔水写着说书

先生的名字和书目。每到春暖花开时

候，这家茶馆的小小天井潮湿的地面

上，常常喂养着一群黄茸茸的小鸡，传

递一点春的消息。

叶老的出生地就在悬桥巷的东端，

几十年前，我曾去访问过，潘家祠堂原址

还在，一排黑色的木门。叶老的父亲是

做“知数”先生的，也就是苏州人过去统

称的“账房先生”。开仓收租、催租，或人

家偶遇红白事，需要帮忙，就得找到他

们。这是一份很特殊的职业。离这里，

朝平江路走几步，小石桥边，就是顾家花

园，也就是史学家顾颉刚先生的老宅。

再朝平江路走一点路，有一条沿河的小

巷，叫大新桥巷，这里就是郭绍虞师的故

居了。

在苏州城内，小巷深处，还有在别处

很少能见到的神庙，或称神祠，就是将历

史上出现过的人物加以神化，建祠立庙，

塑像祭祀。在我家潘儒巷，就有一所任

昉祠，俗称眼目司庙。任昉就是南北朝

时那位颇有点名气的文人，但不知怎么

地他与眼目司拉上了关系？！过桥对面，

又有一座蒋庙，这里却祭祀三国时期不

见经传，仅仅做过秣陵尉的蒋子文，就有

点不可思议了。最不易忘记的是，逢到

夏天久旱不雨，乡人就会把这些神庙里

的神像搬上街头求雨，队伍浩浩荡荡。

开道的总是“臂锣、臂香”，只见赤裸上身

的两名壮汉，支起的手臂，用数枚钢针，

严严地各吊起一面大铜锣、一座锡制的

香炉，钢针直刺入粗臂内，看了真使人惊

心动魄。当年，我是睁大眼睛，踮起小脚

背，站在门槛上看。往往过了好多天，还

会想着他们。

我读初中一年级，正是抗日战争时

期，苏州已经沦陷，处于敌伪统治之下。

学校是草桥中学。这所学校，曾培养过

像王伯祥、顾颉刚、叶圣陶、郑逸梅、吴湖

帆等一大批人。当初著名教育家袁希洛

留日回来，就在这里当校长。沦陷后的

校长，却是做过创造社后期小伙计的丁

丁，西装革履，一副新贵的样子。平时却

很少看见这位校长先生的身影。教师中

最深刻难忘的是教“动物学”“植物学”的

胡维功先生。他上课从不看课本，却一

丝不苟，不由人不对他产生一点敬意。

自学校走出校门仅几步路，就是叶至善

提到的“荒凉之极”的“王废基”，或称“王

府基”。讲“常熟话”的那位体操老师，有

时就喜欢带我们到那边去上课。当然，

“荒凉之极”是看不到了，但是，仍然深深

留着它一时无法抹去的空旷和荒凉。元

末吴王张士诚在这里留下的王府基、齐

云楼遗址，似乎仍然在向世人诉说着历

史盛衰，这个无法避免的带有规律性的

问题。

很久很久没去故乡苏州了。现在的

王废基，当另是一番景象了吧？

俭敲了两下门，探出脸，于是，我见

到一颗足球般圆圆的头。这是工厂宿

舍朝南的小屋，他一脚踹门进来，带一

串朗笑。不平的长桌上放两本我看的

杂书，写字的本子。他人不高，但脑门

前冲，嘴唇宽厚饱满。他从大学校园

来，探视工厂底层朋友。在我看来：一

种居高临下的喜悦。

1979年3月，春日，暖阳。半年多

前我们还在炉前锤台边，一起大汗淋漓

做锻工，之后他离开工厂入大学。我虽

比他身高不少，但心理的塌陷与矮矬在

那一刻毕显。

其实，高考于俭是惊险一跳。他两

年内考两趟。1977年夏他启动温课，

头顶大学教授儿子的帽，身边有个“仰

慕他的女朋友”——芸。他以父亲遗

传的理工科底子，带领一无所知的芸

去探索有知。结果，“导师”俭在高考

中败走麦城，“学生”芸则一举中榜入

名校——同济建筑设计系。俭不仅败

了，还担心芸被同校同班的菁英追求

者掳掠去。1978年，俭再赴考场，又一

次落榜。举头望明月、独吟孤苦影之

际，救命的“扩招”打开另一扇入高校的

门。俭在扩招名单中，入了走读大学。

那年扩招，是一次以后不再有的机遇，

是对遗珠的捡拾。有人认为被捡拾者

纯粹运气眷顾。我不这样看，俭是我挚

友，他高考的“起—落—落—起”，比写

诗的“起—承—转—合”更有一番精彩，

其腾空一跃更炫。那年头的高考成功

率，百分之几的极少数，入了高校门，便

是“上等人”。

只是我，还在肮脏嘈杂的车间，在

老闵行兰坪路的工厂宿舍孤灯下读书

写字，坚持做着“工人作家梦”。除了

俭，厂里几个好友也在恢复高考后离

去：红脸晓珏，大头纵宝，赤豆羹（满脸

密排青春痘者）。他们有的是我工友，

有的是室友（宿舍），有的是前校友（中

学与小学）。我们七、八个人，七、八年

在一个几千人的工厂，情投意合，汽锤

热轧机车床磨床，同流酸臭汗，同吸车

间灰，脸上染墨黑，甚至，排队轮流共读

一本书。从学徒工的17块钱，到拿一刀

切36块钱的正式工资，再一起加到43

块，在平等中守困境，在困境中共喜

忧。高考一来，平衡击破，高下立判。

自然也有按兵不动者。长得女人般皮

肤细腻的崇一，会画水彩画加美术字，

还有写一手隶书和魏碑毛笔字的恬耳，

他们在几年前已被征调到厂宣传科，做

着“上层建筑”的事：出厂部的黑板报，

刻蜡纸油印厂报。他们人在舒适区，没

去高考，情有可原。

俭小心翼翼，不触痛我自尊，“咱们

先入大学门，再圆作家梦。如何？”他

说，大学，是个完全不同的天地。可数

理化于我是全盲区，是我不敢去考的大

痛点。“考文科啊！”俭做最后动员，“语

文你一流。政治、历史和地理，死读背

诵的事。剩下数学，我辅导你两个月，

保证得因式分解难度以下的分数。完

全可能的事嘛！”

见我还犹疑，他一拍脑门，“厂里还

有个人，也考文科。你们可以在这最后

三个月，一起复习，互相借力。”

“谁？”

“亚安。”

我倒吸口气：亚安还要考第三回？

俭是遗珠，亚安遗珠也没轮上。扩招名

单下发，本厂有幸中彩者三人，包括大

头纵宝。亚安差分数线下三分。

磨工车间的亚安长得逼人俊气，干

部子弟，却是个情种。偌大工厂，磨工

车间和我们锻工车间居南北两极，少交

际。关于他的传闻：与比他大4岁的美

丽师姐闹“姐弟恋”。而在此恋前，人家

“名花有主”的——他是后面追来的“第

三者”。再两年，几番激烈起伏的厮杀，

情敌惨胜，他最终退却，情伤深重。一

次我在厂部大食堂，排队买饭菜，有人

朝我斜后方一指：“情种在你左后第五

区位。”浓眉大眼络腮胡，额头两颗又红

又大青春痘，黑压压头发波浪卷，皮肤

超级白。

“这个厂，他再不离开，要为情而

死。”

我终于和亚安在大考前走到一

起。亚安后来对我说，是我救了他——

他对第三次高考一度信心全无。我说

是他救了我——他让我走上一条可能

一考中的的捷径。他将前两次高考的

复习书本向我全公开，将曾经备考而

“惜败”的方法也向我全公开，我们一起

在此基础上做优化。两个人在考前一

个月请全假，住到一处——他家里，心

无旁骛，互背考题，晨昏相伴，日夜相

随。他家楼上楼下四间房，他独居一楼

一间二十多平米屋子。朝南，有一个圆

弧的玻璃透明阳台，面对一方草地加一

圈夹竹桃两棵樟树一棵槐树的大花

园。亚安有个可爱爽朗的妹妹，吃饭

时，负责将阿姨烧的饭菜端我们屋里，

不忘喊一声“加油”。我们背诵地理或

历史的某一概念，反反复复。比如关于

“赤道”，我们间有这样的问答——

“什么是赤道？”

“赤道是地球表面的点，随地球自

转产生的轨迹周长最长的圆周线。”

（衍生）“哪里是赤道经过的行星极

地貌？”

“太平洋、南美洲、大西洋、非洲、印

度洋。”

“赤道经过的山脉？”

“安第斯山脉。”

“赤道经过的大陆？”

“非洲大陆、南美洲大陆......”

很清晰地记得，亚安反复提醒我：“赤

道地区的阳光，是地球上最强劲的能量。”

随后伸了一个背书后疲惫的懒腰，遐想，

“真想去实地感受一下，什么是最强劲能

量的阳光。”

终于迎来火热七月的考试。那天

上午先考语文，让我感觉原来擅长的写

作在考场全失效，令人沮丧。下午郁闷

着去应付数学考。事先幻想，能在因式

分解及以下难度偷摘20分即宣告胜利，

不料这年数学难度陡增，我眼望一道道

题如登天之梯——明显得零分的节

奏。但在慌乱中想起俭的“高考经验”：

即便什么都不懂，也不要留下全空白的

考卷，努力写下解题的程式；做不出答

案，也记录艰难的解题过程。此为博取

阅卷老师的“眼球同情分”。我只能涂

抹数字，涂了整一张，又半张。然后情

绪崩溃地交卷，离场。

这天晚上到亚安家，也见到特地赶

来的俭。亚安高亢，说这次数学考他

应得50分以上。上一年他就倒在数学

门槛前，仅得15分。我对俭和亚安说，

第二天不去考了——语文考得路数不

对，数学绝对零分，再考下去我会发

疯。俭不许，亚安坚决不让，“还有政

治、地理、历史——我们三个月的背诵

啊！”末了，他一个手掌击在写字台桌

沿，“如果你不考，我也不考了。”——三

个月同复习，一个月共吃住，他逼我同

进，不能退。

我对亚安无奈，“以后的考试，是

陪你。”亚安说：“放屁！为自己去正

名。”俭说：“堤内损失堤外补——忘记

今天。”

等待分数的日子里，我在厂里常一

人躲一角落，不看书，不写字，发呆。过

去，如一个不知天高地厚的球手，自恋

球技无敌。一旦正式比赛，被击打得一

败涂地，方知曾经太狂妄。等待考分，

又害怕考分到达。到达时，定是无地自

容一刻。

得悉分数，在厂部大食堂，吃午饭

时。一张红纸喜报，铺张在食堂大门

口。人沸腾蜂拥。一个工厂，几千人，

本次高考几十人，到达分数线以上6人，

6人的名字，被书写成大大的隶书字

体。我竟然在6人中！我第一次上考

场 ，即 获 一 个 令 自 己 惊 呆 的 分 数 ：

295——我的高考分。那一年上海高考

最低分数线274分。过了274，高校大

门为你隆隆开启。亚安那天在食堂找

我，嘶喊我名字，要把我举着抱起来

——我的体重身高都远超于他。他总

分286分，数学虽未过50分，也达可观

的45分，但总分数竟在我之下。我的数

学分，不是零分，是得到“同情的6分”。

语文，如我所料，当年在工厂被称作“工

人诗人”的我，未达60分，不及格。拉我

上线的，是死背硬记的地理和历史——

多么神奇，多么荒诞！

多年后，我仍没忘记，我和亚安，在

亚安家强化的，关于赤道及所有的世界

地理知识、中国地理知识，我们互相背

诵已经滚瓜烂熟的知识点——几近疯

狂执念的场景。

之后许多年，我还会梦里遇见我在

高考的数学考场，面对无解的数学题，

内心一片绝望——那个可怕的6分，其

实该是彻底的零分。

几年前，全球新冠疫情前最后的日

子，我去南美，在南美洲的海上，乘着巨

轮，穿越赤道。走过许多景色，我终于

亲遇赤道的阳光和风雨。在南美洲的

海域，我们在北半球和南半球间驰骋。

我的朋友俭，早已和他的芸，居于

美国的北加州，与我遥望互念。而我曾

经的朋友亚安，多年前已去而不返，在

这个世界上。

那天，我在南美洲的赤道，心中对

亚安报告：今天过赤道，有阳光，复大

雨。我正在感受着，“什么是地球上最

强劲能量的阳光”。

世事沧桑，亚安，今天，我是多么想

念你。


