
换个城市打工，首先是要赁居。

不想浪费钱，而且怕麻烦，一拖再拖。

终于躲不过去，晚春里去看了房子，真

真叫尽室蒙尘。下水道臭，水龙头漏，

台面裂了三道痕，床板歪了半边，床垫

靠在墙面上，手拍上去一层灰。每一

面墙上都有贴纸的痕迹，宣告一个孩

子曾在此作威作福。油烟机里缓缓坠

下琥珀色的眼泪，絮语着上家住客的

一饮一啄。阳台下水管道上，居然还

挂下一枚红线穿的玉佛坠子，被浮尘

沁得通体灰败。

至于我——我没得选。不惟如

此，其实也无所谓。早知人生如逆旅，

连真正的家也尽力清简，只怕空桑三

宿就要生情。暂居的小屋不过是船，

不必问它摇到哪里，就更不必求其雅

致精洁，只是不能脏。细忖一番：屋子

小，自己打扫也不为难，搬家时带去吸

尘器、除螨仪、拖把、抹布、清洁剂、钢

丝球，好大一袋家伙事，当然都是旧

的。踏进房门才愕然：管理方来收拾

过一遍了。厚厚的灰已经薄了几层，

再不必像预想的那样辛勤劳动。卫生

间的地漏也做过处理，污浊气散淡了

八分。两扇窗对着开了条缝，风在黄

昏里倔强地压扁了自己，往里钻。

人总是在故知的映衬下收获新

知。家乡山明水秀，却居于喇叭口形

的海湾之内，不算通透，也就少有如此

爽利的风。一向没有跨省工作的实

感，却在僦居的第一天里，被这风吹得

新鲜起来，把所有窗户都推到尽处。

余尘在空气里漫舞，灰扑扑的自己已

经撂下拖把，立在阳台。楼下两排行

道树，对面几栋办公楼，路不吵，人不

多，远方一道迎送不休的铁轨，再远处

几朵彤云。

明明是海一样沸腾的大都市，此

时却意外地僻静，像我曾经走过的许

多县城边缘。橙粉色落下去，鸭蛋青

漾上来，树影在路灯下一撇一捺，不肯

休息。我总算折身回房，粗略清理过

所有地方，打开了惨白的吸顶灯。这

颜色实在不讨喜，但不必换。歪曲的

床架，尚且可以用几块钱的辅具来解

决，其他麻烦都成了小事，由风吹了它

们去吧。

这屋里当然缺少很多东西。厨卫

电器全然没有，对我倒不关痛痒，还可

以继续拖下去。床头柜、鞋柜，都与整

洁的要义相关，打算好下回去买。书

桌要长，台灯要亮，再有茶壶与花瓶，

差不多就能开张。与人密切关涉的物

事本来也有上限。有时候，在自己力

所能及的世界里求它的下限，倒能清

楚地知道，在每一天里最眷恋些什么。

这是那一天睡前的游思。我当然

开窗睡，收获了一身蚊子包，几声火车

汽笛响，几道凌晨引擎声。只得不情

不愿，在再度鸭蛋青的天色里睁开眼

睛，呆想：纱窗是不是必须？可能最终

不得不然，但此刻还嫌太丑。抬头看

看空荡荡的横杆，忽然觉得少了窗帘。

再进这屋子，是几天后的事了。

请善良的伴侣同来，帮忙装好几件家

具。绿化带剪枝，花瓶有了用处。学

会打水，喝上了茶。从父母家的杂货

间里翻出两扇旧纱帘，不能遮光，但是

雪白。挂好，开窗，又是黄昏。从这天

起，我领略了风帘自卷灯火暗，寂寥书

院月渐转，抵得过每一次来来往往，衣

化客尘。
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陆蓓容

钱锺书与借痴斋藏书

赁 居

钱锺书先生晚年家中甚少藏书，一

般人往往因此误以为钱先生一生都只

从图书馆借书读，而不爱自己购书。其

实并非如此。20世纪三四十年代那会

儿，钱先生是很喜欢买书的，外文藏书

颇富。只不过后来移居北京，原来的这

批书散失了，习惯也改了。当年钱先生

买的书里，有一类性质蛮特别：从物权

上说，它们属于别人，因为书款是别人

出的，但选购、阅读却由钱先生自己包

办。这就是所谓“借痴斋藏书”。

吴学昭在《听杨绛谈往事》一书里

写钱锺书四十年代中期在上海的情

形：“震旦（女子文理学院）的薪俸不足

以维持生活，还得兼做家庭教师。锺

书随后收了一名家境丰裕的拜门学生

周节之，束脩总是随着物价涨。拜门

弟子还不断请老师代为买书，自己并

不读，专供老师借阅。锺书蛰居上海

期间，虽然饮食起居简陋逼仄，买书读

书却得恣意享受，对他来说是最快意

不过的事。他高兴地在买来的书上一

一写上‘借痴斋藏书’，盖上‘借痴斋’

印章。”（第186页）为什么要叫“借痴

斋”呢？杨绛在《我们仨》中给出了一

个浅显的解释：“学生并不读，专供老

师借阅的，不是‘借痴’吗！”

对这位周节之先生，我们现在所知

甚少。《顾廷龙日记》里有钱锺书、周节

之当时同往合众图书馆的记录：1944年

4月3日，“默存偕其友周君来参观”；

1945年12月12日，“默存偕周节之来，

同访森老，不值”。

关于“借痴斋藏书”的下落，《我们

仨》里特意写道：“‘文化大革命’中书籍

流散，曾有人买到‘借痴斋’的书寄还给

锺书。也许上海旧书摊上，还会发现

‘借痴斋藏书’。”此后，得到过“借痴斋

藏书”的人显然不止一位。陆灏先生的

《听水读抄》（海豚出版社2014年2月

版）记述过他得到的一本：“在施蛰存先

生送我的西文旧书中，有一本英译西班

牙小说《塞莱斯蒂娜，或卡利斯托和梅

利 贝 娅 的 悲 喜 剧》（Celestinaorthe

Tragi-ComedyofCalistoand Meli 

bea），系 伦 敦 GeorgeRoutledge&

SonsLtd出版的BroadwayTranslations

译丛之一，没有出版年份。在精装书的

红色环衬页上有钢笔草书‘借痴斋藏’

四字，显然就是钱先生当年读过的书，

可惜没钤‘借痴斋’印章。”

2022年底，我收到上海寄来的三

册英文旧书，一册在书前空白页上有

毛笔写的大字“借痴斋藏”，另一册则

有蓝色钢笔写的“借痴斋藏”，同一页

右上角写着ExLibris:H.T.Chew，想即

“周节之藏书”之义。我熟悉钱锺书先

生的笔迹，知道这些字都是钱先生写

下的。不但有字，还有印。钢笔写的

“借痴斋藏”上，加盖了一方朱文印“借

书一瓻”。此外一册书，没有字，但钤

一方尺寸更大的细朱文印“慈溪周氏

借痴斋藏书”。不用说，这三册英文

旧书都属于流散的“借痴斋藏书”，且

如杨绛料想的，它们正出自上海的旧

书摊。

关于“借痴斋”这一斋号，此处稍

作解释，因为它实际上并不像杨绛说

得那么简单。我们先看写于1942年的

《谈艺录》序最后一节：“余既自叹颛

愚，深惭家学，重之丧乱，图籍无存。

未耄善忘，不醉多谬；蓄疑莫解，考异

罕由。乃得李丈拔可、徐丈森玉、李先

生玄伯、徐君调孚、陈君麟瑞、李君健

吾、徐君承谟、顾君起潜、郑君朝宗、周

君节之，或录文相邮，或发箧而授。皆

指馈贫之囷，不索借书之瓻。并书以

志仁人嘉惠云尔。壬午中元日锺书自

记。”在序中致谢的诸人中，周节之排

在最后，因为他年辈最小，而他向钱锺

书提供的帮助，无疑对应着下一句最

后的几个字——“不索借书之瓻”。这

里涉及一个典故。《集韵》“瓻”字注云：

“古以借书，借书馈酒一瓻，还书亦馈

酒一瓻。”瓻，是盛酒器，此句说，按古

俗，借书时须向出借者赠酒，还书时还

要再赠酒，以示谢意。所谓“不索借书

之瓻”，则指周节之出借了书却不要报

偿。因“瓻”字发音与“痴”相同，“借书

一瓻，还书一瓻”的古语，后被人有意

无 意 间 讹 传 为“ 借 书 一 痴 ，还 书 一

痴”。这样一来，意思就发生了很大的

变化，是说把书借给别人很傻，借到了

书的人要把书还回去也很傻了。宋代

周煇《清波杂志》云：“借书一瓻，还书

一瓻。后讹为痴，殊失忠厚气象。”曾

慥《高斋漫录》云：“痴瓻二字两出，疑

痴字为刻薄子妄改尔。”我想，钱锺书

替周节之拟定“借痴斋”这一斋号，一

方面固然是表彰他慷慨借书的这股痴

气，另一方面大概也不无调侃的意

味。了解此语来历后，我们再看钢笔

字“借痴斋藏”上加盖的印“借书一

瓻”，就能完全明白二者的关系了。

“借痴斋藏书”既然都是由钱锺书

选购并阅读的，那么从反映钱锺书阅读

的品味和习惯的角度来看，它们跟钱锺

书自己的藏书其实没什么实质上的区

别，而只有形式上的区别。稍稍考察一

下这几本“借痴斋藏书”，说不定对我们

更充分地认识钱先生读书、治学的实际

情形能有些许助益。

一，《巫术寰宇记》

第一本书为蒙塔古 · 萨默斯（Mon 

tagueSummers，1880—1948）著《巫术

寰 宇 记》（TheGeographyofWitch 

chraft，1927）。全书分八章，分别记述

了巫术在希腊和罗马、英格兰、苏格

兰、新英格兰（即美国）、法国、德国、意

大利、西班牙等地的情况，因此若按原

文字面意思译作《巫术地理》恐未必妥

当。在中国，最早关注蒙塔古 ·萨默斯

这位巫术研究家的，可能是周作人先

生。萨默斯在1926年出版《巫术及魔

鬼 史》（A HistoryofWitchcraftand

Demonology）。1928年7月19日，周作

人在致江绍原的信中称：“昨买到‘文

明史’丛书中，M.Summers的一本《魔

术史》，似尚有意思，此外有一本《魔术

地志》……”所谓《魔术史》，即指《巫术

及魔鬼史》；《魔术地志》，即指《巫术寰

宇记》。第二天，周作人又在信中说：

“《魔术史》看了一部分，甚为失望，因为

著者‘夏’先生（引者按：Summers在英文

中有‘夏天’之义）似是教会的‘忠实同

志’，他相信撒但来同Witch（引者按：英

文，女巫）睡觉……他又竭力攻击人类

学派的研究，以为只有神学者（！）才能

知道巫术的本义！不知道‘文化史’丛

书中何以收这样的正统思想的著作。

我只因它还有点材料可看，故忍耐看

之。至于用字上之春秋笔法，则每每发

指也。”在同年发表的文章《关于妖术》

中，周作人写过他购读萨默斯著作的

缘 由 ：“ 英 国 散 茂 斯（MontagueSum 

mers）所著的《妖术史》和《妖术地理》系

KeganPaul出版的‘文明史’丛书的两

种，一九二七年刊行，定价是十二先令

半和十八先令。因为这种丛书是颇有

名的，而我又颇喜打听一点魔法妖术

的事情，所以奋发一下子把他去买了

来。”周作人读过的《巫术及魔鬼史》，

今存国家图书馆，参周运先生的长文

《知堂藏书聚散考》（《乘雁集》，上海文

艺出版社2021年11月版，第498—501

页）。陆启宏先生所著《近代早期西欧

的巫术与巫术迫害举报》（复旦大学出

版社2009年12月版）附录三“天主教驱

魔仪式”，共八页，即译自萨默斯的这

部书。

萨默斯著《巫术及魔鬼史》《巫术寰

宇记》二书，钱锺书先生都读过，并在

《管锥编》中加以引用（前者见第三册第

1017页，后者见第一册第299页）。《容

安馆札记》第六百六十六则引及《巫术

及魔鬼史》。《钱锺书手稿集 ·外文笔记》

里亦有对二书的摘抄，《巫术寰宇记》抄

录尤多，达整整十页（见《钱锺书手稿

集 · 外文笔记》第21册第47—56页）。

然而，外文笔记摘抄《巫术寰宇记》，当

在五十年代以后了。我的推测是，钱锺

书先生在上海时既有“借痴斋藏书”本

《巫术寰宇记》于身畔，自然不必多费一

遍抄录工夫，后来到了北京，手边已无

原书，才又借读摘抄的。

外文笔记对《巫术寰宇记》的札录，

有如下数事可述：一是在萨默斯名字旁

加英文批注 ：Cf.DavidGarnett,The

FamiliarFaces,pp.17—8forasatiri 

calportraitofSummers（参大卫 · 加内

特《那些熟悉的面容》第17—18页，有对

萨默斯的讽刺性描写），说明钱先生对

萨默斯这位作者是时时留意的。二是

外文笔记抄录虽多，但全书八章里有一

章的内容是完全略过未录的，那就是关

于新英格兰（即美国）的一章，这多少体

现了钱先生一贯的作风：关注的始终是

欧洲大陆，而对美国历史文化了无兴

味。三是《管锥编》第一册谓：“通观中西

旧传巫蛊之术，粗分两类。一者施法于

类似之物……二者施法于附丽之物……

吾国厌胜，以桐为人，犹西方古希腊、罗

马以还常作蜡像而施术也。”此下注释引

及《巫术寰宇记》，然所标页码超出了外

文笔记的抄录范围，或可证明钱先生在

写作《管锥编》的过程中又一次查阅了萨

默斯的《巫术寰宇记》。这就意味着，这

部书钱先生至少读过三次。

从写于20世纪三十年代的《魔鬼夜

访钱锺书先生》一文，我们不难发现，钱

先生对西方典籍中有关魔鬼之类的记

述一直有强烈的兴趣，他会留意到萨默

斯的《巫术及魔鬼史》《巫术寰宇记》，自

是情理中事。不过，外文笔记摘取《巫

术寰宇记》的段落并不皆与巫术相关，

如书中记西班牙王后伊莎贝拉（1503—

1539）自视极高、自律甚严，生儿子费利

佩前，临盆之际，她认为任何痛楚或软

弱之流露皆于尊严有伤，因此当有女眷

从旁劝她在阵痛时不妨“自然释放”，伊

莎贝拉道：“不必多言！死则死矣，哀号

病呻，作女儿态，断乎不能。”想来钱先

生笔记撮录此节，只是因为掌故有趣、

吐属名隽罢。事实上，此节出自《巫术

寰宇记》全书最末一页的注释。钱先生

真是把这书从头到尾、连注释也不放过

地读透了。

二，《荒蛮岛民》

第二本书为亨利 · 伍德 · 内文森

（HenryWooddNevinson，1856—1941）

著《 荒 蛮 岛 民 》（Rough Islanders，

1930）。所谓“荒蛮岛民”，指英国人，典

出丁尼生的《惠灵顿公爵挽诗》（Ode

on theDeath oftheDukeWelling 

ton），据内文森讲，此处的“荒蛮”兼指岛

屿与人民。这是一部泛论英国国民性

的书，从气候、人种、君主制、贵族、阶

层、精神生活等各方面对英国人的特点

加以考察。

英国国民性是钱锺书先生关注过

的题目，相关论述主要见诸1947年发

表、谈乔治 ·奥威尔《英国人民》一书的

书评。就国民性所作的概括性通说，钱

先生并不很认真地看待，所以他才会

说：“每读到关于某一国人民的品性，某

一个民族的心理或精神的讨论，我也常

想问：要多少美国人的品性才算得整个

美国民族的品性？所谓英国人民的性

格 究 竟 是 多 少 英 国 人 具 有 的 性

格？……讨论民族品性的书往往只是

一种艺术作品，表示出作者自己识见的

深浅，知识的广狭，以及能不能自圆其

说，对该民族的了解未必具有客观的准

确性。”

亨利 · 伍德 · 内文森是英国有名的

记者，尤以战地报道著称，到过南非、俄

国、印度和巴尔干。他见闻广，观点激

烈，为自由派的报纸《每日纪事报》（Dai 

lyChronicle）和《曼彻斯特卫报》（Man 

chesterGuardian）撰稿，支持女性争取

选举权，甚至支持社会主义运动。内文

森写的自传，先后分三卷出版，1935年

推出了一卷的精华本，书名叫《生命之

火》（FireofLife），钱锺书先生读过此

书，摘抄的内容见《钱锺书手稿集 ·外文

笔记》第5册第437—439页。抄录《生

命之火》所用的那本练习簿，封皮上有

“上海民生文具印制厂制”字样，可知是

钱先生20世纪四十年代在上海时札录

的。我猜，读《生命之火》与读《荒蛮岛

民》应该大体同时，至少相去不远，因为

钱先生习惯于在一段时间内集中读某

一位作者的多种著作。

钱先生为什么会读内文森的书？

理由之一或许是内文森文笔爽利。

1947年，钱锺书先生为英国文人白朗

（IvorBrown）的集子写评论，说：“白朗

写得一手爽辣精悍的散文，是笔战时短

兵相接的好武器。虽然心思不甚深密，

但具有英国人所谓健全的常识。”这话

大可移用到内文森身上。钱先生读《生

命之火》有摘抄，读《荒蛮岛民》则用铅

笔在页边处划竖线，标出精彩的句子，

有时还画个勾，表示赞同作者的意见。

《荒蛮岛民》前言第一段，写内文森1912

年跟随保加利亚的军队在巴尔干战场

做报道，遇上个法国记者，对英国人的

品性大表不满：“在他看来，我们这个民

族忒小气，钻钱眼儿里去了，伪善，粗

鲁，缺乏艺术细胞，而且面目可憎。”内

文森闻言恼恨，爱国心炽，起而抗辩，结

果被人反唇相讥。钱先生在这一段旁

边划了竖线，也许是欣赏内文森灵活洒

脱的文笔。

钱先生1947年谈《英国人民》的书

评中特别提到“我所见这二十年来德

国、法国、捷克和西班牙作家为他们本

国人解释英国民族性的著作”，而《荒

蛮岛民》前言里开列参考书，就提到了

好些部此类著作，如德国人鲁道夫 ·科

尔施纳的，法国人安德烈 ·齐格弗里德

的，捷克人卡尔 · 恰佩克的，西班牙人

德 · 马达里亚加的等等，我有点疑心，

钱先生看过内文森的书后，会据这份

书目“按图索骥”，补读相关著作的。

《荒蛮岛民》第24页一段引文边上有钱

先生的划线，写的是：“英国人理所当

然地接受了等级制，习焉不察，竟至于

以为自己生活在平等的国度里……英

国生活真正的关键词不是平等，而是

自由。”这段文字的出处，正是上文刚

提到的那位德 · 马达里亚加先生所著

的《英国人，法国人，西班牙人》（Eng 

lishmen,Frenchmen,Spaniards），著者

为在牛津教西班牙语的教授。其实

《英国人，法国人，西班牙人》一书钱先

生早年即读过，札录见《钱锺书手稿

集 ·外文笔记》第3册第22-29页，在此

算是“见已读书，如逢故人”了。然而

有点让人讶异的是，划线在第25页之

后就再未见到了。不知钱锺书先生读

完了这部《荒蛮岛民》没有。

三，《漂泊的宁芙》

第三本书为詹姆斯 · 拉弗（James

Laver，1899—1975）著《漂泊的宁芙》

（NymphErrant，1932）。这是一部以讽

刺笔调写出的长篇小说，主人公少女伊

凡吉琳，原本待在瑞士的寄宿学校，苦

闷了三年，小说开头，她毕了业，打算回

牛津跟姨妈一起生活，后来因缘际会，

在欧洲大陆跑了许多地方，甚至到过土

耳其。若依内容拟书名，译作《少女浪

游记》未为不可。

作者詹姆斯 ·拉弗是英国时尚史方

面的专家，他写时尚变迁的著作今天还

有人读。但钱锺书先生看过的詹姆

斯 · 拉弗的书，大概已极少有人再读

了。钱先生的笔记摘录过两部詹姆

斯 · 拉弗的书：一部是《惠斯勒》（Whis 

tler），见《钱锺书手稿集 · 外文笔记》第

2册第39—43页。读此书时间甚早，在

20世纪三十年代钱先生于牛津大学留

学之际。当时钱先生对画家惠斯勒似

极有兴趣，写于同时期的随笔《释文盲》

《谈交友》都提到他。另一部是长篇小

说《维纳斯的背景》（BackgroundforVe 

nus，1934），见《钱锺书手稿集 · 外文笔

记》第5册第526—529页。摘抄《维纳

斯的背景》的练习簿，封皮上写“上海合

记教育用品社监制”。我猜钱先生读

《漂泊的宁芙》跟读《维纳斯的背景》应

该是前后脚的事儿。

《漂泊的宁芙》风格轻倩诙谐，大概

颇为钱先生所赏，故在页边留下不少铅

笔竖线。这里只举小说第一页的一处

为例。詹姆斯 ·拉弗描绘寄宿学校的环

境，写道：“右边远远地闪动着日内瓦的

灯火，那里是女打字员、女秘书的天堂，

是年轻外交官的炼狱，是流亡者的庇护

所，是全人类的希望所在。”钱先生在此

句旁划了线，也许认为作者有识见，对

日内瓦这座城市的职能、特点做了敏

锐又俏皮的提炼。划线停止在第88

页，后面还有两百多页，钱先生读完了

没有？我想，很可能还是读完了的。

这就要谈到钱锺书先生翻看长篇小说

的一个习惯：他是开头、展开的部分读

得仔细，若作摘录，抄得也会多些。读

到后面，渐渐不耐烦起来，速度加快，

很可能一目十行了，因此笔记里摘录

某部长篇小说，通常出自后半部分的

内容少于出自前半部分的。但钱先生

读书太快了，说到底，是读书能力太强

了，哪怕意兴阑珊，终卷总归不难。据

上海暨南大学外文系毕业生郝楚回

忆，1946年至1949年，钱锺书先生执教

暨大时，“每周二、四、六到校上课，每

次总是手里抱着一大摞厚厚的看完的

书来向图书馆调换另外一大摞厚厚的

书去”。郝楚感慨：“我在好几所大学

校内度过了四五十年，至今还没有见

到过像他那样快速阅读的人。”（《师恩

永记》，收入《记钱锺书先生》，大连出

版社1995年11月版，第84页）钱先生

当时手里抱过的那些厚书，未必都是大

经大典，兴许内文森的自传、拉弗的小

说也在其中呢。

钱锺书先生自己购藏的书，勾画

批注有时是颇多的，2020年华东师范

大学图书馆公布的四种钱先生旧藏皆

是。而“借痴斋藏书”，名义上属于他

人，钱先生不好大量标注批点，顶多用

铅笔划几道竖线，方便过后擦去。当

然，我们也因之失却观摩他隽妙品评

的机会。杨绛《我们仨》称有人买到过

“借痴斋藏书”并寄还，可揣知外间流

布的“借痴斋藏书”或许并不少。假如

有藏书的人读了这篇文字，发觉自家

架上也有“借痴斋藏书”，愿意公开出

来，那就再好不过了——关于钱先生

的藏书、读书，好像知道多少都嫌不

足，总想知道得再多一点。
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