
八大山人、石涛是清初画坛的两座

高峰，是写意精神的代表艺术家。尽管

二人的人生经历有很多相似之处：明代

皇室出身，却因明亡清兴而成为遗民，而

后又出家为僧，还曾长时间生活在寺院，

但二人的性格禀赋却迥然有异：八大山

人是清冷的，石涛是热烈的。

八大山人的清冷，表现为画面中的

孤寂与不羁：寥寥数笔的勾勒、漫不经心

的涂抹、块面分明的构图，以及为人津津

乐道的翻白眼的鱼禽鸟兽等。这种冷，

源自少年时遭受国破家亡后无处栖身、

朝不保夕的人生变故。他在悲苦愤懑中

遁入空门，之后云游四方却渐渐对宗教、

现实和自我深感失望，以致发狂还俗、装

聋作哑。然而最终，在身心备受折磨之

下，在种种矛盾和委屈之间，在疏离潦

倒、无所归依之中，他以既严肃又幽默的

童心与天趣，随心所欲，挥洒自如。

石涛的热烈，表现为画面中的生动

与恣肆：广泛涉猎的绘画题材、灵活多变

的章法空间、粗犷率意的线条、繁复厚重

的墨点，以及长篇大段的题跋等。这种

热，得益于不甘认命而对社会和生活保

持积极向上的心态。明亡时他年纪尚

幼，山河破碎并未使他意志消沉，相反，

他主动入世，甚至在清康熙年间两次接

驾，并且长年在南京、扬州等经济发达的

繁华之地生活。他的笔下没有疏秀萧散

之态，而多繁密淋漓之致，体现出热烈而

鲜活的艺术生命力。

中国美术馆主楼是中轴对称式结

构，八大山人、石涛的作品分列五层东西

两侧的21号厅、20号厅，分别以清冷的

蓝、热烈的红为主调，渲染了二人的性格

特色。而中间的19号厅，则以清代黄安

平的《个山小像》与石涛的《对牛弹琴图》

左右呼应（分别可看作二人的画像），中

间以纱幔动画的形式，再现了石涛写给

八大山人的一封求画信：“闻先生花甲七

十四五，登山如飞，真神仙中人。济将六

十，诸事不堪。十年已来，见往来所得书

画，皆非济辈可能赞颂得之宝物也。济

几次接先生手教，皆未得奉答，总因病

苦，拙于酬应，不独于先生一人前。四方

皆知济是此等病，真是笑话人。今因李

松庵兄还南州，空函寄上，济欲求先生三

尺高、一尺阔小幅，平坡上老屋数椽，古

木樗散数株，阁中一老叟，空诸所有，即

大涤子大涤堂也。此事少不得者，余纸

求法书数行列于上，真济宝物也。向承

所寄太大，屋小放不下。款求书大涤子

大涤草堂，莫书和尚。济有冠有发之人，

向上一齐涤。只不能迅身至西江，一睹

先生颜色为恨。老病在身，如何如何。

雪翁老先生。济顿首。”

尽管信中提及的八大山人为石涛所

绘的《大涤草堂图》今已失传，无缘相见，

但这封信却保存至今（现藏于美国普林

斯顿大学美术馆），从中能够窥见二人心

心相印、惺惺相惜的艺事交往。策展团

队还搜集整理了其他八大山人与石涛的

交往史料，在展墙上制作喷绘了二人的

艺术交往年表。八大山人比石涛年长16

岁，“雪个（八大山人）西江住上游，苦瓜

（石涛）连岁客扬州”，二人晚年都活动于

长江沿岸，虽未曾谋面，而多有书信往

来。据记载，石涛在收到八大山人的《大

涤草堂图》后十分欢喜，欣然题跋并称八

大山人“书法画法前人前，眼高百代古无

比”。而八大山人也曾在题跋石涛的《疏

竹幽兰图》中评价石涛“南北宗开无法

说，画图一向泼云烟。”可见二人互相欣

赏、互为知音的情愫。

值得一提的是，展览从广州艺术博

物院借展到二人合作的《兰竹图》。石涛

在题款中写道：“八大山人写兰，清湘涤

子补竹。两家笔墨源流，向自独行整

肃。”从作品的面貌来看，八大山人先勾

皴山石，又在石头下方支出几叶兰草，后

补苔点，山石疏空而简淡，兰草硬朗而挺

拔；而石涛补绘的两竿竹则枝繁叶茂、墨

气苍润。兰竹清气宜人、岁寒不凋，是中

国文人画的常画常新的题材。所谓“一

生兰、半世竹”，看似简单的几笔，却十分

考验画家的功力。但对于八大山人和石

涛而言，这简单的几笔却凸显出二人笔墨

的纯熟和构图的精巧。尽管兰与竹不是

同时绘就的，但彼此相得益彰，宛若天成。

八大山人和石涛都喜欢诗文书画，

把对儒、释、道的参悟融入人生智慧和艺

术创作，使强烈的个性转化为笔墨的创

造力，但二人的创新也有一定的差异。

八大山人的笔下更多地表现为

“奇”，正如石涛所言“心奇迹奇放浪观，

笔歌墨舞真三昧”。比如此次展出的四

件荷花图轴以大笔铺毫荷叶，坚韧的茎

杆顶天立地；竹石两轴以大块面的黑白

反差，强化了画面的空间对比；三件游鱼

图轴或以简笔成形，或以淡墨敷色，并借

用“鲲化为鹏”使鱼“飞”在水藻之上；五

件书作用笔圆润浑厚，结字则百态横

生。但这种“奇”，不仅是内心情感的宣

泄，更是对自由、平和的正能量的向往和

追求。八大山人晚年的作品多以篆籀笔

意入画，用中锋圆笔强化了丰润古朴的

意味，营造出意象混沌、书画一体的艺术

世界。如展出的《鹤鹿凫雁图》四条屏每

轴独立成画，可分而赏之，整体又和谐统

一，气势非凡。其中，鹤图的白鹤立于曲

折盘桓的古松之上，松姿与鹤态合为一

体，磊落大方而有奇思；鹿图的“呆萌”之

鹿勾圈鹿眼，并以重墨点睛，冷冷不安与

坚忍凝重并存；凫图中一鸭于水边休憩，

一鸭昂首瞪眼立于石上，一鸟栖于上端

垂枝，鸭与鸟似隐喻着冷眼而不屈的对

峙；雁图的数枝芦草横断画面，天际一雁

展翅下飞，恰与下方仰首两雁呼应，仿佛

可望而不可及的距离。整幅作品用笔流畅

有格调，墨色氤氲见变化，可谓清雅丰厚、

奇崛古傲，带来强烈而深沉的艺术震撼。

石涛的笔下则更多地呈现为“怪”，

追求怪异而画风多变，但在光怪陆离间

多有法度。比如此次展出的两件山水大

轴，以狂涛怒卷的气魄表现出飞扬乃至

躁动的“墨醉”状态；五套册页有以渴笔

焦墨对景写生，有以浓烈而浪漫的色彩

涂抹瓜果，有以“万点恶墨”表现草木树

石的荒怪；《云山图》等小轴则直接截取

云山缭绕间的一段，以重墨点染山石，以

淡墨晕染天空，尽显浮云的缥缈与动

势。石涛以“我自用我法”立志，一反当

时画坛一味摹古的风气，汲汲于自然山

川而“搜尽奇峰打草稿”，后转为“不立一

法”“不舍一法”，以求艺术的超越，终成

“一画之法”。在“一画”之外，他认为“至

法”应为“无法而法”，即强调法度之外的

个性化创造。如展出的《江干访友图》笔

墨纵横，别开生面。画面下方岸边的树

木奇古交错，两位身着白袍的友人，一位

手持竹蒿呈作揖状，另一位躬身回礼。

友人的辞别暗合着画面上方秋风肃杀、

秋云动荡的山水背景。繁密的墨点、交

织的墨色互相生发，形成纵逸豪放的大

气势。并且，石涛还题写了二百多字的

长款，内容为《画语录》的“笔墨”一章，探

讨了笔和墨的共生、“笔墨”“蒙养”“生

活”之间的关联、笔墨与山川万物形态的

塑造等，体察真切、阐发深微。其中的名

句“墨非蒙养不灵，笔非生活不神”，强调

了笔墨要顺应自然之道，以混沌初开的

元气表现用墨的酣畅，以生生不息的态

势传递运笔的活力。

可以说，八大山人和石涛是从传统

向现代转型时最具创新意识的代表性艺

术家。他们的写意作品和写意精神，既

保持理想，亦关联现实；既底蕴深厚，又

生气盎然，不仅为明末清初陈陈相因的

画坛注入鲜活的气息，更以个性化的呈

现成为中华民族文化之共识，为后世树

立起不朽的艺术标杆。

20世纪以来，中国山水、花鸟画家在

西学东渐的浪潮中重拾写意传统，坚守

艺术自觉，进一步升华了中国画的笔墨

情趣，拓宽了中国画的表现空间。如吴

昌硕、齐白石、黄宾虹、潘天寿等，不仅继

承古法，更师法造化，注重对山川、草木、

鸟兽的体悟，使之转化为笔墨意象，面貌

为之一新：用笔更加开张劲挺，构图更加

纵横恣肆，用墨更加酣畅淋漓，设色更加

鲜亮明丽，因而作品显得更加生动活泼，

富有生活意趣和艺术哲思。在三层13、

14、15号厅展出的八十余件中国画作品，

体现了20世纪以来中国画家在八大山

人、石涛的笔墨语言基础上，解析与重构

中国画的意境，更充分地表现景外之景、

象外之象的艺术创造；16号厅展出的写

意雕塑作品，体现了中国雕塑在保留传

统诗性元素、融入西方艺术几何造型之

上，不断丰富的写意面貌和民族特质；17

号厅展出的油画、水墨画作品，体现了油

画等外来画种与中国写意艺术进行融汇

贯通，产生的兼具西方艺术造型和中国

传统笔墨的绘画风格。这些都可以看作

与八大山人、石涛的写意精神一脉相承

的更广阔的艺术天地。

总的来看，“墨韵文脉”展将八大山

人、石涛以及20世纪以来的写意艺术家

置于同一展厅空间，凸显了二人既有联

系又有差异的艺术魅力。清冷的八大山

人，奇中有正；热烈的石涛，怪中见法。

他们彼此有艺术心灵的默契，他们更是

两座丰富的艺术宝藏，值得我们不断挖

掘和深化。

（作者为美术学博士、中国美术馆馆员）

不论在地铁上，还是校园内，玩手
机游戏的年轻人随处可见。前不久，一
段“妈妈台下假装录像实际在守中路”
的视频在网上走红。视频中，一位妈妈
在台下举着手机、假装为正在表演孩子
的录像，可是实际上却是在玩游戏。有
网友评论：妈妈不光在录而且还在中
路，这大概就是当代“慈母守中线”吧。

根据中国互联网信息中心最新发
布的第51次《中国互联网络发展状况
统计报告》显示：截至2022年12月，我
国网络游戏用户规模达5.22亿，占网
民整体的48.9%。而这一趋势应该是
不断增长的，相信再过10年，网络游戏
用户会接近中国一半的人口（基于中国
人口增速度放缓的预期）。

那么，游戏是否可以作为一种艺术
的形式存在？正在时代美术馆重庆馆

举 办 的 科 技 艺 术 展 览“ 失 控 乐 园 ：
LET'S ENTERTAIN”给 出 了 一 种 探
索。展览由上海的跨媒介艺术中心“雷
电所”策划，集结来自国内外19组艺术
家/团队的26件作品，90％以上都是可
以“玩”的交互作品。

在这场展览中，观众可以选择“保
守主义”“存在主义”“虚无主义”等模式
的贪食蛇游戏；可以在艺术家Jostle

Parent的电子游戏《PippinBarr》
中扮演“家长”角色让“孩子”度过“危险
重重”的一天；还可以和两名其他观众
“玩”起艺术家谢明炫的作品《超流行空
间》，让一位黑衣人去抓捕两位穿着条
纹衣服的人……而观众的观展却又不
免引人思考。一方面，大众理解的“游
戏”与展览内容存在着明显差异。相比
当下流行的王者荣耀、消消乐、QQ麻将

等手机游戏，或者任天堂、索尼等掌机游
戏来说，观众习惯于将展览中的游戏与
商业游戏进行对比，认为前者缺少对抗
模式、通关模式和奖励模式。另一方面，
或许对于重庆这座拥有专业美院城市的
观众来说，其视觉经验形成于经典艺术
和传统艺术，部分本地观众认为展览中
的互动数字艺术只是新媒体展项，而非
当代艺术，表示还是希望能够看到架上
绘画与雕塑、装置，否则就会产生“不吃
主食就等于没有吃饭”的感觉。

事实上，尽管数字艺术、网络手游、
新媒体展项都能以游戏的形式出现，作
为游戏的数字艺术却又显示出了一些
不一样的特征。

两年前，笔者观看了上海明当代美
术馆展览“游戏的人”。其中，最早将
“交互”的概念引入艺术创作的艺术家

邵志飞（JeffreyShaw），与莎拉 · 肯
德丁、古希婻共同创作的作品《再次跌
倒，跌得更好》令人印象深刻。这件作
品由屏幕和地面上的压感区域构成，当
观众脚踩踏感应区域，屏幕中的人形物
体将会随机跌倒。而没有观众体验的
时候，这些人形物体会立起来、恢复到
开始时的样子。人形物体每次跌倒的
方式由随机函数算法决定，每次跌倒场
景永不重复。
“跌倒”往往意味着失败与受到重

挫，中国人的励志名句就是“在哪里跌
倒，就在哪里爬起来”。但是在这个游
戏中，跌倒完全是人为操控的，带有一
种残酷的意味。而观众的踩踏毫不费
劲，还可以在反复的踩踏中获得一种控
制他者的快感。作品《再次跌倒，跌得
更好》以隐喻的方式指向复杂的社会问

题，形式简单却又十分有力。
数字艺术与网络手游、新媒体展项

的区别，在于前者不止于视觉上的愉悦
与简单的肢体活动，而是能够引发人们
的思考。正如大都会教育部主管桑德
拉女士曾说的那样：艺术真正的力量根
本不在审美，而在于启发人们以不同的
方式思考这个世界，在于开启不同时
间、不同空间、不同文明之间的对话。

数字艺术与网络手游、新媒体展项
并不是水火不容、厚此薄彼的关系，它
们面向不同的人群，都可以以游戏的形
式出现。游戏是一种能够容纳人类思
想和创意的媒介，从古希腊开始，柏拉
图就提出了“生活当如游戏”的观点。
1938年，荷兰语言学家、历史学家约
翰 · 赫伊津哈出版了著作《游戏的人
——文化的游戏要素研究》，这本书名

即体现出作者将游戏视作人的本质特
征。游戏包含着人类对于未来的诸多
想象，也是当代艺术的有效载体，人类
的进化与发展始终与游戏相伴。

但是，笔者最为担心的，恰恰是人
们都热衷于网络手游与新媒体展项所
带来的视觉刺激，而对于以游戏形式出
现的数字艺术，仅仅从视觉上进行评
判，而不进行思考与讨论。网络手游与
新媒体展项往往让人们处于被动接收
信息状态，而以游戏形式出现的数字艺
术，追求的是想象力与思考力的融会贯
通，以及对于社会的关切。这值得创作
者进一步以实践来探索。

（作者为东南大学区域国别视觉文
化方向博士研究生）

作为游戏的数字艺术带来了什么
于奇赫

艺 · 见

清冷之奇与热烈之怪
——从“墨韵文脉”展看八大山人、石涛的书画艺术

吴彧弓

备受关注的中国美术馆建馆60周年系列展览包括四大主题展，“墨韵
文脉——八大山人、石涛与20世纪以来中国写意艺术展”是其中唯一一个
展览名称中出现具体艺术家的。为何八大山人与石涛这两位艺术家在艺
术史上尤其值得一提？这是因为，他们不仅站在中国写意艺术流变的关键
节点上，在艺术观念、创作技法等方面也深深影响了后世艺坛流脉。

——编者
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■ 中华优秀传统文化系列谈
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