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10文艺百家

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

以音乐传递草原、大地和文化传统的生命力

HAYA乐团凭什么声名远扬？

赵朴

当我蓦然发觉，在上海夏季音乐节

城市草坪音乐广场的舞台上，HAYA乐

团的主唱黛青塔娜居然一直是光着脚

旋转跳跃、引吭高歌时，似乎明白了为

什么滂沱大雨，草坪上却座无虚席。这

支来自草原的乐队站在草坪上，宛若希

腊神话中只要脚踩大地就有无穷力量

的巨人安泰俄斯，焕发出排山倒海的生

命原力，而他们的音乐又像触角一样，

把来自草原、大地、文化传统的生命力

传递给每一位观众，大家在雨中共同经

历了一次高峰体验。这种从草原到都

市的能量传递，可能在此前他们参加的

音乐综艺美轮美奂的舞台上不见得能

够达成。

HAYA乐团成立于2006年，由任教

于中央民族大学的马头琴演奏家张全胜

创建，乐队成员来自内蒙、青海的北方草

原。蒙语中，“HAYA”意为“边缘”，身处

边缘意味着跨界交流的便利。尽管《我

是歌手》《乐队的夏天》等音综让他们声

名远扬，但这支游牧民族乐队众多成就

中最能体现其独特性的，当属三次获得

金曲奖最佳跨界音乐专辑奖、及华语音

乐传媒大奖最佳“世界音乐”专辑奖。

“世界音乐”（worldmusic）泛指欧

美主流音乐之外的世界各民族（半）传

统音乐，尤其是这些传统音乐与现代流

行音乐跨界融合而成的民族化流行音

乐或流行化民族音乐。“世界音乐”是现

代社会中民族音乐传承、发展的一条重

要途径，HAYA在这条路上走出了独特

而绚烂的风格。

让草原音乐“活在
这个时代”

赓续传统文化血脉，是身处瞬息万

变现代社会的人们自我确认、稳步前行

的保障，然而生活方式的转变又让人们

与传统之间不可避免地产生距离。怎

样弥合这个距离，让传统能够润物无声

地渗入现代人的心田，并释放出能量，

HAYA用他们的音乐作出解答。

蒙族、哈萨克族等北方游牧民族的

音乐自带辽远深邃的气质，同时又有真

挚自然的热情，听众们偶然听到时都会

由衷赞叹，但原生态的音乐不易形成群

体流行广泛传播，也是当下各民族传统

音乐都面临的传承困境。HAYA乐团

并没有简单地用电声乐器、架子鼓对传

统民歌进行流行化“污染”，而是适度引

入摇滚乐手法和录音制作技术，在充分

尊重民间传统、保持民族音乐气质的基

础上，使之适应现代的耳朵。

HAYA由六人组成，马头琴、冬不

拉与吉他、贝斯取得平衡，打击乐浪潮

般汹涌的律动与主唱时而高飞、时而低

回的长调短歌相得益彰。歌曲《HAYA

的传说》，以吉他与打击乐构成重复的

音型化短句（riff）进入，制造出连绵不断

的动感，随后，男声和音与女声主唱对

话式的长线条旋律浮于其上，马头琴时

而以长调加入旋律对话、时而与节奏组

融为一体。搭配上“月光下/鲜花在盛

开，故事在/风中流淌”这样简洁而诗意

的歌词，歌曲的织体结构，既能适应人

们被现代生活塑造的心理节奏、又能满

足人们对通达开阔的草原音乐意境的

想象。这种摇滚节奏打底的另类的“紧

打慢唱”，已经成为HAYA将民族音乐

与流行音乐、传统与现代相连接的典型

手法。

以原创音乐表达对草原深沉情感

的同时，重新演绎民间歌曲也是HAYA

制作专辑时的保留节目。黛青塔娜的

母亲是青海的民歌手，她曾带着录音

机、骑着马拿着哈达，到草原上寻找每

一个蒙古包里会唱民歌的人，《啦哩》就

是她从民间搜集来并传给女儿的歌。

HAYA在演绎时，用冬不拉和吉他构成

基础的音乐律动，像极了轻快奔跑的马

蹄声“哒哒嗒～”，黛青塔娜高亢而质朴

的声音破空而出，呼麦与马头琴相互应

和，交织成一曲草原天籁。

此外，对图瓦民歌《寂静的天空》、

布里亚特民歌《布里亚特舞曲》等重新

演绎而生成的一系列佳作，也都是HA 

YA致力于民族音乐活态传承的写照。

正如乐队创始人张全胜所说：“传统音

乐、民间音乐是鲜活的，不能在这个时

代快餐文化中被遗忘和掩盖，更不是古

董用来展示，满足猎奇心态，蒙古音乐

是如河流般富有生命力的，是人们精神

层面不断生长和传承而来的，她应该继

续活在这个时代”。可贵的是，HAYA

不仅让草原音乐活在了这个时代，更以

这些歌曲疗愈都市人疲惫的心灵，向都

市注入了“元气”。

将丰富的世界音
乐语言融入传统音乐

对HAYA的音乐稍加关注，不难发

现他们在传承蒙族音乐的同时，艺术创

作视野已如茫茫草原一样，无边无际。

歌曲《Link》中，吉他弗拉门戈式的繁复

装饰音和手鼓切分节奏，让人恍惚置身

阿拉伯地区，马头琴的独奏满是维吾尔

族音乐风情，紧接着的吉他solo明显混

入了黑人布鲁斯音阶，而整首歌的演唱

用的是英语。歌如其名，诸多流行与民

族音乐元素的“连接”产生了奇妙的化

学反应，作品因此具有生机勃勃的新鲜

感与丰富性。

在《乐队的夏天》中，HAYA曾翻唱

过王嘉尔的《Papillon》，他们把原曲的迷

幻说唱曲风，改成金属乐与电子乐交

织、同时具有浓郁丝路风情的全新版

本，让人大呼过瘾；在《我是歌手》中表

演《寂静的天空》时，HAYA别出心裁地

引用了老鹰乐队名曲《加州旅馆》那段

经典的吉他前奏；而新作《白月亮》的主

题动机，则来自印第安朋友送别的旋

律。这些作品都成为HAYA广博艺术

视野的注脚，而细听这些歌，草原辽远

深邃的气质仍是根基。

作为“世界音乐”的代表性乐队，

HAYA已不局限于在欧美主流音乐文

化之外的各民族音乐中寻找灵感，他

们甚至把西方古典音乐这块世界音乐

的“禁地”也纳入探索范围。草坪音乐

会上，《我们可不可以停下来唱首歌》

唱到一半，全胜拿起身旁的口风琴，那

段古诺根据巴赫《平均律钢琴曲集》

“C大 调 前 奏 曲 ”谱 写 的《圣 母 颂》

（AveMaria）飘然而至。那一刻，令我

深深触动的，不止是纯洁宁静、悲悯而

抚慰的旋律，也是HAYA以对音乐的

虔敬信仰努力打破文化藩篱的艺术家

精神。

张全胜曾这样表述HAYA的创作

观念：“我们的音乐之所以被这么多人

喜欢，不仅仅因为我们有着来自草原最

美的传统旋律，更多是我们在基于心灵

创作的同时，将更丰富的世界音乐语言

融入我们的传统音乐之中，音乐更加开

阔，不受地域文化的限制，所有人就都

能理解了。”如此看来，HAYA乐团名为

“边缘”，实际上是在以音乐抚平文化

“边界”，站在“人类命运共同体”的立

场，表达他们基于对传统的体认而生发

出的时代声音。

（作者为为流行音乐研究专业博
士、杭州师范大学副教授）

“心诚则灵”是真人秀
赢得口碑的第一法则

——以《种地吧》为例谈“慢综艺”的转型

黄启哲

“我们用六天时间，收割八块农田水

稻，由于稻田泥泞，收割机陷泥37次。

期间，我们还经历了48次农机维修。最

终，我们收获了62.66吨稻谷。可供万余

人食用一个月。”

这是“慢综艺”《种地吧》在第一期节

目尾声所公布的10位青年嘉宾劳动成

果。如此量化指标，不止给付出汗水的

参演嘉宾带来切实的成就感，也令观众

信服——“种地”不只是节目噱头，同样

也可以重塑青年艺人形象，并依靠双手

真真切切实现社会价值。在部分慢综艺

日渐与无聊空洞、明星作秀划上等号的

当下，其逐渐走高的口碑与热度，令人联

想起去年另一档慢综艺“黑马”《快乐再

出发》，二者均是依靠诚恳用心的嘉宾表

现和主打真实的节目制作，从“小糊综”

升格为“现象级”综艺。

2017年，《向往的生活》问世，凭借营

造“归园田居”的慢生活与真挚的情感交

流而走红，与当时火爆的竞技类真人秀

拉开差距。随后《中餐厅》《亲爱的 · 客

栈》《三个院子》等一众慢综艺密集上

马。因而2017年被视为国内“慢综艺元

年”。六年过去了，在同质化严重、内容

空心化与观众审美疲劳的当下，慢综艺

面临转型。《种地吧》《快乐再出发》或重

新提醒着主创回归慢综艺初心——“心

诚则灵”才是综艺真人秀赢得口碑的第

一法则。

无爆款要素，却成
就传播的“真香定律”

《种地吧》并不是那种“开播即爆款”

的真人秀，而它也并不具备“爆款”的任

何一项要素。没有流量明星引发天然关

注——十位青年嘉宾被嘲为“娱乐圈查

无此人”的Z世代新人；没有异域风光、

归园田居的视觉加成；更没有高浓度综

艺“剧本”、依靠嘉宾间的戏剧张力炮制

综艺效果。《种地吧》节奏散淡、剪辑松

弛，尽管每一期有具体的收割、播种、挖

笋等农活任务，但没有刻意制造紧张感，

而是着墨展现艺人体验田间劳作的艰苦

奋发，以及乐观努力与团结协作的向上

精神。从2月4日开播算起，截至目前，

《种地吧》已更新46期，评分从最初的8.3

一路上涨至8.9，居于2023年度目前为止

综艺口碑排行第三位。

“小糊综”何以成就超高口碑？真诚

是观众评价的高频词。近半年几乎无休

的高强度录制，让原本精致俊朗的青年

偶像，在日晒雨淋中成了糙汉子。这也

难怪有网友将其比作“内娱版《变形

计》”。《变形计》早在2006年就通过将城

市里长大的青少年送往农村体验生活而

走红，少年扬言饿死也不吃后又扒着米

饭感叹“真香”的表情包，至今在网络流

传。而正是这种反差传播效应之持久，

也成为许多观众和行业人士对于《种地

吧》预判的依据——通过身份反差带来

的戏剧冲突成就流量。

不过，这一基于嘉宾外形变化的类

比，反而忽略了两档节目的根本不同。

《变形计》通过剪辑放大身份错位的冲突

来博取关注，而《种地吧》里的偶像虽然

性格迥异，但无一例外勤劳肯干。甚至

在报名节目之初，就自主考取了播种机、

收割机等农机的驾驶执照。一周七天几

乎无休地完成耕种的任务同时，甚至自

主搭建农家小院，拓展养殖、基建等技

能。这让观众亲眼见证了，半年操持200

多亩地完成产量目标不是噱头，而是依

靠嘉宾双手日积月累一点一滴完成的实

绩。这种对于既定观看预期的打破，也

完成了受众欣赏过程和节目传播意义上

的“真香定律”。

明星社交作秀曾
让慢综艺变了味儿

与之相对应的，是老牌慢综艺《向往

的生活》《中餐厅》《亲爱的 ·客栈》等节目

的口碑热度滑坡与震荡。尽管这些节目

往往有着更具大众知名度的强大明星阵

容，美食、旅行、诗意栖居等更具有视觉

表现力与美感的题材。对于倡导朴实恬

淡的生活方式、感受现实世界小确幸这

样的初衷愿景，节目显然没能贯彻始

终。例如《向往的生活》，越发依赖“桃花

源”场景搭建、农家生活的仪式化，来实

现观众与现实的短暂隔离。从山野到海

边，小屋换了又换，飞行嘉宾像极了农家

乐游客“到此一游”，离观众心目中的精

神栖所越来越远。脱离了观众的品牌注

定难以走远。今年播出至第七季，节目

嘉宾多次流露“告别”之意，被业界看作

是制作方的及时止损。

比起节目曾意图打造“明星也是普

通人”、倡导简朴悠然生活的初衷，一些

慢综艺反而映见了明星与普通人之间巨

大鸿沟，甚至演变成社交观察的“负面样

本”，由此诞生了剖析《花儿与少年》小团

体人际关系的“花学”、与对标职场代际

与层级冲突语境的《五十公里桃花坞》

“坞学”等，让原本荡涤心灵、构建荧屏

“世外桃源”的慢综艺变了味儿，成为一

些娱乐营销号宣扬厚黑学的教材案例。

这样的慢综艺或许因营销投入与明星话

题性勉强延续节目寿命，但却让观众放

松身心、短暂逃离现实压力的观看预期

落空，甚至凭空炮制焦虑，让观众观看本

身也变为一种压力——即便场景置换到

了山川湖海，可人与人之间的嫌隙拉锯

比身处办公室更甚。

慢综艺还是“养成
系”，转型中的未知数

当然，对比制作更为成熟的“综N

代”，《种地吧》也存在理念上的争议与呈

现上的缺憾。相比于剪辑粗糙、内容重

点模糊等显性制作问题，更为关键的，是

究其节目底层逻辑，更像是“养成系”偶

像选秀改换赛道的变种——让一众演艺

新人、偶像练习生从过去展示唱跳表演

才艺，转而投向田间劳作。不管展示的

是什么，仍旧是在依靠长周期的曝光，来

实现观众陪伴偶像成长、建立深度情感

联结的“养成系”目标。

从积极的意义上来说，其一定程度

上为这批年轻人提供了新的展示机会。

为过去几年来“偶像热潮”下，资本主导

下“偶像生产力”过剩的问题，提供解决

方案，并且让一群有梦想、有热忱的年轻

人在激烈的演艺界竞争中杀出重围。比

如10位常驻青年嘉宾中的“大哥”蒋敦

豪，辗转《中国新歌声》《一起乐队吧》《创

造营2021》等多档选秀，甚至成绩不俗、

拿到全国总冠军。然而这些却都不及这

档“种地”综艺所收获的人气与关注。与

此同时，《种地吧》这类慢综艺对于青年艺

人的展现和锤炼，也是对当下“偶像失格”

的一种纠偏。眼下，流量明星中存在不少

“名不副实”的情况。与艺德艺能频遭质

疑却照样享受粉丝膜拜、广告商追捧的个

别“顶流”相比，《种地吧》中的青年艺人在

解决劳作中实际困难的过程中，展现出了

吃苦耐劳、坚韧乐观、脚踏实地等优秀品

质，的确更值得点赞与关注。

然而从长期来看，“养成系”逻辑也

高度依赖粉丝经济，即其吸引的观众，仍

以粉丝圈层为主，而并非面向对慢综艺

有舒压、正向情感价值需求的大多数观

众。当真人秀场景从“闪亮舞台”置换成

“田间地头”，最初的新鲜感固然能够引

发关注和讨论，但究其观看心理与预期，

更多落在了与“偶像”共同成长、互相陪

伴之上，而这与慢综艺最初为观众设置

“慢节奏、慢生活”，从而带来的闲适放松

与陪伴感有相似之处，但其中的差别也

就导向了，在节目后半程设置之中，比起

在“慢”的课题上探求新意与深意，主创

显然更致力于不断提供新场景来全方位

挖掘和塑造嘉宾作为“偶像”的魅力、特

点所在。

同样的，一旦脱离了“种地”这样的

特殊场景、回归各自艺人身份，这群分属

不同团队公司、主业各有不同的青年艺

人是该延续综艺热度，满足观众的观看

期待、进而实现节目与个人品牌商业价

值短期内的最大化，还是尊重青年艺人

的初心、重回舞台荧幕？眼下，“十个勤

天”已注册为正式公司、甚至开设农家乐

不断延展出节目内容的丰富性，但对于

现代社会农耕意义与粮食安全重要性、

以及劳作与生活内涵的展示缺位，令这

样的探索仍或多或少折射出慢综艺转型

期的些许迷茫与困顿。

这样的困顿与迷茫，也是当下慢综艺

面临转型的共性问题。去年另一档新创

慢综艺《牧野家族》虽依旧邀请王子文、容

祖儿等当红明星为嘉宾，但打出了“自然

生活实验”的模式创新，通过设置生活物

品的断舍离挑战，来倡导都市人亲近自

然、关注内心。理念很棒，但在实际荧屏

呈现上过于琐碎而趋于无聊。而另一档

近十年最高评分的慢综艺《快乐再出发》，

尽管实现了节目与“07届快乐男声”嘉宾

的互相成就，但却因高度依赖嘉宾本体的

人格魅力也难以实现模式的复制。

经历过去三年的坚守与破局，当下

大众比任何适合都需要慢综艺疗愈人

心、发现走出去之美好、重拾生活的积极

意义。期待更多主创能够以“心诚则灵”

为第一法则，为转型期的慢综艺，贡献更

多有益探索。
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这两天，与电视剧《我的人间烟
火》相关的话题，热度最高的无疑是
“魏大勋碾压杨洋”。这事儿既在意料
之外，又在情理之中。

意料之外，是因为论演技，尽管
科班出身，但魏大勋在很多人的印
象中是一个常年混迹于各类综艺节
目 的 综 艺 咖 ，还 是 主 打 搞 笑 的 那
种 ；论颜值，怎么可能跟“军艺校
草”“现偶之神”相提并论，毕竟在
万千粉丝心目中，“人生就是在不
同阶段反复爱上杨洋”呐；论戏份，
魏大勋在剧中所有出场时间加起来
怕是连一集都不到，演员表上注明
是“特别出演”。

情理之中，首先是因为人设讨喜。
魏大勋在剧中扮演的孟宴臣，对外是生
人勿近的冷面霸总，对内是爱而不得的
深情义兄。说起来也是一个非常脸谱
化的设定，韩国偶像剧就非常擅长塑造
此类男二，可是架不住观众喜欢，所谓
“男主属于女主，男二属于观众”，对于
这种角色，演员只要正常发挥就行。

而更重要的原因则在“参照物”杨
洋身上。杨洋的演员生涯，是从在李
少红版《红楼梦》里出演贾宝玉开始
的，几年后凭借电视剧《微微一笑很倾
城》扶摇直上成为顶流。但是一直以
来，大众对杨洋演技的质疑从来没有
消失过，直到此次随着《我的人间烟
火》的播出似乎到了顶峰，“自恋”“油
腻”“端着”等标签汹涌而至，大有“是
可忍孰不可忍”的架势。

标签永远是简单粗暴的，但是话
糙理不糙。杨洋在表演上确实存在很
大的局限和短板。解放军艺术学院
（现为国防大学军事文化学院）舞蹈专
业的背景，让他下意识地会在镜头前
“挺身板”和“起范儿”，再碰上《我的人
间烟火》里男主宋焰这种眼高于顶的
角色设定，看在路人眼里就是“天上地
下我最帅，四海八荒我最牛”。但是如
果有演技好的对手带动他，让他的关
注点离开摄像机，他的表现就会相对
自然很多，这一点在《你是我的荣耀》
里他和王诗槐、潘粤明这样的演技派同框时就表现得非常明显。

真正值得追问的是：观众都能看出问题的表演，为什么可以过关？
换句话说，演技不好，全是演员的问题吗？
有一条网友评论可以部分地回答这个问题：我也是很佩服导演，在同一

部剧里出现杨洋、王楚然（女主演）和魏大勋时，感觉三个人在演三部剧。他
是怎么做到的？

虽然最终站在台前的是演员，但真正决定表演水平的是导演。表演指导
刘天池曾经在接受采访时说过一段话，大意是，演员是和导演共同完成创作的，
他们在表演过程中看不到自己，此时导演就是演员的镜子，来告诉演员方向，调
整演员状态，同时作出判断，把演员演得更好的那条留下来。最能证明这一点
的就是，我们经常看到同一个演员在不同作品里呈现出云泥之别的表演水准。

但为什么说这也只能“部分地”回答这个问题呢？因为在今天的产业现
状中，导演的话语权也被一定程度地消解了。过去的常态，是再大牌的演员
站在导演面前心态也是弱势的，会不断跟导演确认：我这条演得行吗？如今
的常态，则是在片场，导演需要哄着演员，尤其是那些自带流量的演员。

关于杨洋此次“翻车”，有网友说，这是给流量艺人敲响了警钟。但流量
是原罪吗？谁能否认流量对于文娱产业和影视作品的重要性呢？只是正视
流量的作用不等于将一部作品完全押宝在流量身上。恰恰相反，正因为很多
流量艺人有着演技上的明显不足，需要作品链上涉及到的每一个岗位都花更
多的精力去取长补短。然而我们看到，对于流量的依赖已经成为今天影视行
业某些制作和出品方的惯性思维，在这种惯性思维的指挥下，不仅流量的短
板被忽视，人物塑造、情节设计等方面的短板也被忽视。

当网友吐槽杨洋“永远在重复演自己”时，不妨再多问一句：是什么让他
一而再再而三地踏进同一条河流？

（作者为文艺评论人）

综艺《种地吧》评分从最初的8.3一路上涨至8.9，收获了观众的良好口碑
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