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一段珍贵的视频

与福尔摩斯共进退

离开曼谷前一天的下午，董桥先生

在手机上传了张照片给我，是伦敦书商

最新的书目，弗莱明（IanFleming）007系
列 第 一 部 ，《 皇 家 赌 场 》（Casino
Royale）的签名本报价十二万五千英镑，
算成港币要一百二十多万，八九年间，几

乎翻倍，据说这样还是一书难求。这么

贵的书，寻常读书人是买不起的，慷慨解

囊的听说是伦敦、纽约的金融巨子，硅

谷的IT精英，你争我夺，好不热闹，有钱
人喜欢买书是好事，总比喜欢买房、买

车、买游艇有趣些。

在曼谷住的这间旅馆弗莱明从前也

住过，一百四十多年前刚开业的时候叫

“TheOriental”（东方饭店），上世纪七十
年代文华集团收购了旅馆，改名“Manda 
rinOriental”（文华东方）。旅馆里历史
最久远的大堂现在是“Authors’Lounge”
（作家酒廊），每天下午茶时分宾客盈

门。酒廊的墙上挂满了住过这间旅馆的

成名作家留影，大部分作家的留影很少，

弗莱明只有一帧，拿过普利策文学奖的

美国作家米切纳（JamesMichener）有两、
三帧，就连写过《吉姆老爷》（LordJim）
的 波 兰 裔 英 国 大 作 家 康 拉 德（Joseph
Conrad）的相片也不多，都成了毛姆先生
（SomersetMaugham）的陪衬。酒廊墙上
二三十张旧照里有早年的毛姆也有晚年

的毛姆，其中一张注明是1923年毛姆初
访这间旅馆时的留影，不过那回毛姆刚

住进旅馆就染了疟疾，病得奄奄一息，店

家怕万一作家归天会坏了旅馆的名声，

想方设法要送他进医院，毛姆赖着不走，

两厢僵持，一场虚惊，毛姆病愈。泰国人

毕竟迷信，觉得作家大难不死一定有神

明保佑，许多年后，旅馆里多了一间套

房，用“毛姆”命名。

我也迷信，用“毛姆”命名的套房真不

敢住，怕大作家见有人临睡前读他的小

说，一时兴起，深夜显灵。在曼谷那几天

我读的毛姆小说是《寻欢作乐》（Cakes
andAle），1930年海涅曼（WilliamHeine 
mann）出版社的初版初印，今年四月董先
生在香港送我的，书衣略黄，书页如新（下

图①）。这回去曼谷也是绕道香港，董先
生又送了一部毛姆的《西班牙主题变奏》

（DonFernando）给我，草绿色硬皮毛边精
装，页顶刷金，书脊让岁月晒得略黄，1935
年海涅曼出版社限量发行175部，每一部
都签名，每一部都编号，董先生送的那部

是第12号，扉页还有他题的一句英语：
“ForSteven，Withthecollector’sgood
wishes.TungChiao”这本书上从此有了
两位大作家的签名。

上海L公子看了我传给他的图片，回
信说网上另有一部待售，和董先生送的那

部一样，品相也好，编号第68号。回到
上海我翻看了那位书商网上店铺里的存

货，毛姆的初版本、签名本竟然不少，刚

看完的那部《寻欢作乐》也有，一样初版

初印，作家题签送给一位叫“Fred”的朋
友：“Thisisthefirstissueofthisnov 
elwithwonforwon’tonP.147.”（左下
图②）那本书要价不菲，为了这句题词我
咬咬牙连同另外两部毛姆签名的限量版

小说《阿金》（AhKing）和《四海为家》
（Cosmopolitans）一起要了。

《寻欢作乐》初版第一四七页上的错

印，王强先生在他的《书蠹牛津消夏记》里

提到过，二零一四年四月二十四日他在香

港 兰 桂 坊 附 近 的 乐 文 书 店（LokMan
RareBooks）也买到一册《寻欢作乐》初
版，他说这部初版有三处误印：“六十三页

第二十二行最后一字漏印‘I’；一四七页
第十四行最后一个字‘won’t’印为‘won’
（一说：初版一刷同时亦有部分印对者）；

一 八 一 页 第 四 行 第 一 个 字‘it’印 为
‘in’。”毛姆的那句题词让“一四七页第
十四行最后一个字‘won’t’印为‘won’”的
说法铁板钉钉，我重又翻开董先生送的那

本初印试试能不能印证“亦有部分印对

者”的说法，第一四七页，“won’t”居然没
有漏“t”!真是幸运。

了断这桩“错印公案”那天L公子和
王强先生正巧都在松荫里，都是见证

人。我没有和王先生说《书蠹牛津消夏

记》很早以前我就买过，真皮毛边本，舍

不得裁开，一直没读，这次去曼谷前在香

港三联书店又买了一册仿蛇皮的精装，

塞在行囊里，等回了上海才偶然翻到他

谈错印的段落。冥冥中带着这样的悬

疑在毛姆住过的酒店里读了三四天，悬

疑里提到的小说更不是刻意安排，能了

断这段公案很难说是侥幸，也许真是毛

姆显灵。毛姆在东方饭店里住过的房

间据说有两个宽敞的阳台，就朝着湄南

河，我仿佛能看到毛姆先生坐在阳台的

扶手椅上，看着河上的桨晕帆影，烟斗

压住了他左边的嘴角，却压不住右边嘴

角微微上翘。

二零二三年七月四日于松荫里

作家显灵的事最近还遇到过一桩。

周克希先生手绘的插图本《小王子》本来

四月“世界读书日”前预计面市，排版、审

校延误，只能改期到六月一日儿童节；没

想到书号申请又比预想费时，新书首发

日一推再推，从六月一日改成六月二十

六日，再改成七月二日。六月二十九日

插图本《小王子》总算从印厂送到画廊，

出版社的编辑方铁小姐惊叹巧合，说那

天是“世界小王子日”，也是作者圣-埃克
絮佩里（AntoinedeSaint-Exup?ry）的生
日，原来是作家等着新版的《小王子》替

他庆生，才有这多磨的好事，周先生的新

书铁定大卖！

七月五日又记

两三周前，有位友人直言不讳批评

我：购书、存书、读书，唯求写文发表，不

求写精可读——沧海取一粟，“弱水饮

一瓢”，殊为可惜。

旧雨新言，可谓深中吾病。就拿购

存十余年的《纪念刘季平文集》来说，每

每浏览，只为撰写有关家乡的党史小

文，我才选读数段。教育家刘季平

（1908—1987），如皋双甸人（今属如
东），陶行知先生的得意门生，曾任教育

部代部长、陶行知研究会会长等职。经

年累月，我尝试研读乡史与钱学，故而

了解钱锺书先生和如皋诗人冒孝鲁、英

文编辑张沛霖的文人情谊。不曾想到，

刘季平作为一名老革命，他及其家人还

与钱锺书、杨绛伉俪往来甚多。这正是

我近日通读《纪念刘季平文集》的意外

发现。

那册纪念集选入《参加刘季平同志

遗体告别仪式的领导和生前好友签名

录》，钱锺书、杨绛、艾青、严文井等作家

诗人的签名赫然在中。杨绛的签字，一

目了然是钱先生的代笔。查阅《人民日

报》的相关报道，1987年6月22日，刘
季平的遗体告别仪式于八宝山举行，

“习仲勋、方毅、胡乔木……赵朴初以及

各界人士数百人参加了追悼会”。钱锺

书、杨绛伉俪是报道中的“各界人士”

吗？他俩很少一起出席社会活动。我

对两人出席追悼会的“事实”不免惊疑。

至于钱锺书、杨绛结识刘季平的

缘由，我起初以为源自北京图书馆。

刘季平暮年出任北京图书馆馆长，钱

先生早年担任北京图书馆英文馆刊顾

问。范旭仑老师又有赐教：刘季平和

钱先生同住三里河，同是1981年古籍
整理出版规划小组组员。杨先生与北

京图书馆也有缘。我于网上无意淘得

一册她的译本《小癞子》。此书印于

1951年4月。书中前后钤有同一方蓝
章：国立北京图书馆收藏。封底内页

又钤：“1951（年）六月十二日 著者

赠。”所谓“著者”即“译者”——杨绛先

生于新书面世不足三个月，便馈赠一

册与北京图书馆。

为进一步了解刘钱两家的交情，经

双甸文史专家丁德全老师的引荐，我有

幸结识刘季平、吴瀚夫妇的女儿刘爽。

她一度在京侍奉母亲，情况很熟。她

告诉我，上世纪30年代的杨绛、钱伟

长、高棣华、陈永龄、黄葳、郭建等清华

校友，四十余年后陆续搬入三里河南

沙沟小区。他们暌违已久，又劫后余

生，结为邻里，都很高兴。吴瀚于1933
年考入清华生物系，后转入历史系。

她是杨先生的老同学，两人同住过清

华的女生宿舍——静斋。朝花有同砚

旧谊，夕阳又结邻新居，于是杨绛与吴

瀚时有走动。1987年6月11日，刘季
平病逝，家住三里河小区的好友纷纷

登门吊唁。故而签名簿有两册，一册

签于家中，一册签于八宝山告别仪

式。钱锺书、杨绛伉俪就近为刘季平

送行，签名写于刘府。次年盛夏，陶行

知哲嗣陶城率领大庆市的一批孩子进

京学习，吴瀚还登门邀请杨绛和孩子

们见面。

钱锺书先生辞世后，吴瀚常去杨

绛家中坐坐聊聊。杨先生素来淡泊，

不喜摄像拍照。有一位摄影记者想要

拍摄杨先生，托请吴瀚沟通，随吴瀚行

至钱宅门口，但最终也未能入门。不

过万事皆有例外。2010年7月18日，
即杨绛百岁诞辰的次日，吴瀚率刘爽，

以及儿子刘鲁、儿媳严欣久（作家严文

井的女儿），去钱家为杨先生祝寿。其

间，刘爽、刘鲁姐弟俩“轮番上阵”，手

持相机拍下了两段前后共约六分钟的

视频。

彼时出门前，吴瀚向家庭视频聚会

上的家人宣布：“今天，一会儿我们要去

给杨绛拜寿。杨绛是我清华的同学，比

我大三岁，100岁了。”……吴瀚老人一
手由刘爽撑着，一手拄伞作拐杖，略略

躬腰，慢慢地登上三楼。钱家的阿姨早

已开门等候。吴瀚等通过过道进入客

厅（又作书房）。临门右手边的墙壁前

是两张黄色书橱，顶上安放着钱锺书、

钱瑗的遗照，及《钱锺书手稿集》。书橱

前是一张褐色玻璃小圆桌，桌上有三瓶

花儿，艳丽绽放。杨先生坐在进门对角

的椅子上，两鬓花白，满脸笑容。就像

自己的文字，她的着装朴素洁净：一条

灰白色裤子配上深蓝淡白格子短袖

衫。杨先生让吴瀚坐在她左侧的沙发

上，两位老同学时不时地侧身聊天。严

欣久给杨先生递上寿礼——一盒五指

山出产的苦丁茶。杨先生侧头靠近吴

瀚，一手扶稳茶叶盒，一手指向桌上，轻

轻地说道：“那个无锡水蜜桃，给你带上

几个。”刘鲁怕老人耳背，大声说道，茶

叶外包装上写有“相期以茶”，祝愿杨先

生活过108岁。话音未落，杨先生突然
像个要吃独食的小孩，竖起茶盒紧紧地

抱在胸前。

刘鲁、严欣久又问杨先生还写作

吗，连问数回，杨先生些许耳聩，她指指

耳朵，又指指自己，解释道：“我戴着耳

机，还是不大听见……那个装耳机的人

给我说好，你得老戴，我不肯戴，我天天

戴它干嘛？是吧？耳不听为净，我就不

戴。”吴瀚一边听着，一边扇着一把五角

蒲扇。严欣久用手向杨先生比划着先

前的问题，并允诺只是随便问问。杨先

生接道“我写过那个好像是”，随后“嗯”

地停顿了片刻，又说道：“《文汇报》登的

《俭为共德》，这是我写的。然后我又写

了一篇《魔鬼夜访杨绛》，钱锺书不是

有《魔鬼夜访钱锺书》……我还写了一

篇《漫谈〈红楼梦〉》。”杨先生微微抬起

头，双眼轻轻一闭，又说道：“另外我要

写一篇《〈洗澡〉之后》。”期颐高龄写小

说，严欣久颇为惊异，道出一口京腔揄

扬老人的“壮举”。杨先生淡淡一笑，转

向吴瀚，说老同学好福气，儿女双全，子

孙满堂。

吴瀚提及下楼散步的话题。杨先

生说道：“我不大下楼了……我现在老

了，走不大动了。”严欣久说：“我看您走

得不错。”“走得不错，走得不错，我还能

趴在地下”，杨先生且笑且言且示范：上

身前倾，伸出十指，向前压去。片刻之

后，杨先生童心未泯，口中说着：“我能

这样……”她已完全弯腰，双臂压向地

面，再回身恢复坐姿。吴瀚竖起大拇指

点赞。临离开前，刘家人又关心地问起

杨先生的百岁生日怎么过的，杨先生

说：“我的生日天气最热，又是一个人，

我有个简单‘两便法’，告诉上门的或来

电话的朋友——我不摆酒请客，你们就

替我吃碗面，随便什么面，汤面、拌面、

荤面、素面……吃了呢，就告诉——我

给你吃面了……朋友们都知道，问候时

都说——我们为你的生日吃面了！”刘

家人听完笑着说：“今天我们回家也为

你吃百岁面。”

我庆幸在今年杨绛先生冥诞前夕，

获悉刘季平、钱锺书两家人的交游情

谊。吊唁也好，拜寿也好，几个逝去的

生活断片，借用杨先生的妙喻：“好比夕

阳中偶尔落入溪流的几幅倒影”，而溪

水中静静地流淌着杨先生的豁达恬静、

孜孜不倦。

（本文材料由刘季平、吴瀚伉俪后

人刘爽等提供，特此致谢）

文学史上不少作家与笔下的人物

荣损与共，有些作家与人物之间相爱

相杀，比如伊恩 ·弗莱明与他创造的詹

姆斯 ·邦德。年少时喜读侦探小说，往

往只关注奇诡案情、破解迷局，鲜有留

意小说人物与作者间的关联。不久

前，国家典籍博物馆开设了一个“福尔

摩斯大型沉浸式主题展”，竟使我不由

自主地前去一探究竟。这个展第一次

让我有机会重新审视亚瑟 ·柯南 ·道尔

爵士与夏洛克 · 福尔摩斯之间的爱恨

情仇。是的，这两个人物既相互增益、

彼此成就，也曾长期互为抵牾，纠缠不

休。展览入口处人头攒动，等待购票

入场的队伍时断时续，可见其热度之

高。喜爱福尔摩斯的忠实粉丝自称

“福迷”，而研究福尔摩斯侦探小说的

学问也被冠以“福学”。据说在英国本

土除了莎士比亚作品外，大概就属《福

尔摩斯探案集》的研究成果和阅读者

最多。

维多利亚时代本是大英帝国近

代史上的黄金时期，殖民地遍布东西

半球，一跃成为头号世界强国。与之

相反的是1888年伦敦震动一时的开
膛手杰克案凶手长期逍遥法外，使英

国民众对警方的侦破能力信心锐减，

人心思定。柯南 · 道尔笔下的夏洛

克 · 福尔摩斯恰在此时横空出世，正

可谓时势造英雄。2002年10月16日
英国皇家化学学会特别授予福尔摩

斯荣誉研究员称号，以表彰其将化学

知识应用于侦探工作的业绩。该学

会选在贝克街的福尔摩斯雕像前举

行了一个颇为隆重的授予仪式，但接

受 者 却 是 一 个 并 不 存 在 的 虚 拟 人

物。其实在世界各地的福迷中，至今

仍有相当比重的人坚信福尔摩斯是

真实存在过的人，柯南 · 道尔不过是

一位忠实的记录者而已。围绕着这

一典型的名侦探背后，始终存在着真

实与虚构的话题争论。柯南 · 道尔在

创作夏洛克的时候，并非凌空蹈虚，

而是充分结合实际的地理环境，将之

塑造成在伦敦西部贝克街租房而居，

会乘坐四轮马车横穿迷雾笼罩着的

泰晤士河的一位英国绅士。正是这

种虚实结合的笔法，令很多读者一度

以为“福尔摩斯”恰是生活在自己周

遭的一位神探，使人读来饶有兴味。

福迷中的索隐派梳理出一整套柯

南 · 道尔发表作品的时间线外另一条

夏洛克 · 福尔摩斯的生平年表。小说

中的叙述者华生医生的记录中将每一

个福尔摩斯经手的案件均标记了清晰

的时间，为后人的整理工作提供了可

能。于是1873年的《“格洛里亚 ·斯科

特号”三桅帆船》案实际成了福尔摩斯

人生第一个参与的案件，而按照作者

发表时间的首个案件《血字的研究》

则发生在1881年。两条时间线并行
不悖，同时将作者与小说主人公巧妙

地扭结在一起。然而，福尔摩斯的探

案年表却并非如想象中谨严，其中

1892年的《威斯特里亚寓所》一案实
际发生于福尔摩斯的“假死”期间，

因而人们普遍认为这是柯南 · 道尔

一处明显的笔误。从以科学态度从

事医学事业的身份来看，柯南 · 道尔

本不应有如此失误，只能有一种合理

解释，柯南 · 道尔似乎已对他笔下的

人物和故事不再投入百分百的热情

与心力。这是一篇发表于1908年的
小说，在此之前，作者已经不止一次对

夏洛克 ·福尔摩斯先生产生厌恶，甚至

欲除之而后快。

爱丁堡大学医学专业毕业之后，

柯南 · 道尔自负满怀地写道：“我就是

觉得我能到任何地方，能干任何事

情。”然而现实的境遇是，他后来写成

的《血字的研究》发表之路颇为曲

折。正在开私人诊所行医的柯南 · 道

尔生意寥寥，为了打发时间始写侦探

小说，可是接连遭到两家出版社的退

稿。在寄往第三家出版社之后，戏剧

性的转机出现了，出版社主编无暇审

稿，是他妻子慧眼识珠极力推荐这篇

稿子，才使福尔摩斯出现在世人面

前。只是出版社并未特别重视，仅将

小说定位为廉价的惊险文学，这令柯

南 · 道尔心生不悦，加之反响平平，于

是柯南 · 道尔转向历史小说的创作，

将夏洛克 · 福尔摩斯和华生统统抛诸

脑后。但另一家出版社看到《血字的

研究》后大为欣赏，约请柯南 · 道尔再

写一本有关福尔摩斯探案的小说并

提前支付了大额佣金。其时柯南 · 道

尔刚刚完成一本历史小说，家庭开支

也捉襟见肘，只得重新拾起快要淡忘

的福尔摩斯先生，写出了《四签名》，

获得瞩目。

真正令柯南 · 道尔和福尔摩斯名

声大噪的是《海滨杂志》的创刊。柯

南 · 道尔为这本杂志连续写了六个福

尔摩斯探案的短篇故事，福尔摩斯的

神探形象很快成为英国文学和大众读

者眼中的知名人物，出现开口不谈夏

洛克、读尽诗书也枉然的境况。杂志

趁势约请柯南 · 道尔继续写作此类小

说，但他本人并不积极，甚至一度想终

止创作。幸亏他的母亲极力劝说，柯

南 ·道尔才暂时打消这一念头，又写出

六篇福尔摩斯探案故事，并提高了稿

酬。在此期间，他关闭诊所，专事写

作。面对《海滨杂志》的反复央浼，柯

南 · 道尔勉强答应再写12个故事，并
试图通过进一步抬高稿酬，以1000英
镑的高价遏阻对方。然而杂志社却满

口答应，对作者的要求一律满足。

实际上，柯南 ·道尔对福尔摩斯早

已热情不再，他因写作历史小说屡屡

被福尔摩斯所打扰而深恶痛疾。1892
年7月，他甚至同时写作包括福尔摩
斯探案在 内 的 三 种 不 同 题 材 的 作

品。他日益感到福尔摩斯占用和浪

费 了 太 多 从 事 严 肃 文 学 写 作 的 时

间。在与母亲的通信中，柯南 · 道尔

直言：“我正在写最后一篇福尔摩斯

故事，写了一半，写完之后这位绅士

就会消失，再也不会出现了。我对他

的名字都感到厌倦。”这就是后来的

《最后一案》，柯南 ·道尔假莫里亚蒂教

授之手，使其与福尔摩斯二人在瑞士

莱辛巴赫瀑布的悬崖边扭打，最后双

双落入深渊。这一次柯南 · 道尔母亲

最终没能再挽救福尔摩斯。

柯南 · 道尔生于苏格兰一个文艺

家庭，他兼具运动员与冒险家气质，是

板球冠军和专业拳击手，身上饱含侠

士精神。但柯南 · 道尔最喜欢的还是

文学，他崇拜历史小说家司各特与史

学家麦考莱。尽管一度受到爱伦 · 坡

黑色、恐怖与怪异作品风格的影响写

出了《血字的研究》，但他始终认定司

各特的《艾凡赫》才是文学的正宗。这

就导致他的侦探小说越受大众读者

追捧，柯南 · 道尔内心越排斥福尔摩

斯，他感到这个人物正在逐渐摆脱他

的创造者，并夺走了创造者的生命，

限制住了他真正的才华，使他无法翰

墨 生 辉 真 正 在 文 学 事 业 上 大 展 宏

图。在柯南 · 道尔看来，侦探小说终

归是取悦大众的市井娱乐，难登大雅

之堂，甚至是一种堕落。而公众则为

福尔摩斯这一人物的真实与鲜活所

倾倒，这位个性十足的侦探仿佛是神

赐的英雄，是时代精神的化身，黑暗

中的希望，为他们抵御着伦敦城内外

一切的罪恶与丑行。当他们听闻福

尔摩斯的死讯自然是难以接受的，他

们抗议、他们示威、他们对作者恐吓

谩骂、他们向杂志社施压。柯南 · 道

尔并未因此而受到丝毫影响，他获得

了空前的解放和自由，终于得偿所愿

写作其他非侦探作品。然而吊诡的

是，柯南 · 道尔此后虽相继写出了历

史小说《白衣军团》、纪实文学《南非

的战争：起源与行为》与科幻小说《失

落的世界》等作品，但读者热切呼唤

的还是福尔摩斯，对其他作品视若无

睹。面对《科利尔杂志》13个故事九
千英镑的稿酬，柯南 · 道尔在福尔摩

斯坠崖十年后以一篇《空屋》宣告了

神探的复活。

福尔摩斯似乎再次战胜了他的创

作者，柯南 ·道尔或许也意识到自己比

他笔下的角色更加渺小，曾经的傲慢

与自负到头来仍然要向福尔摩斯屈

服，他身上的所有光彩尽被这个侦探

角色所遮盖。虽然依旧感到自己如囚

徒般被主人公禁锢，但他也在努力尝

试同福尔摩斯和解，不再固执地要消

灭他。在后面的故事中他选择让福尔

摩斯到乡间赋闲，过着退休生活，偶尔

再接几个案子。神探的冒险旅程以一

种自在随性的方式继续着。福尔摩斯

再也无法死去，只能退隐。柯南 ·道尔

一边延续着福尔摩斯的探案历程，一

边仍不遗余力地想方设法为福尔摩斯

的退场做各种尝试。从《最后致意》的

副标题“夏洛克 · 福尔摩斯的收场白”

到《新探案》的序言，作者屡次向读者

做出与福尔摩斯告别的姿态，甚或带

出些许乞求的姿态。或许他认识到自

己步入老境，笔下的人物也不可能永

葆活力，要为福尔摩斯先生选择一种

相对体面的退场方式。抑或晚年的柯

南 ·道尔极度沉迷于通灵术，已丧失了

写作探案故事的精巧能力。他要与福

尔摩斯共进退。

最后岁月里的柯南 · 道尔大概认

清福尔摩斯终是无法被消灭的。他看

似暂停了福尔摩斯的生命时间，但无

形中却扩展了福尔摩斯的传播空间。

1930年7月7日，与福尔摩斯经历42
年陪伴与冲突的柯南 · 道尔离世。他

是医生、灵学家、诗人、冒险家、戏剧

家、运动爱好者，他更是福尔摩斯的创

造者。他以天才般的巨笔创造出的这

一典型人物，自1900年至今，被改编
成数以百计的影视作品搬上银幕与舞

台，成为迄今最为光彩照人的艺术形

象。伴随着一代代插画家与表演者的

再度塑造，头戴猎鹿帽，口衔曲柄烟

斗，手握放大镜的福尔摩斯形象早已

在世界各地深入人心。

标榜理性至上的柯南 · 道尔骨子

里当是一个浪漫主义者。我至今仍记

得第一次读《血字的研究》后半段故

事时，因凶犯霍普为爱复仇万里追凶

的大义感动涕泣。

文学史终究记住了写出侦探小说

圣经的柯南 · 道尔，就像记住了司各

特、狄更斯与菲尔丁一样。柯南 ·道尔

与福尔摩斯恰如两面镜子般时刻对映

着彼此，步入永恒。
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②毛姆在书上的题词
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