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医史循证

口
袋
公
园
的
树

落葵、繁露、荇菜及其他

会客厅里话“同仁”

虽然，“黄梅时节家家雨”，但总有

“潇潇雨歇”的片刻，我晚间散步的“课

目”并没改变。更主要的原因，一是可

恶的新冠病毒且战且退，口罩成了“非

必要”穿戴设备。二是周边环境的变化

让人眼睛一亮，家住大南门外，老城厢

焕彩之际，周边冒出了好几个口袋公

园。复兴中路有个“小桃园”，中华路有

个“花漾园”，外马路有个“藤蔓花园”，南

浦大桥下面有个“蓝调花园”，“荡荡过

去”十分钟就到了。

口袋公园是个新名词，与过去的街

心花园异曲同工，利用街区“边角料”，

移花栽木，姚黄魏紫，交叉小径，殊途同

归，可以满足市民游憩、健身的需求。

黄浦区是中心城区，寸土寸金，但区政

府还是决定在“十四五”期间新建或改

造十余个口袋公园，以此提高区域内公

园绿地布局的均衡度，完善城市绿地

500米服务半径体系。“城市让生活更美

好”，星罗棋布的微空间给出了亲民的

注释。

我与太太经常去的还有商船会馆花

园。这个花园在南浦大桥中山南路桥堍，

商船会馆北侧，不仅为有着三百年历史的

文保单位增添了一处耐人勾留的休憩之

处，还与稍嫌方正肃穆的老建筑形成了视

觉美学上的照应。

一般的口袋公园大多是绿化加步道

再加健身设施，顶多再放一件雕塑画龙点

睛，调性上多为中西混搭。商船会馆花园

这个“口袋”倒像一个八宝锦囊，着意追摹

江南园林，老房子拆除时被收集来的一些

废旧材料也被嵌入了新景观。脚下青砖

铺成的小路，鹅卵石铺成的锦地，太湖石

叠成的台阶与驳岸，那种形态与色调，符

合中国人的审美习惯。

绿植的布局与设计也很用心，香樟、

红枫、黄杨、苦楝、金桂、乌桕、女贞、石楠、

山茶、木槿、紫藤……幽篁一丛也是不可

少的。品类繁多，争奇斗艳，真可谓良禽

鸣高枝，四季花不败，荷池凝白露，浓岸迷

翠微。三棵来自日本的罗汉松大概花了

不少钱，枝桠虬曲，金针簇箭，略含妩媚之

态，不失矫健之风。

中国园林是一种诗性表达，以微缩山

水来寄托文人雅士归隐山林的志趣，所以

溪流与池塘是标配。造园主也在这里挖

了一个小池，镜面无波，能聚紫气霞色，红

蓼白萍，但随清风摇曳。有时候岸石的缝

隙中吱吱地喷出两三股白雾，贴着水面盘

旋片刻后聚拢，于光影变化中袅袅上升，

叫游人欲遮还掩。如果这种突如其来的

舞台效果真能引发人们的快感，我也不好

意思吐槽了。

池塘边小山头立一个“沐风亭”，隔

池筑一座“涵玉轩”，错落有致，风从相

应。一溜粉墙是会馆的边界，戏台和大

殿的飞檐脊角高出墙沿，不动声色，巧妙

借景。山脚下还横着一架石板小桥，石

栏不及尺高，汉服美女常在此掬月弄水，

拍个不停。

走近一看，两处建筑的匾额、楹联

均出自上海书法家瞿志豪手笔。“涵玉

轩”的抱柱联为“春报南桥川叠翠，花香

翰苑野图新”，从福建蓝田书院借来。

“沐风亭”的楹联是“绿树带云山罨画，

斜阳入地竹销金”，源自宋诗。一篆一

隶，饶有古意。瞿志豪是海上名家来楚

生的学生，也是我朋友，读来格外亲

切。还要说一句，匾额、楹联的雕刻与

髹饰也相当到位。

商船会馆花园既然复刻江南园林，我

竹坞寻幽，久久盘桓，形成了一些想法，拟

几条献芹于相关部门：

一，给花园取一个有文化内涵、有淞

沪特色、又便于记忆和传诵的名字。

二，在墙壁或草坪上嵌石或勒石，

以一篇珠玑小品来介绍造园缘由及美学

诉求。

三，能否在池中养些鱼，游鱼唼喋，

潋滟满湖，就有了动感。池边的湖石可以

接引几注清流，形成跌水，产生琴声如诉

的声效。

四，花园全天候开放固然是好，但

缺少必要的屏障，游客进入后畅通无阻，

一览无遗，少了曲径通幽、渐入佳境的过

渡。江南园林素来以内敛、含蓄为上，虽

由人作，宛自天开。在转折、岔开、接引

之处常设屏障，有屏障就有“隔”，就能带

上循序渐进的节奏，产生“长恨春归无觅

处，不知转入此中来”的戏剧效果。砌几

段嵌有花式漏窗的粉墙最好，哪怕是几

段半人高的竹篱笆，略带弧度，稍显高

低，再引蔷薇、忍冬、凌霄等来一番亲密

牵扯，也可自成一景。明代造园名家计

成在《园冶》中所言：“夫编篱斯胜花屏，

似多野致，深得山林趣味”，就是这个意

思。不用担心会影响到它的开放性和共

享度，“笃笃转，团团转”不正是身在江南

园林的谐趣吗？

其实我还有一条更重要的建议，如

鲠在喉，不吐不快。老城厢历史文化底

蕴深厚，一百年前成片开发的石库门弄

堂房子不多，现存的老房子多为市民购

地自建，买一块造几幢，八宝玲珑，别有

洞天。缙绅商贾的巨室中围着一个庭

院，参天大树或有一两百年风光，枝杆苍

劲，撼若龙角，见过小刀会起义的旌旗，

听过上海光复的警钟。它们危危乎挺立

于山墙屋脊之上，行人举头遥望，油然而

发思古之幽情。再比如乔家路原宁海禅

寺前一棵七百年银杏，曾经迎来造访梓

园的爱因斯坦；蓬莱路上一棵两百年银

杏，落下的果实或许砸痛过从梅溪学堂

散学的胡适。

多年前我曾向有关方面进言：在拆房

时请务必善待这批老树，不能让它颠沛流

离，生死由命，也不要将它卖到富贵人家，

铜雀春深。可以在滨江辟出一地绿地，将

老树移栽到那里，再给每棵树做一块铭

牌，告诉后人它“从哪里来”。这样的话，

迁居他处的原住民就会心存一份牵挂，从

小与他荣辱与共的老祖宗替大家“把根留

住”，某年某月的寻根访旧就多了一个打

卡点。我还相信，肯定会有人提出认养一

棵“故园老树”呢！

我自以为这个建议适用于大多数

有“交叉小径”的口袋公园。公园虽小，

但要是有一棵百年老树在晨曦晚霞中

守望，整个气场就不一样啦。
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早晨出门，晴空如洗。极目处，一

派宇宙蓝。气温明显窜得高了，裸露的

胳膊被阳光扑打，生疼。

苦夏来临。

初夏雨水丰沛，蔬果大量上市。新

鲜玉米一框一框运来，如山如河，十元

八根。毛豆壳子，堆得山似的。西红

柿、青茄多如繁星。

挑了绿豆芽、秋葵、丝瓜、冬瓜、黄瓜、

红薯尖等若干蔬菜，所费微薄，12.91元。

每临苦夏，对于鱼虾肉鸡的胃口忽

然消逝，遑论吃它们，单单捯饬它们，我

都深感烦难。要么粉蒸肉，蒸锅一盖，

离厨房远远的，无须照管，定个闹钟，半

小时后熄火；要么小炒肉，肥肉炼出油

脂，滗出些许，丢入月桂叶、八角、瘦肉

片，炝煸至香，轰一大瓶啤酒，中火二十

分钟，即成。

昨天做了两斤余小炒肉，尚剩半

碗。今日晚餐，削一只土豆进去即可。

午餐四菜一汤，均是我喜食的清

淡之菜：红椒炝爆豆芽、蒜香红薯尖、

藤椒冬瓜、丝瓜炒百合，白水蒸蛋。配

半盏米饭，一人食，颇为满足。饭罢，

略有闲情拿一双公筷，分别将冬瓜、绿

豆芽中的藤椒粒，剔除干净，再包好，

归置冰箱中冷藏。晚餐时，微波炉叮

一下即可。

暮春时节，网购几袋四川泡椒泡

姜。每每炝炒绿豆芽，捞出小米辣三两

只，切切碎，与之同炒，至味。这来自成

都平原的泡椒，好比珍贵的药引子，原

本水腥气极浓的豆芽，一经泡椒的驯

服，简直乾坤挪移。临起锅前，记得白

醋放足。

这平凡小菜，因为川味的加持，当

真滋味奇崛，入嘴，回旋三个复调：酸，

辣，脆。

绿豆芽须根等长于绿豆秆，偏执的

我总要将须根悉数折去，坐矮凳上，低

头半小时。宁愿颈椎犯病，也要将它们

搞得清清爽爽。我的时间，便是被这些

芝麻绿豆琐事消耗一空的。

泡椒不经吃，唯余半瓶卤水。买回

半斤新鲜小米辣，洗净，控干水滴，浸泡

于老卤之中，静候发酵。

粤菜有一道“赛螃蟹”：绿豆芽掐头

去尾，只留中间一截白秆。鸡蛋五六

枚，取蛋清，搅碎。中火，熘蛋清于低温

油中，成型，盛盘备用。净锅，烈火炝爆

豆芽秆，瞬间断生，汇入蛋清，略略翻

炒几下，出锅。一道赛螃蟹即成。

这道菜的诀窍，需掌握火候，让豆

芽即刻断生而不出水。豆芽秆内的汁

水因大火围攻而被留在了体内，入嘴爆

汁，蛋清依然干索索的。

家庭煤气灶永远达不到饭店特制

锅灶的高温，故，这道赛螃蟹居家难以

烹饪出。豆芽一旦出了汁水，这道菜

便废了。

一直记得，夏日养心。

前阵，买回百合干。产自兰州，四

百余元每公斤。蒸老南瓜，泡发一撮；

煮绿豆汤，抓一把；煮白米粥，加一点。

三吃四吃，几欲一空。还剩最后一把，

全部泡发出，与丝瓜同炒。

食下百合，身体确乎生发些微变

化，心中一直凉润润的，不再着急忙

慌。骑行于午后两点的烈阳瀑布下，一

点儿也不燥热——广袤天空下，白云圣

洁，沉沉低垂，惹人看了又看。

有谁像我这样赏识白云的？那么

多，那么广大的一朵云，有一公顷面积

那么大吧，飘飘忽忽，肆意东西，一会投

影于屋顶树林，一会倒映于湖中，宛若

梦幻，如在仙境。这短暂二十分钟路

途，化身王维的我，中年颇好道，万事不

关心。

黑皮冬瓜，纹理细腻坚硬，适合红

烧，少不了藤椒的提味。藤椒入油锅爆

香，冬瓜切薄片，清炒出水，酱油上色，

激点儿水，中火焖煮。

童年时，我家乡的白皮冬瓜，做汤、

红烧，无一不甜糯。冬瓜皮也不浪费，

与新鲜青红椒一同切丝，大铁锅中跳一

跳，韧中带甜，样样可口。当下再也享

用不到如此可口的白皮冬瓜了。

本地大棚种植的白皮冬瓜不压秤，

质地绵软如棉花，不值得吃。来自海南

的黑皮冬瓜，品质略佳。若不嫌费事，

吃得讲究些，加一块陈年火腿，与冬瓜

同煲，滋味想必一等一。

这个夏天，因一直遇不到露天种植

的青色柳叶苋，决定只吃红薯尖、木耳

菜两样绿叶菜。至少它们不用喷农

药。红薯尖，在我的童年，是无人在意

的东西，地里葳蕤一片，似无人想起要

去摘它们来吃。

如今倒成了宝——红薯尖，需蒜茸

同炒，叶秆相连，脆而滑腻，久食不厌。

木耳菜，以往夏天，偶一为之。那

股强烈的气味颇为拒人，断生后，入嘴

滑腻腻。谈不上可口，但，也不讨厌。

但，自从得知木耳菜的笔名为“落葵”

“繁露”后，开始对其青眼相加，决定多食

几回。这么美丽的名字，挺诗经的——今

日午餐一盘落葵，昨日晚餐一碟繁露。汉

字背后氤氲着的气息，令平庸生活有了滤

镜，遍布诗性。

人活着，不都依靠一口气么？落葵

繁露，便是挺身而出肯为我们吊着一口

活气的蔬菜呀。诗性的名字，令它的模

样逐渐的立体美丽起来。这星辰一样

繁密的落葵叶子，可肥可瘦，可大可小，

一片片依嫩茎而生，呈现出不同景深的

绿——深绿、油绿、湖绿。因散发特殊

气味，小虫子们也不敢靠近，一生无须

农药参与的洁净。

落葵清炒时，搭配适量蒜茸即

可。倘嫌大骨汤油厚，亦可丢一把落

葵祛腻。

两汉时期的《长歌行》中有：青青园

中葵，朝露待日晞。也不知这里的葵，

可是落葵？

李时珍《本草纲目》里有：葵菜古人

种为常食，今之种者颇鲜。有紫茎、白

茎二种，以白茎为胜。大叶小花，花紫

黄色，其最小者名鸭脚葵。其实大如指

顶，皮薄而扁，实内子轻虚如榆荚仁。

这里的葵分紫茎、白茎，今天的木

耳菜只有绿茎，想必不是同一种蔬菜？

李时珍所言的应是冬苋菜吧。如

今，也少见了。

仲春之际，偶然得见金陵当地一位

植物博主拍了几张南京郊区琵琶湖荇菜

图：清粼粼的湖水之上，荇菜花一片一片

如雪，轻轻歇息于湖面……红尘喧嚣一

忽儿退后，唯余黄花静放。何以按捺得

住一颗抒情主义的心，到底还是《诗经》

里的中国啊。文明的大河汤汤而过，流

淌几千年，到得当下，诗性一息尚存。那

一刻，直想买张高铁票，半小时后抵达金

陵，再打的去到琵琶湖，就为看看满湖荇

菜——这瑟瑟春风之中美的存在。

到末了，想着吧，这湖中荇菜过于繁

密了，顺便掐一把嫩头，带回家煲汤也好。

谁让我读过《诗经》呢？谁叫《诗

经》赋予着虫鱼鸟兽草木以如此丰富的

感情呢？一辈子不能脱敏。

学兄在市里高就，信息多，视野

宽。伊闻讯我们这帮天涯客，三年后

终得返沪，第一时间提议去北外滩

“世界会客厅”坐坐。在那里聊聊本

埠新气象、新局面，无论视野观感，还

是茶点美食，吾等看进眼里，反正都

是惊喜。难怪远方游子，被沪人戏称

“呒踅踅”。

刚刚落成的会客厅，选址相当有深

意。这里面对沪上改革开放地标，有浦

江东岸“三件套”矗立在前，背靠外白渡

桥延伸下来的黄浦路，此间地盘，早被

认证为国门开启的原点。上海开埠的

故事，至少可以从150年前讲起，从原点

叙事共情眼前场景，沪上恐怕再也找不

出相比此处，更适合座谈开放发展前世

今生的地方了。

当然，同学间最适宜深谈，又能各

得要领的，还是聚焦医学主题，大家比

较惬意。虽说活在当下，但每天速成

过往。许多案例常常因为欠缺精准记

录与严谨反思，一旦试图拨开时空的

雾霾重新窥视，难度不亚于实施一台

历时2小时的手术，确有必要多谈专

业温故知新。

比如说，从会客厅的北向窗户眺

望，曾为沪上现代化标杆的同仁医院

旧址，就坐落在一街之隔的快速车道

边上，蓬头垢面灰不溜秋。同仁医院

身上附加了许多西医东渐的学术符

号，至今还遗留不少医学史谜团有待

摸清，包括汉英名称、今昔变迁、医用

设施等等关节。

最初的同仁，设在长治路与塘沽

路交界的三角地块上，是沪上第二家

由传教士开设的医疗机构。它与最早

的仁济医院相似，从未冠以与其汉语

词义严丝合缝的英文名称。文献史料

中的同仁医院为St.Luke’sHospital，

仁济医院被直呼成 ChinaHospital，后

者有时索性贴块路牌，唤作山东路医

院。这样习惯成自然的昵称，出了沪

上地界，他人就摸不着头脑。前几年，

就连北大医学史教授，也误把阿拉同

仁医院，译成硬邦邦的圣路克医院，一

时沦为笑谈。

译名不准也就罢了，从来名称名号

事小，失节失实事大。如今媒体上大量

流传的文字，把这栋地基下沉，又矮又

破的待拆三层危房，视作同仁医院创始

人吴虹玉投资兴办的杰作。此事涉及

沪上现代医学发展关键，倒有必要澄

清，以免继续讹传。

1867年，自幼接受西学的吴虹玉，

结束9年美国游历，回到故乡上海，时

年33岁。他拿出100美元，筹建小小的

同仁医馆，使出旅美学艺期间，获得的

种痘防疫、小病诊治等技术，为教会快

速招募大量信众。1880年，吴虹玉再

从本地华商处，募集上万银洋，在租界

中心三角地块，扩建规模可观的同仁医

院，聘来职业传教医生主掌院务。他曾

这样表述初衷：

因忆1867年时，虹口地方始立同仁
医院，仆躬襄其事，20年来颇深阅历……
仆任美监督会传道之职，宣讲之下兼习医
理，迨传道内地，即本生平所得者以疗治
各症，自觉颇有胆识，不至毫无把握，计在
江湾等处十余年，嘉定三年，疗人之疾，近
则左右廿里，远由百里而来者，共有三万

余人……仆即于治病之时，每隐寓劝勉之
意，而耶稣圣道传播于是益广矣。

吴虹玉无疑是医学传教的忠实信

徒，但在他撰写上述文字的1887年，由

外国传教医生组成的博医会已经面

世，代表该组织的文恒理博士，却在

《博医会报》（TheChinaMedicalMis 

sionaryJournal）刊出与老法传教医生

稍有区别的宣言，这位同仁医院院长

明确指出：

本医会创设之故有四：其一，务欲
诸医各将平日所阅华人病情，暨一切施
治之法普告医会，俾后偶遇对同之症用
药有所折证，以期立起沉疴。其二，务
欲将西国医学之精微疗治之神妙，尽情
推阐揭示华人，俾华人多所歆动，以冀
医道遍行于通都大邑，下至僻壤遐陬。
其三，欲用医道以广传道，去其身病，即
以发其信道之心，自能尊奉福音，渐祛
心病。其四，欲将中国所有奇难杂症为
西人所无者，悉告之现居西国诸医，俾
互相参究，得以精益求精，登峰造极。

如果说，19世纪初叶的早期传教士

以医学作为吸引信众的传教工具，那么

到了20世纪初叶，即使在传教医生圈

内，这样的传统理念也开始松动。《博医

会报》出版宣言暗示，传播上帝福音，已

经不再成为职业医生的从业首选。博

医会旨在逐渐去宗教化，在临床实践中

融进医学人文与科学精神。

1907年5月，博医会直接将《博医会

报》英文名称中的传教标记missionary

删去，以突出医学立场。随着沪上国门

逐步开启，医学带来的社会进步，首先

体现在人性化上，其直接效益是，为沪

上民众身心健康带来机遇。

再过十年，博医会开始与新组建的

中华医学会合并活动，直至慢慢退出中

国医学界。上述医学去宗教化的过程，

历时约四分之一世纪，同时凸显中国医

学精英凭借本身能力，发奋自强的强盛

模样。值得强调的是，中国医学联盟最

终压制住了外国在华医学势力的扩张，

一定程度上依托了全社会多领域的开

放进步力量，最后在科学立国的宏伟愿

景中成为现实。

如今再度审视“同仁”，必须重视其

中医学史层面的转折性意义。修建全

新的同仁医院三层大楼，前后历时一

年，于1904年10月26日正式开张。院

方通过媒体明确宣告，该院美籍医生杰

夫瑞家族，通过位于费城的慈善基金，

参与修建大楼与添置设备的主要捐赠，

同仁项目更像着眼生命关怀的中外文

化交流。

中外来宾云集的开张当日，年逾古

稀的吴虹玉，并未出现在简短而隆重的

仪式上。来宾们应邀参观医院当时配

备的，世界最领先的X光技术体检室，

基于医学最新进展设置的病理检验室

和无菌操作室，在手术室中安置了专用

的冷热水系统，并为特需服务配套一流

病房。

1903-1904年间，上海圣约翰大学

医学院的三位早期杰出毕业生颜福庆、

刁信德和俞凤宾，都先后在刚刚落成的

全新同仁医院担任住院医生，其中刁信

德还被医学院正式聘用为皮肤科专业

课程的讲师，这是中国学者首次承担医

学院临床教职，开创史册。

抗日战争全面爆发之后，虹口地区

成为被日寇蹂躏的重灾区，同仁医院从

此一蹶不振。以后沪西愚园路上，被冠

名同仁医院者，与医学史上辉煌的同仁

医院，并无直接继承渊源。孤岛期间，

即使培养出无数医学名家，出掌过圣约

翰大学医学院院长的刁信德博士，也宁

可在大西路（今延安西路）名气尚小的

宏仁医院（今华东医院）执业，同仁人的

气节，可贵得很。

左图：工部局地图

下图：1904年10月26日开张的

同仁医院新大楼


