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去年末，鲍勃 ·迪伦在美国出了本

新书，ThePhilosophyofModernSong

（《现代歌曲的哲学》）。今年，中信出版

社将该书引进，出了中文版。大概是对

市场缺乏信心，中文书名采用了骑墙

术：“现代歌曲的哲学”作了副题，另拟

主题《答案在风中飘》。优秀的摇滚书

译者董楠，对全书作了翻译。

书中，迪伦列出了他的私人歌单66

首，一一写下解读，写下他对歌曲和歌

手的看法。由于出版方未予“时间限制

和硬性规定”，迪伦写得很自由。这自

由有一个表征是，全书大致有一个体

例，但迪伦并未亦步亦趋遵从这个体

例。体例的三部分——1.歌曲版权信

息；2.歌曲解读；3.歌曲和歌手评论

——迪伦有时丢掉第二部分，有时丢掉

第三部分。这使全书表现得极不对称，

短的篇目仅两三百字；长的篇目满满两

扎，歌曲解读、歌手传略、歌曲美学和音

乐评论一样不缺，足足码上两千字！像

个武林高手有时只用一根指头，有时又

全身飞腾如在华山之巅，把一首歌发展

成剧本，说出远得要爬上几座山才能看

到的“题外话”。

这本书所展现的才艺，与迪伦在歌

曲中、自传中、新闻访谈中所表现的，都

不一样。从角色看，这是乐评人在著

书。乐评人的新角色，也确实需要不一

样的迪伦。

就写作体裁论，书中迪伦对歌曲

的解读，并不常见，虽然美国不乏有像

格雷尔 ·马库斯这样的乐评高人，但迪

伦与马库斯也不一样。迪伦的解读是

直面歌曲，不绕弯子，执剃刀顺流而

下，迅捷打通歌曲在时空交叉上的节

点，就依着字面、声音和创作背景，作

洞悉式的全景描写。这些以第二人称

写出的文字，就像是画出了歌曲的一

幅画像，由此，这解读不仅关乎这歌

曲，也关乎这歌曲所在的时空、所处的

人世——全书第二部分的写作，经常

有这个特点。

《加油干》（PumpItup）三言两语

就勾画出了一个速写形象。作者埃尔

维斯 ·科斯特洛也这么想吗？那才怪，

肯定他写歌时未这么想。但这个速写

是全息的，把研究样本呈四维摊开，补

上必要的涂色和细节，因此涵盖歌曲彼

时彼地，同时也是人生诸多同类处境的

状况。

《如果你到现在还不了解我》（If

YouDon’tKnowMebyNow），在一篇

千字文里，毫不夸大地说，迪伦对这首

歌用上了性别分析、家庭分析、社会分

析、心理学分析，呈现了永远也不可能

解决的人生矛盾和问题，所以这文字才

这么深刻。

《每个人都在呼唤仁慈》（Every 

bodyCryin’Mercy），一篇短章就是一

套价值观念，就是彪悍人生的写照，就

是一个强硬、恶作、藐视全宇宙的人物

形象。它所揭示的人生，硬得在大千世

界到处戳出刺来，是这整个人间都未必

装得下的残酷真相。

读这些歌曲画像，我有时会想到

1981年获得诺奖的卡内蒂，想起他独树

一帜的著作《耳证人》，二者都是勾魂

式的现代艺术作法，以抽象与高度提

炼，似是虚构，却作出更大力度的写

实。迪伦的歌曲解读，有时又如哲学，

充满对普遍真理的指认。又是散文诗，

文字优美得仿佛有眼睛深处的光芒在

每一个字上闪亮，有时又有泪水，从上

面缓缓滴落。

对乐评人来说，一个经常的、恐怕

也是永恒的挑战是，如何描述音乐。在

一本要对66首歌曲作分析的专著里，这

种挑战变得愈加贴身和紧迫，没有个三

头六臂、七十二般变化，压根儿招架不

住。而迪伦所作出的应对具有多样性，

所使用的各种修辞，令人信服。

比如谈到佩里 ·科莫的舞台风格和

演唱技艺时，迪伦说：

“他可以不装模作样，只因为他有
这个资本。口袋里装着闪电的人从不
夸耀。……他可能比写下这些歌的人
更相信这些歌。……我们相信他唱的
每一个字。”

而同样对舞台风格和演唱技艺，

谈到约翰尼 ·雷时，变成了这样一套说

辞：

“他升高音调，仿佛置身于只有他
和罗伊 ·奥比森能够生存的稀薄空气之
中。不过约翰尼的声音里没有乡村乐
的味道。这声音来自一个被抛弃在城
市肮脏街头的受伤天使，他歌唱、尖叫、
哭泣和哄劝，用力敲打着麦克风架和钢
琴凳。”

他夸奖《飞翔吧（在蓝色中，涂成蓝

色）》（Volare（NelBlu,DipintodiBlu），

这样形容：

“这首歌极速前进，呼啸着飞驰而
过，它加速冲向太阳，一头撞上星星，弹
飞出去，吞吐梦想的烟雾，炸开了云端
的布谷鸟乐园。这是一首异想天开的
歌曲，而且一直飘浮在高空。”

他 赞 美《何 时 何 地》（Whereor

When）罗杰斯与哈特的作词作曲手法：

“罗杰斯的旋律如梦似幻，如同旋
涡一般，带给听众一种神秘而复杂的时
间感，就像斯蒂芬 ·霍金的作品。哈特
的歌词驾驭着缥缈的旋律，让歌手在遐

想中迷失，像幽灵一样面对爱人。”
迪伦褒贬某位人物、解析一首歌曲

所实现的独特，大多带有美国格调和地

方印记，源出于发生在时间激流中的独

特事物自身，是历史传统的现代个性流

露。对于绝大多数中国人——很可能，

也包括并不十分内行的相当一部分英

语读者——迪伦的有些语言并不容易

消化，是只有行家才懂的双关语，其闪

烁的文辞光彩，尽属这个行业的内幕、

奇闻、掌故以及八卦。但是这并不妨碍

你会欣赏它们。它们的劲爆有趣，就像

蓦然插进冰河的火红钢梁，隔十丈八丈

远你也能看得清楚那腾起的烟雾，闻得

到草叶和树皮烧焦的味道。在逗乐方

面，迪伦绝对是个说段子的好手。讲起

演艺界那些逸闻趣事，他的高明之处是

不只让你爆笑，也让你静下时垂头思

考，一遍遍默念，从中感到振奋，足以抵

挡这个行业及不测人生中的诸般背运，

虽然它们并不是创作指南、励志书或成

功学。

在论及一位乐评人的优秀时，我们

知道，比描述音乐和漂亮修辞更重要的，

是洞察力、批评和乐识。这方面，迪伦显

然才情傲人。那种探入灵魂、刻进骨髓

的认识，对他来说张嘴就来，并且，不是

从任何其他地方搬来，就是出自这张嘴，

是你从没听到过的意见。吉米 ·里德多

少人谈过，但都没有像迪伦这样谈过，

其见解老道得就像这论者本人也是一

个里德，惟此方可以做到。这就是歌

曲作家评论歌曲作家，是迪伦独有的

优势。对汉克 ·威廉斯的演奏和演唱，

迪伦的分析同样具有音乐家的高明，

轻描淡写就指出了整个音乐界在当时

的问题。对约翰尼 ·派切克，迪伦三言

两语即描绘出他的传奇一生，介绍了

我们所不知的一位杰出歌手，令人喷

饭又肃然起敬。谈及歌曲《不再痛苦》

（Doesn’tHurtAnymore）时，迪伦直言

不讳，指出这个殖民国家的罪恶，一种

你无论如何猜想，可能都未必会想到的

体制黑暗。由此，约翰 ·特鲁德尔，《不

再痛苦》的作者和演唱者，一直受国家

迫害的印第安人，迪伦所讲述的他的故

事，直让人放下书要站起来！有的人永

远骨头硬，眼神冷、心肠热，天生这样，

至死也将如此。

那些闪耀着热情、智慧和真理光

辉的语句，简直每一页都能看到。比

如，“但前方总是黑暗的，因为你无法

用光明去照亮光明。”比如，“生活里最

好的东西是免费的，可你却偏偏喜欢

那些最差的东西。”然而我更珍爱那些

富于洞察力的对音乐的卓见，比如关

于个性化歌曲的内在矛盾：“有时候，

当词曲作者使用自己的生活经历创作

歌曲，最终作品可能过于具体，令其他

人无法产生共情。给日记谱上旋律并

不一定能够得到一首发自内心的真诚

歌曲。”紧接着这句话，迪伦道出了歌

曲和演唱艺术，同时也是词曲艺术的

一个奇怪的真相：

“另一方面，西纳特拉已经一次又
一次地向我们展示，一首内容似乎很
平庸的歌曲也可以一再让你心碎。”

我注意到，在话风上，迪伦是路子

非常野的人物。这是个管不住自己嘴

巴的家伙。有时候，他的话非常猛、非

常毒，语涉不义，虽然语言生动，却是柄

双刃剑。当然，你尽可以说这不过是修

辞而已，一笑置之，但它的无所谓里有

毒素，隐含了对恶的是非不分。可能，

这位81岁的老人，心里有百年风云、千

里江山，也有一份黑暗。

81年，跨越了两个世纪。我注意

到，这位老人堪称一部百科全书。百科

全书学派，是此书在内容写作上的一个

显著特点，也是迪伦操持起音乐批评的

一条路径、一种方式。书中，他展开百

科全书式的知识分享和真相认知的对

象，从鞋子到钥匙，从金钱到战争，从代

际差异到老龄人口，从语言翻译到电影

史，从音乐巡演到哭泣歌手，从亡命徒

到离婚指南……大大小小，正经不正

经，无所不包。在他百科全书式、具有

全球视野、充满历史感的眼光下，画皮

和面具纷纷倒下，世界的复杂性从没被

讲得这么好过。

我还注意到——可能这一条最重

要：迪伦通篇几乎都没有提到作品的

调性、和弦、拍号等等，所有那些可能

与专业挨边的术语和音乐分析，迪伦

从不涉足。这与我熟悉的另一位乐评

大家，著有《爵士乐史》和《爵士标准

曲》的泰德 · 乔亚，形成了鲜明对照。

在乐评的语言策略上，迪伦更多是文

学家，而非作曲家。但他没在谈音乐

吗？不，他的每一个字都在谈音乐、谈

作品，只是他始终坚持文学的方式，决

不以乐谱分析充当乐评。作曲的归作

曲，乐评的归乐评。乐评的内行，并不

在指出一首歌是大调还是小调，一个乐

句跨了几度，用了什么和弦。面对专业

门槛外的爱乐大众，音乐本体如何用非

专业术语来谈，音乐感受如何以人人都

能交流的文学方式来议论——迪伦的

乐评，隐含了极其鲜明的音乐评论观

念，也为此作出了示范。

极其重要，也非常严肃——这本

书，还通篇隐现了另一个鲜明的音乐评

论观念。自始至终，迪伦几乎一次都没

挑选在编曲、录音、制作以及技术上引

领时代的杰作，虽然这在他的时代是一

再闪出耀眼光彩的事件，而且，在他完

成自己的专辑时，也毫不含糊，非常重

视这个方面。作为乐评人，迪伦将他的

眼光基本上毫无例外，都投向了歌曲，

投给了歌唱。至于编曲以及录音、制

作，是第二位的，他很少单独论及。这

种取向，暗示了迪伦在音乐评论方面另

一条具有根本性的认识，即以歌曲和歌

唱为主体的评论方向。当然，66首歌，

实际上都是录音制品，迪伦评论的是录

音成品而不是纸谱。但即使在这样的

语境中，迪伦也未对名手演奏和高技术

制作多看两眼，却多处流露了对简朴制

作，对浑然一体的朴实演奏的欣赏。这

合乎他对歌曲的看重——既然最重要

的是歌曲本身的成色，那么一首歌曲的

世界，自然是以它自身发散出的一切成

型；从外面添加、装饰的做法，要么本末

倒置，要么画蛇添足。

很可能，与这种音乐观有关系，迪

伦选择的这66首歌，大部分曲目，包括

演绎它们的大部分歌手，对中国听众来

说都相当陌生。乍见之下，我以为这反

映了迪伦的青少年经历，他的私人歌

单，主要的是他年轻时受到了震撼的作

品。但这种认识，虽然摸到了一点门

儿，也还是狭隘。

为了做出准确判断，而不是仅凭印

象，我作了一个统计。这66首歌，上世

纪20年代的有3首，30年代无，40年代

的有1首，50年代的有27首，60年代和

70年代各有14首，80年代的有3首，90

年代的有1首，本世纪初有3首——本

世纪初的其中1首，其实是上上个世纪，

“美国音乐之父”福斯特的作品，录制于

2004年。

这样看，七成多（60年代以前的）

歌曲，确是迪伦年轻时期的，如今都已

有50岁以上的歌龄。若再加上70年

代的14首，这个比重将高达九成。而

且我注意到，它们大多是流行歌曲，

对，就是滥大街的那种，在美国可能人

人听过；以为没听过的，当歌声响起，

立刻也会跟着哼两句。而摇滚乐史

上，尤其被认为在精神上、思想上震撼

世界的名作，没几首出现在歌单中。

大西洋两岸的民谣和摇滚英雄，迪伦

的时代同道，大都不见踪影。相反，我

们所见到的，是佩里 · 科莫，了不起的

歌匠；是“约翰尼与杰克”，媲美“西蒙

与加芬克尔”的二重唱；是约翰尼 ·雷，

与灵歌假声无关的非凡中性歌嗓；是

“奥斯本兄弟”，史上可能最霸气的蓝草

乐队……在迪伦的笔下，他们一个个占

据了舞台的聚光灯，虽然我们闻所未

闻，却好得具有传奇性。至于他们唱

的歌，每一首，都是一个广大的世界。

我依次、全部，一首首听了一遍。有些

歌曲未见得像迪伦说的那么深邃，但

迪伦的解读，却也并未虚言。也许他

在提醒我们，在经典歌曲的认识方面，

我们很有可能被摇滚乐史、被思想和

概念过度渲染，忽视和偏离了从歌曲

自身看极其优秀的一些作品。

这66首歌曲，大部分，像是跟迪伦

作品的风格品性没什么关系。奥妙就

在这里，其实，大有关系，它们是迪伦

得以成为迪伦的一部分根源，是迪伦

心目中的好歌曲标杆。迪伦的歌曲创

作，向来并不是从同道（他好像也没什

么真正的同道）得到资源，而是从古老

的歌曲大地获取了营养和教诲。大部

分人，包括熟知迪伦每首歌曲的歌迷，

可能都并没有真正地掌握迪伦的世

界，所以迪伦才是迪伦。这位现代歌

曲的巨人，有着独一无二的宝藏，因此

他是独一无二的。

这部书隐隐蕴含着世事的沧桑，是

一个过来人的智慧，是一个老者的时间

珍藏。只不过，很少有读者会意识到这

一点，他并没有给你看他那苍苍的容

颜，一切却像是时间本身在说话。当

然，它注定会包含这一个方面，就像诺

贝尔文学奖颁给他时说的，“在伟大的

美国歌曲传统中，创造了新的诗歌表达

形式”——这位老人，一定会通过该书，

从歌曲和诗歌这两个方面，对他的一生

作出说明。可贵的是，这说明常常是反

省，对已经成为传说，还在世界上继续

传说的60年代，迪伦在反省。同时，他

在反省历史，他的反省一直延伸进今

天，也变成对今日世界的反省。

所以这部书不只是在讲美国歌曲，

就像它的英文书名提示的，它也在讲

“现代歌曲的哲学”。这一位叫鲍勃 ·迪

伦的乐评人，身姿压得如此之低，貌似

只是在一首首歌曲里，埋头扶犁耕地，

但在他深耕的地方，正有一条从多个向

度试图凿穿歌曲内核的路径，这一点，

确实又很哲学。
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地里种着大蒜，叶子黄了，带着要

倒的倾向。爱人从外地来电话，要我将

三四个窝里的蒜秆合一起打个结。我

知道，她要我阻止院里的这个倾向。

费点时间，我做了，弄了一身汗。

没几天，一些组合，还是倒了，有些散伙

了。强行凑一起，没多大效果。比如左

边的蒜秆牵到右边来，跨度大了，远处

的蒜秆迁就近处的，就别扭了。根子不

顺溜啊，有点像我，我是多一事不如少

一事。爱人晓得我，所以她在电话里

还说，你要是嫌麻烦就算了。结盟一

起的蒜秆，在空中举着小拳头。我想

就这样吧，等她回来！过了几天，拳头

少了。我不踏实了，问邻居丽琴，她看

了大蒜，说不要紧。我问什么时候可

以挖大蒜，她说要到端午边上，我问什

么时候端午？她笑了，你还问我？又没

看日历，我确实不知道，就像大蒜在泥

土里站着还是坐着、是不是还在长？我

都不知道。好吧，就这样让大蒜在地里

搁着吧！

一些事情催着我，一些事情联系着

远方，一些事情是自己定的。就有点忙

了。我尽量简单。一天煮一次饭，第二

天早上、中午用开水泡一泡米饭。冰箱

里有爱人给我准备的腌萝卜瓜，咸鸭

蛋，熟排骨，还有朋友送的肉丸子。要

吃蔬菜了，我将苦麻（给鸡吃的叶片）拧

断，放在米粒里一起煮，等于饭菜都有

了。青扑扑的气息，都是人间烟火。我

想刚好给自己调一调，医生曾用十五副

中药调过我的尿酸。我的体会，吃得好

了，难免绑架了健康。痛风、高血脂，多

是吃出的。我发现，连着三天不吃肉，

肚子也不咕咕叫了。自己安排自己，自

己认可了，就是一个人饱了，全家不

饿。简单清淡，重新打造一下自我，也

是蛮好的！

春天的雨水隔三岔五地来了，天地

一片雾蒙蒙，黄山学院里的大团绿叶翻

过了围墙。地里所有的拳头都散开

了。杂草在蒜位里蔓延。我看了好一

会儿。

前一阵子，蚕豆的豆荚黑了，应该

是雨水一次又一次地让它们黑下去

的。不是突然有了漆黑的夜晚，黄昏也

不是一个倏忽就有的答案。变化是微

小的也是巨大的，是漫长的也是短促

的。走在石头上，我觉得变化绕过了

我！准确说是我一点点地放过变化。

在土地和稼穑面前，我基本就是个空

白！我急慌慌地剥开一个豆荚。青色

的豆粒里，一小点褐黄的颜色被我看到

了。这个肯定不是想要的！不是霉，但

离霉不远了。爱人辛劳的成果，如果在

我手上毁了，那是罪过！我关了电脑，

去摘豆荚。一颗蚕豆，有四五根秆子，

一根秆上，有五六个豆荚。逮住一个豆

荚，两只手要往不同的方向发力，豆荚

才能“嘣”的一声拧下。这么多黑乎乎

的豆荚，就像低落的夜色，让我有点发

愁，又不能不管。好东西啊！平常素

日，我想离肉味远点，但又要吃得兴

头。我会要求爱人来一碗辣酱炖豆瓣，

是安庆老家那边的吃法。豆瓣埋进辣

酱，混合的阵势能单挑天下。热烈的酱

红带劲了，它喧闹了黄昏和众鸟归巢。

麻麻的舌头、额上的汗粒还有锅瓢碗

盏，都在各自的角色里定位。就都耐人

寻味了！微小的豆瓣让徽味高高隆

起！难怪绩溪的胡玉美蚕豆酱横扫大

江南北。当初，我就主张爱人种蚕豆，

蚕豆在荒坡上也好打发。省事又实

在。现在，我干脆一不做二不休，埋头

弯腰，将摘了果实的豆秆连根拔掉。我

知道摘完果实和没摘完果实的豆秆纠

缠一起，不是清爽的局面。

当然大蒜和蚕豆不一样。地下的

情况比地上要复杂。我还是有些搞不

懂。我拦住了村里的邵婆子。蒜秆

烂了，要挖了，不然一点都没有！离

端午远着呢！看来有些回答是不靠谱

的。邵婆子的话让我一激灵，我立刻

找出小锄子。太阳偏西了，我在地里

挖啊挖！

翻开泥土，尽是热闹。蚯蚓蹦蹦跳

跳，点点大的虫子在钻来钻去。呵呵，

我看到蒜球不是站着也不是坐着，在笑

着。笑纹是蒜瓣之间的界线，浅浅地往

下，似乎在引导更多的秘而不宣。丰

实的过程由浅到深。深到何处打住？

边上的蒜瓣绕不过去。又不是画蛋，

要那么多浅灰干吗？其实，那是边上

的枣树筛下的。要说饱满，蒜瓣可是

一点没落下。蒜瓣的饱满，是春天的

饱满。那里有过千帆竞发，蒜秆都是

理直气壮英姿勃发。地里有过的景

象，还在我的脑海里波澜壮阔。顾不

上许多了。我在一心一意地挖啊挖！

身边都是挖出来的大蒜。我被大蒜围

了一圈又一圈。蒜实底部的根须粘着

泥土，湿湿的牢牢的，铁板一块了。我

用手一点点地抠掉泥土。不拖泥带水

了。蒜实白白胖胖的，又单纯又欢实。

到了我的面前，就像一番长途跋涉，风

尘仆仆！

地里任何一个旮旯，都给足了鹅

黄、浅绿和深紫。我曾用锄子清除了所

有的死角和杂草。力气连着泥土从农

谚里过一过，我比后到的叶子就先新了

一回。我觉得轻松了好些，汗珠和颈

椎、腰椎里的锈斑碎落了不少！长时

间面对电脑，是该多个心眼呢！我怕

我的生疏大意会把一个蒜实给毁了，

挖山芋的时候，我犯过这样的错。依

着蒜秆，我估摸着蒜实的位子。几次

得手，就有数了。我想快点。蚊子在

叮我的额头，却不敢用手去拍打。蚊

子很坏，看到了我的手上都是粘乎乎

的土。破土的蒜香在横冲直撞，一种浓

烈的情绪是我一个人的。

不好，个别的蒜秆有点烂，结合部

之间浊水淌出了。扯掉蒜秆，蒜实就

湿漉漉地散了架。归根结底，是多一

事不如少一事，坏了事。我有点扫兴，

也有点饿了、累了，太阳在空中剩一点

点地盘了，接下来的活儿将会变得暗

淡和艰难。不管啦！先吃个鸡蛋吧。

我拍了拍腰身。还得去喂鸡。爱人才

走的几天，它们怕我。后来，我用铁锨

铲鸡粪，铁锨在它们头上挥来挥去，它

们照吃不误。一只倒冠的黄母鸡趁着

后院门开了，跑进菜园。我来了。它

一点不在乎，爪子在砖缝里又抓又挠，

那样子又没到茄子地、黄瓜地里去，紧

张个啥呢？自己给自己弄点吃的，又

没犯错。是嘴总要吃的。我就算了。

我知道它，鸡群里它很霸道，经常啄

着其他的鸡，不让它们吃。那只黑公

鸡喜欢它，它们互相看着，轻轻啄着

对方尖喙上的残屑。我有点搞不懂，

这家伙下的蛋怎么和鸭蛋一样，有着

青绿的外壳。它们都是家里老鸡孵

出的呢！是我一手盘大的，才出壳的

那会儿小样儿萌极了。怎么拿捏，都

是毛茸茸的玩具。不知啥时母鸡再

不张开翅膀、倒起羽毛对我作凶神恶

煞状。母鸡认可了小鸡被拿走又还

了。小鸡长得有点样子了，我用手去

捏膆子，它们不跑，晓得我在关心饱

不饱？可是它们的祖宗八代，真的无

法弄清了！

早成大鸡啦，我站在边上看着黄母

鸡怎么搞。它的肥胖的屁股在左右摇

晃，两只爪子在沟坎里划拉，一些根部

和泥土被挠翻，深色的痕迹里，指甲花、

马齿苋依旧鲜艳细长。我实在看不出

这里还埋着偌大的兴趣和名堂。后来，

我手一挥，它自觉地原路返回了！

现在，我又开门了，明明看到我端

来玉米和饲料，“倒冠子”却一股劲地冲

了出来，后面还跟着一只麻家伙。这还

得了，都出来了，我们还有蔬菜吗？我

放下盆子，去追。它们从黄瓜架下钻进

苦麻丛！黄毛一闪，又钻进黄豆叶里，

那里同样看不到。我拿着铁锨围着地

垄寻找和追赶。它们在青禾里把自己

弄得像谜底一样不远不近不好猜测。

我拨开叶子找着。是的，赶走它们，我

总不能发了疯似的打倒所有的青禾。

河里来的风，在叶片上摇动着。结成

伙的家伙不是饿了，而是为了吃味

道。它们躲着我，边躲边啄食着什

么。我晓得，得寸进尺啦。它们喜欢

更大的场子和自由！太阳不见了，剩

下的光亮差不多快光啦！大蒜在等着

我呢！它们却在捣乱！我大喊大叫

了，不断地拣起土块，可我在犹豫，在掂

量土块的大小。这两个淘气包啊！终

于，我一身臭汗地将它们赶回去了。我

很饿了！吃了个鸡蛋，地里的情况不容

乐观！黑暗和蚊子将我团团围住了，我

还是对准蒜秆挖啊挖！

第二天，我起了个早。昨晚睡在床

上忽地想起，应该将蒜秆从蒜实上剪

掉，特别是烂了的秆子，它们还会对着

蒜实一路烂下去的。果然，一些外面看

着好好的蒜秆，在结合部里藏着浊水，

还带着味。剪掉剪掉，不需要任何请教

了。爱人说要回来了，儿子那里的高楼

大厦呆长了，她还是念叨田园风光。

土地和果实已经教会了我不少。事情

做也就做了。不知咋搞的，我还想起

了1900年章太炎在上海张园剪掉的

辫子。是的是的，早该告别辫子了。

尽管徽州许多地方蒜辫帮着蒜实在廊

道里挂着、晾着。水是生命之母，又是

腐败不太清晰的界线。剪刀在咔嚓咔

嚓响，根须泥巴纷纷掉下来。一大堆

蒜实在我的料理下独立又清爽，一甩

手它们在地上滚得又圆又远又欢。还

好没有什么损失。我在数着蒜实，数到

七十多个的时候，圈又不是圈行又不是

行的，弄混了。还有一小半懒得数啦！

我太需要晴天啦，后来的情况不错，连

着几个晴天，太阳抽干了蒜实里的浊

水，我还摊开蚕豆，让它们一起成了阳

光照耀下的徽州干货。
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