
过去，在演艺圈存在着这样一条明

显的鄙视链：演电影的不去演电视剧，

演电视剧的不去录电视综艺。在这个

链条上，电影咖最高级，处于顶端；综艺

咖好像最低级，处于低端。章子怡就曾

说过，带她入行的恩师张艺谋当初叮嘱

过她，让她不要去接电视剧，要跟前辈

巩俐一样，只演电影。

殊不知时代突变，媒介权力发生了

巨大的反转，加上新媒体的出现，近些

年，电视剧、综艺（包括网络电视剧及综

艺）开始超过电影成为更为强势的大众

文艺形式。不断出现的爆款作品、强大

的捧人效应，都让一大批演员纷纷加入

到电视剧以及综艺的参演大潮中，赢得

名利双收的事业再爆发。一方面我们

看到，就连章子怡也无法拒绝这种巨大

的诱惑，不仅出演了电视剧《上阳赋》，

还去音乐综艺《中国最强音》（2013）当

导师，又接连录制了演技类综艺《演员

的诞生》（2018）、真人秀《妻子的浪漫旅

行》（2019）。作为中国最顶级的女演

员，章子怡“下凡”去参录综艺节目，被

粉丝认为是“不思进取”和“降维”的表

现，其“大粉”在网上发帖宣布脱粉。更

不用说邓超、孙红雷、沙溢、黄磊等演员

频繁参加综艺，致使观众在观看其影视

作品时频频出戏。但另一方面，确实也

有一些演员通过参加综艺尤其是真人

秀节目出圈或者翻红，或者扭转了此前

给大众留下的印象。这些都让我们反

思：面对媒介环境的变化，该如何重新

看待演员和综艺之间的关系？

这里说的电视综艺主要指的是真

人秀节目（含观察类真人秀）。在中国，

此类节目以2014年浙江卫视的《奔跑

吧！兄弟》和2015年东方卫视的《极限

挑战》为滥觞，之后又以《花儿与少年》

（2014）、《偶像来了》（2015）、《向往的生

活》（2017）、《中餐厅》（2017）、《奇遇人

生》（2018）、《乘风破浪的姐姐》（2020）、

《五十公里桃花坞》（2021）等为代表。

近10年来，各大电视台、网络平台蜂拥

而上，相继制作了形形色色的真人秀节

目，吸引各路明星纷纷加入。

影视演员如邓超、孙红雷、李晨、黄

磊等，他们作为第一批移植韩国国民爆

款节目的真人秀MC（常驻嘉宾），吃到

了真人秀的红利，每周一期的节目让他

们增加了曝光率，从而使他们在原有的

影视演员的名气上，又叠加了更强的综

艺效果，树立起独特的明星形象。邓超

的“无厘头”、孙红雷的“牛头梗”、李晨

的“大黑牛”以及黄磊的“神算子”（后来

又凭借《向往的生活》贴上“大厨”“好

男人”标签）形象都开始深入人心。这

显现出大众媒介在建构明星形象时的

流动性和跨媒体特征，即明星穿梭于

不同的媒介形态和媒介文本中，这些

不同的媒介成为明星们释放光彩的中

介。

但事实上，真人秀与其他表演文

本不同，它综合了电视剧与纪录片的

一些特性，追求一定的戏剧性，但又必

须凸显它的真实性，尤其是嘉宾的身

份和性格。正如它的英文名trueman

show所标识的，它让嘉宾以个人身份

或者个人性格到特定情境中去完成规

定的任务，因此，节目嘉宾上真人秀，

是需要交付个人真实身份和真实性格

的。虽然有人认为，镜头下的明星不

可能完全袒露自己的全部，但一天24

小时的跟拍记录，就算是演技再好的

演员也无法演/装出另一副面孔。法

国作家安德烈 ·马尔罗说过：一个人的

真正面目，首先是他隐藏的那部分。

过去明星的表演文本（影视作品）无法

有机会向大众展示其真实的性格，如

今如火如荼的真人秀节目则将他们隐

藏的那部分完全地暴露了出来。

也因此，真人秀对于明星来说，成

为一把双刃剑。一方面，一些原本名

气不高或者带有固定标签的明星，通

过参加真人秀，会展示出自己真实的

性格和魅力，从而让大众知晓或者改

变原来的刻板印象。比如林志玲，之

前大众认定她是一个嗲嗲的、做作的

女星，而在参录了东方卫视的《花样姐

姐》（2015）之后，大家发现她其实就是

这么一个拥有良好修养、真诚善良的

人，更加被她圈粉；在《五十公里桃花

坞》之前，孟子义是一个知名度虽高但

被自媒体塑造成低情商、负面黑料很

多的演员，而在参录这档网络真人秀

之后，她则凭借其可爱、善良、独特的

性格魅力让观众“黑转粉”，并给她冠

上“笨蛋美人”的称呼，成功实现了明

星形象的反转。还有“0713”男团，“糊

糊”半生，没想到会因为录制一档小成

本的真人秀《快乐再出发》（2022）而咸

鱼翻身。这正是当今大众文化场域中

最迷人有趣的地方，明星在不同媒介

文本中流动，你不知道他会在什么地

方以何种方式赢得声望。

另一方面，真人秀的“真实性”追

求，也会让一些明星因暴露出“负面”形

象而遭观众嫌弃甚至恶评，如主持人华

少在《宝藏般的乡村》（2021）中嘲笑“寒

门偶像”孔雪儿不会吃鱼子酱，遭到全

网抨击；《五十公里桃花坞》第二季中的

“尴尬九分钟”，就让著名演员宋丹丹在

热搜上挂了好几天，网友认为“隔着屏

幕都能感受到窒息”；而《花儿与少年》

第二季更是被认为此类社交真人秀节

目的“天花板”，因为它太真实了：参录

节目的明星们在旅行中各怀心思、暗流

涌动，每个人都在节目中暴露了太多人

性自私的面目，矛盾重重，如同一出复

杂的宫斗剧。该节目在播出多年后依

然被观众反复讨论，各家粉丝互撕，甚

至开创了一个名为“花学”的娱乐圈名

词。这些明星因媒介文本（真人秀）曝

光了大量的私人文本（真实性格），产生

了负面的互文效果，从而被抵消、冲减

甚至降低了自身的魅力。所以，这也是

很多经纪团队在为艺人选择真人秀时

持谨慎立场的缘故。

但事实上，这里的明星也可以分

成不同类型：一类是影视演员，如邓

超、黄磊等；一类是其他领域名人，包

括体育明星、歌手、主持人等；还有一

类则是综艺通告艺人，往往具有反应

快、情商高、人缘好的特点，可以在综

艺节目中提供不同的情绪价值，如杨

迪、李雪琴等。大众本能地将他们出

道、成名以及未来要继续深耕的专业领

域进行了区块的划分，但多数明星及其

团队却不能清晰地将自己进行定位，反

而贪心地希望能够在不同媒介文本中

穿梭，以博取在演艺圈的利益最大化。

综艺咖常年上节目提供娱乐，没有

问题；其他领域的名人在主业之外，选

择性地上节目，观众也不太会嫌弃；而

影视演员，如果把主要精力放在真人秀

上，偶尔回到其主业表演来，绝大多数

会遭到综艺的“反噬”：邓超在其倾力制

作的电影《中国乒乓之绝地反击》

（2023）中饰演留洋归来的乒乓教练，本

是一个严肃的角色，但一出场就让观众

十分出戏，总觉得他马上就会来一句

跑男的口号“wearefamily”；在电视

剧《县委大院》（2022）中扮演吕青山书

记的黄磊，演技自不必说，科班出身，

演出过多部知名影视剧，又在北电当

了多年的表演老师，但由于在《极限挑

战》的“神算子”形象和《向往的生活》

的“黄小厨”形象过于深入人心，使得

他在剧中的表演被忽视了。还有孙红

雷、沙溢、李晨等，观众已很难相信他

们在电影、电视剧中演出的严肃角色

了。这就是真人秀综艺暴露过多私人

文本的可怕之处：当观众在真人秀综

艺认同并固化了参与者的个人性格和

形象，而在影视剧中哪怕再努力，也很

难摆脱其在节目里的人设。这也是为

什么都在呼吁演员要保持神秘感的原

因，这也是一部分清醒的实力派演员如

胡歌、张译拒绝上真人秀的原因。

当然也有例外，如果演员的表演

文本与隐私文本能够连贯一致、交织

互动、和谐统一，那么在媒介文本所组

成的网状传播路径中，演员的魅力会

在不同的文本的叠加中呈现出强烈的

扩张态势，这当然是最为理想的互文

效果。比如沈腾、贾玲，他们自出道后

已被观众贴上“喜剧人”的标签，因此

他们参录的喜剧类综艺《百变大咖秀》

（2012）、《欢乐喜剧人》（2015）、《王牌

对王牌》（2016）等节目，使其喜剧形象

不仅没有被抵消，反而得以固化。所

以，没有人会去质疑他们在多部票房

大卖的喜剧电影（如《你好，李焕英！》）

中是否会让人出戏。

但作为一个演员，又很难保证自己

在演戏和综艺里的形象不会割裂，除非

打算一辈子都演喜剧。演员是一份被

动的工作，其能够做的只能是，面对真

人秀的邀约，尽量选择一些调性跟自己

比较相符的节目，比如王传君在《五十

公里桃花坞》中的表现，则让观众认识

到了一个高敏感、善良、真性情的演员

形象，这跟他之前的文青气质十分相

符；黄渤则在《极限挑战》中展现出幽默

健谈与朴素市井形象的完美平衡。

（作者为浙江师范大学艺术学院
教授）

书间道

责任编辑/徐璐明 范昕www.whb.cn 2023年7月12日 星期三

10文艺百家

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

大卫 ·福斯特 ·华莱士，总爱写毛线

般纠缠不清的句子，和看似“混乱”异常

的大部头。100万字，1000余页，388个

尾注，《无尽的玩笑》中译本问世，可称

为文学事件。较之他24岁写就的《系统

的笤帚》，焦虑在蔓延升级。

所谓厚重难读之作，我想不外几种

类型：一如《尤利西斯》这类天书，非满

篇注解，不能卒读，挑战智识限度。二

如普鲁斯特，意识焦灼，繁多微琐，考验

心力忍性。三如《万有引力之虹》，后现

代百科全书，跨学科设置阅读“理障”。

而华莱士小说的烦难，似乎三者都占，

但关键却在于“病理性”。它以自我精

神疾患，推演新世纪的焦虑——娱乐至

死、消费至上、物质成瘾、符号化生存。

《无尽的玩笑》原版出版于1996年，

2008年作家因抑郁症终结生命。短暂和

无尽，是极致反差。他在短平快，轻薄小

的时代，却用漫长的厚重，预言21世纪

的失重感。这是最大的玩笑。空心化的

沮丧、虚无与悲哀，被小说放大、拉长和

减慢。故事主线围绕名为“无尽的玩笑”

的神秘录像带。看过此片的人，沉溺其

中，崩溃僵死。这种传播如病毒扩散，引

发一家网球学校，一所成瘾康复机构，情

报部门卷入其中，形成三条副线。它看

上去是灾难大片的设置，还很符合美剧

的口味，但没人能改编成电影。因为，华

莱士写的是世界的意志，生活的表象，人

类所能接收的所有“信号”。

大众娱乐的威胁，如生化武器，置

人类于险境。“他失衡的沉迷让他失去

了生命。一部在其他意义上无害的美

国广播电视剧杀死了他，因为极度的痴

迷。这是你的故事。”娱乐成瘾，犹如枪

炮、细菌、致幻剂。该死的电视剧没完

没了，分销式重播，喜剧节目轰炸，贩卖

“罐头笑声”。“好吧，迷恋某部电视剧初

看没什么特别了不起的。上帝知道我

自己也迷上过一些节目。一开始只不

过是这样。出于习惯的迷恋。”

这种风险是自我催眠、渐冻式的意

识丧失。小说集聚各式生死、病症与痛

苦，呈现为意识爆炸、感官泛滥，语言的

强迫症。谓之歇斯底里、癔症式描写，

也无不可。但这些恰好是华莱士的真

实情绪，生命体验：一些愤怒，一点忧

伤，对失控精心控制；不断离题，以防神

经断掉。它形成“叙述的过载”，任何结

构都不足以支撑小说的爆破与黑洞。

故事同时拆除所有线性、网状、环状和

中心，甚至没什么结局。唯有核聚变效

应可形容此种叙事——人物和事件全

是能量辐射。

对一堆“情节的遗骸”能评论什

么？因坎旦萨家有三个儿子：奥林、马

里奥和哈尔。像卡拉马佐夫兄弟，对应

几种人生观念。父亲詹姆斯既是先锋

导演，拍摄了“无尽的玩笑”录像带，又

在山上创办网球学校。而山下是药物

与酒精康复之家，装着各式酗酒者，成

瘾者。这种空间隐喻别有用意，一边生

产病患，继而消费病患。网球少年迷恋

成功，对胜利上瘾，失败者们迷恋麻醉，

殊途同归。想想看，网球少年日后患了

心理疾病，下山进了康复中心。小说张

力就在“伟大的健康”与“不治的症状”

间，结构性的对抗。

华莱士写小说有几大偏好：数学、哲

学、语言学，加上网球美学。这些是他所

学，所爱与擅长。它们植入并操控小说，

形成奇特混合物。村上春树形容，他“将

那种数列解析式的性感文体运行得卓有

成效”“将冷酷与温情熔于一炉”。这些

要素同样塑造了《无尽的玩笑》的趣味

——靠数学建模故事，杂糅各式俚语、黑

话和术语，对创造生僻词汇的癖好，对网

球旋转和加速的节奏迷恋。

这种硬核小说，像榛仁被巧克力绵

柔包裹。人物被代入、推演，博弈游戏

结果。小说中的“末世”游戏，模拟了全

球核战争：网球作为洲际弹道导弹，网

球鞋充当核潜艇，按定理计算爆炸区

域。这些数理演绎、技术论拆解，控制

论操纵的兴趣，是华莱士的悖谬处。一

边是精确性、秩序性，一边是反规律，反

限制，描写本身则既迷醉又清醒。小说

的思辨也可归于东方式色与相、空与有

的大讨论。

作家让人思索，非文学要素对小说

的大举“入侵”，是否会造成小说基因变

异？在他那里，小说到底是被改造，被

升级，抑或成为一套超文学的系统？“系

统”是理解华莱士的核心。某种角度

看，人物运转了系统符码。海量尾注如

同系统指南。寻找母带，可视为系统任

务。录像带和小说共有一个名字，才是

深意所在。这意味虚拟和实境，无从

知晓。小说在模仿那部影片，阅读此

书与寻找母带本质相同。我们照样被

虚拟捕获了，成为游戏母本的副本。

玩笑当然无尽，因为我们也是玩笑的

要素。

有时，我会把它视为“漫长的病历”

来看。其中包含诊疗、戒断、康复以及

间歇发作，周而复始。华莱士是心理疾

患的亲历者、挣扎者。他熟悉药物依

赖，酗酒成瘾，对抗抑郁的痛苦。小说

总是套嵌自我的齿轮，运转切肤切己的

世界。“妈妈们”(艾薇儿）以母亲为原型，

她是严苛的语法学家。华莱士遗传她

的语言学天赋，也“接盘”了她的抑郁

症。网球天才哈尔，面试时精神崩溃，

这也是作家的经历。写作是自我的象

征性治疗。我们无法割裂，华莱士的创

作，与他对抗疾病的过程，乃是同构。

大量妄想幻觉，脑外壳的悬浮声音，自

我辩白的对抗，絮絮叨叨的杂语，恰恰

是疾患形塑的艺术风格。

《无尽的玩笑》有将小说化为一切

意识总和的雄心，给人万物互联，意念

与实在，无界无极的观感。华莱士近乎

吊诡地调和两大要素——幻想与纪

实。情节虽出自日常，却怪诞滑稽。名

为“轮椅暗杀队”的加拿大分离组织，成

员都没有下肢，在轮椅上执行任务。他

们想找到录像带，大量复制后，作为精

神武器投放美国，而情报机构则努力

“拦截”这种闹剧。

玩笑、娱乐与药物大抵相似，它们

形成转喻：都是遮蔽痛苦，掩盖症状，却

无从解脱。小说的深度性，恰恰由生活

的浅表性所堆砌。那些世界杂音、意识

出离，反而是作家封闭、弃绝世界后，自

我的膨胀与敏感。“我想在这本书里写

一些悲伤的事……它是一种内在的悲

伤，是我自己和我的朋友们都在以不同

的方式体验着的，一种失落感。”这种失

落，就存于无限放缓的细节，时间折返

时间的循环，不断停摆的图景。

华莱士或有未来主义、荒诞派和黑

色幽默的基因，但又非其所愿。他也不

是品钦加上了德里罗。我想其独特在于

有一副抽离并“做空文学”的脑袋。小说

于他，不过是透明介质，操作平台，时间

性不过是物质性的赋予。他竟然用商品

冠名，靠品牌“赞助”来纪年。他废除了

公元纪年，又借鉴奥威尔式的新系统，终

结了历史主义和进化论。连时间都被消

费主义殆尽，那生存又何以为寄？“《无尽

的玩笑》真正讲的，是如何在你的生活中

获得一种联系感”。但事实上，他却写出

内爆性的躁动，孤绝且忧伤。

（作者为书评人）

核聚变式的小说冲击波
——评大卫 ·福斯特 ·华莱士《无尽的玩笑》中译本

黄钟军

俞耕耘

重新认识明星和综艺的关系
媒介权力反转后，越来越多的演员加入到真人秀的大潮中

真人秀的“真”追求

真人秀是一把双刃剑

演员的被动与主动

互联网和数字技术的迭代发展犹如战
鼓催征，将网络文艺的可能性、丰富性、挑
战性、思辨性一次次展示于大众面前，也给
我们带来一个核心问题：网络文艺作为人
对世界的一种精神方式的掌握，我们该如
何认知和把握它？笔者试从艺术语言的角
度做粗浅的探讨。

任何艺术都有自己特殊的艺术语
言。艺术既是审美的物态化呈现，也是艺
术语言的媒介化呈现，文学、音乐、美术、
舞蹈莫不如此。那么，网络文艺有没有独
属于自己的艺术语言呢？如果现在没有，
未来会不会产生？

这个问题现在就提出来，似乎有些言之
过早。它的前提是假设网络文艺已经成为
一门独立的艺术门类，但事实上，目前无论
是网络文学还是网络视听，都还
仅仅是由各种创新类型依托网
络这一媒介所组成的“一个丰富
的总体”，其独立性还没充分、显
著、鲜明地彰显出来。

但是，依据麦克卢汉的理
论，从印刷媒介到电子媒介，再
到数字媒介，媒介环境生态的
改变，深刻影响着审美体验的
更新。互联网思维所形成的审
美方式及审美活动特征，已经
在网络文艺各种创新类型中日
益有所显现。网络电影被切片
观赏，网络剧被倍速观看，短视
频被社交化传播，网络文学的
阅读体验也与传统阅读大相径
庭。这些日益常态化、普遍化、
大众化的现象，又让我们感到，
网络文艺的艺术语言是否存在
内在独特性，似乎值得我们开
始做出认真思考和客观回答。

首先需要看到的是，艺术形
态的发展演进，与媒介的底层逻
辑有深刻而紧密的联系。媒介
作为人类感官的延伸，在传统艺
术中，其艺术语言的媒介化呈
现，也表现为人的某种感官功能
在审美体验上的集中强化。比
如，音乐、广播剧之于听觉，书
法、美术之于视觉。传统艺术
中，舞台类是相对“综合”的艺术
门类，不同程度包含了文学、说
唱、器乐、表演等诸多艺术元素，
但其综合性局限于审美现场的
时空间，不具备媒介的延伸功
能。只有进入电子媒介时代之
后，“综合艺术”才突破时间和空
间局限，而电影、电视等新的综合
艺术也在实现媒介延伸之后，创造
了全新的艺术语言。

数字媒介相比电子媒介是
全新迭代，互联网不仅是所有
网络文艺类型的传播媒介，比
特更是所有网络文艺类型的物
态媒介。在比特的世界，互联
网媒介对人的感官延伸不再是
单一性的，而是全面的、立体
的、统合的，人工智能更是被视
为对人的神经系统的延伸。这
种媒介延伸将现实世界与虚拟
世界统合在一起并产生全面交互，是双向
度的媒介沉浸，而不是电影、电视所营造的
虚拟世界那种单向度的媒介沉浸。因此，
网络文艺在艺术上的“综合”程度及表现，
相比于传统影视这种电子媒介时代产生的
综合艺术，具备全新的特征，居于全新的量
级，正在呈现日益鲜明的审美差异。
“综合艺术”会在走向成熟过程中逐

渐形塑自身独特的艺术语言，并最终被大
众熟悉和接受。比如传统戏曲的艺术语
言，业内常用“程式”来统合，电影、电视的
艺术语言，大家惯用“镜头”或“蒙太奇”来
指称。网络文艺能否成为全新的“综合艺
术”类型？近年来已有不少专家学者开始

涉及其审美特征及艺术语言问题的讨论，
并依据互联网媒介的底层逻辑，陆续提出了
“交互沉浸”“场景”甚至“身体”等一系列话语
概念，作为对网络文艺审美语言命名的可能
性。当然，这一探讨仍需等待网络文艺下一
步的发展实践才能逐渐明晰。

还需看到的是，不同媒介具有不同的认
识论偏向。小说与电影，哪怕两者的故事是
一样的，但传递给人的仍是两种完全不同的
艺术“现实”和审美体验。莱文森在他著名
的媒介进化论中，将互联网媒介视为“重塑
真实”的全新技术阶段。互联网将此前媒介
技术所强化的感官偏向、以及由此所失去的
“部分真实”都重新予以纠正，在打破人类生
理局限、实现媒介延伸的同时，重新回到了
全感官体验的“完全真实”。虚拟现实技术

和人工智能的加速应用，
已经为我们带来了极其
直观的体验。

今天，技术在模仿
和复制人的感知模式、
认知模式进程中，从“媒
介化”走向了“去媒介
化”，即媒介技术进步达
到了令人感受不到媒介
存在的程度。这对艺术
形态的发展必然带来潜
移默化的影响。比如，
口语是人类最早诞生的
媒介，依托口语的民间
故事讲述、说唱等艺术，
在初始阶段具有强烈的
现场性。媒介进步使口
语化表达被书面表达所
替代之后，感官偏向就
导致审美模式发生变
化。而网络文学之所以
重新出现大量的口语化
表达，并不仅仅因为作
者群的非专业性，更深
层的原因恐怕还在于互
联网的“去媒介化”重新
让人回到了“现场性”的
审美体验模式。

当然，“去媒介化”当
下最为典型的表现，还是
虚拟现实技术与人工智能
的叠加应用领域。对应网
络文艺，这个领域带来的
将是全新的、全感官体验
的、更为感性和直观的审
美对象，同时还有人机共
创、共融模式下艺术创造
力的边界拓展。虚拟现实
与真实现实同在共生，人
工智能与人的合作持续演
进，都会进一步增强网络
文艺的“综合性”和“去媒
介化”特征，从而深刻影响
其艺术语言的生长趋向。

马克思主义文艺观
认为，文艺是人对世界
“艺术精神”的掌握，是直
观的、感性的掌握。“去媒
介化”为这种直观的、感
性的生命体验提供了更

为便捷的条件，但归根结底，媒介的“人性
化”，在网络文艺领域仍然是对人的审美意
识创造和审美经验积累的更高阶段的技术
化。能够以精神的方式、审美的方式对世
界做出掌握的，始终只有人，也只能是人。
因此，网络文艺的艺术语言发展，仍然是以
人的审美的精神活动规律为基本遵循，并
进一步深化人与世界的审美关系。其未来
究竟会产生什么样的新“语言”，值得我们
拭目以待。

（作者为中国传媒大学传媒艺术学专
业博士研究生、中国文联网络文艺传播中
心副主任）
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真人秀《五十公里桃花坞》剧照


