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新书掠影

本书以非物质文化

遗产、民间技艺为切入

点，巧妙融入儿童喜闻

乐见的湖南地区独特的

自然风貌和文化习俗，

刻画出月塘人对传统技

艺的传承与发展，表现

了人与自然、传统与现

代、传承与发展等时代

主题。

《守艺人》
谢淼焱 著

中信出版集团

2023年5月出版

《势不可挡的人类：我们
如何掌控世界》
[以]尤瓦尔 ·赫拉利 著

[西]里卡德 绘

王晓敏 高 星 译

人民邮电出版社

2023年6月出版

《人类简史》作者写

给孩子的人类史，讲述

了人类历经数百万年，

如何学会在地球上生

存、一步步繁荣发展的

秘密和演化故事。

《科学的历程：少年版》
吴国盛 著

中信出版集团

2023年6月出版

这是一套写给孩子

的科学史图画版读物，

以人类文明和科学的发

展为主线，同时讲述了

东西方文明和科学技术

对人类进步的重大贡

献,涵盖东西方众多重

要科学家、重要发现、重

要科学事件和节点等。

诺奖得主作品，一

部少年和成年人共读的

法国寓言式短篇小说

集。作品就像一个个平

静、缓慢的梦境，里面的

少年用自己的方式探索

着世界、寻找着自我。

《从未见过大海的人》
[法]勒克莱齐奥 著

杨拂柳 绘

金龙格 译

人民文学出版社

2023年5月出版

《故宫博物院：孩子一
定要去的博物馆》
王大庆 主编

北京联合出版有限公司

2023年6月出版

本 书 以 午 门 为 起

点，沿故宫中轴线,对太

和殿、乾清宫、养心殿等

古建筑及历史原状陈设

进行深入讲解。在介绍

历史建筑与文物的同

时，帮助孩子认识故宫，

亲近传统文化。
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《游过月亮河》
裘山山 著

希望出版社出版

书人茶话

三味书屋 ◆

■ 郑松筠

创伤与成长：游过心中的月亮河

■ 张生珍

科幻小说与“人之常情”
科幻小说给人的第一印象是经常

超越“人之常情”，然而科幻小说家在创

作中实则流露出对人类在运用科技方

面回归人之常情的渴望，因为科技本身

并无伦理之争，其所带来的结果却值得

创造者与使用者进行伦理的考量。科

技伦理（Technoethics）这一词语由加拿

大科学与技术哲学家罗奇 ·卢皮奇尼提

出，强调科技发展的道德意义、科技使

用的道德责任、科技应用的道德风险评

估等伦理考量，其终极要义是保护并促

进人类社会文明的发展。在科幻小说

中，技术的进步与人性似乎是难以交融

的平行线，作者希冀可以找到一个交叉

点来审视二者的矛盾冲突，故事的最终

走向通常会回归到其本质问题：技术的

进步最终会给人类社会带来什么？

科技伦理意识的觉醒

科学技术自其诞生之初就逐渐与伦

理关联在一起。苏格拉底“知识即美德”

的观念将“知识”与“美德”并置，培根的

“知识就是力量”的宣言高度肯定了科学

之于人类社会发展的重要意义。马克思

主义者认为，科学技术与伦理之间是辩

证统一的，科学技术推动伦理道德的发

展，而伦理道德则相对独立，并反作用于

科学技术。长久以来，科学技术都被视

为一种正向的推动力量。然而，两次世

界大战期间，纳粹分子利用科学技术在

人类身上所做的生物实验开始引发人们

反思科学家的社会责任问题，二战结束

前的原子弹爆炸事件更是拨动了人们对

科学技术价值反思的琴弦，点燃了科技

伦理诞生的历史火焰。人与自然、科学

与自然等的关系成为现代伦理学关注的

重点，并引发人们不断追问，应如何规避

和应对现代科技带来的巨大风险？

“人”与“非人”是否有界？

1818年，玛丽 ·雪莱在《弗兰肯斯坦》

中就反思了科技伦理的问题。弗兰肯斯

坦身上没有科学家应有的正义与理性，而

是一个滥用科学技术的魔鬼。他随意创

造生命，却未能赋予生命应有的尊严。他

所创造的怪物被拒斥于人类社会之外，而

弗兰肯斯坦本人最终也和他的所造之物

一起沦为了科技的牺牲品。

在科技飞速发展的当下，人类需要重

新审视自身与“非人”的关系，重新定位人

类在宇宙中的位置。著名科幻小说家丹

尼尔 ·凯斯的星云奖获奖作品《献给阿尔

吉侬的花束》正是围绕“人”与“非人”的模

糊边界而展开。书中主人公查理 ·戈登经

历了从依靠手术实现智商提升，到珍视生

活、实现心灵成长的过程。先进的手术技

术让他体验到了变聪明的快感，却依然未

能帮助他赢得应有的尊重。书中的研究

人员以促进人类文明进步为名，让查理成

为提升智力手术的实验对象，却从未向查

理解释清楚手术的目的以及可能带来的

后果。查理同实验室的小白鼠阿尔吉侬

一样，只是任人摆布的“非人”存在，是为

医生、教授等研究人员带来名利的工具。

手术后变聪明的查理开始对知识充满

渴望，大量阅读莎士比亚、弥尔顿、牛顿、爱

因斯坦、弗洛伊德、柏拉图等人的著作，“以

及所有其他名字，像教堂的钟声一样在我

脑海中回响”。查理想要通过对知识的占

有彰显自己已然成为聪明人，但学习知识

却让查理付出了巨大代价。他不再相信权

威，不断对权威的论断发出挑战，也自此陷

入了社交障碍的状态中，人们拒绝与查理

交流，甚至曾经治疗查理的医生与教授也

不愿与查理再有往来。究其根源，人们惧

怕的不仅仅是查理的改变，而是他们与查

理之间关系的变化，害怕自己成为被查理

管控的对象。在福柯看来，知识就是权力，

拥有知识便获得权力。查理曾经的智障让

他失去了拥有知识的能力，成为面包店打

工人中的另类、医生和教授眼中的“他

者”。然而，一旦查理获得知识，成为掌控

话语权力的主体，人们便对其充满敌意。

因此，查理变为聪明人的这一变化最终导

致他失去了面包店的工作。

当智力增长后的查理获悉手术最终

会失败，他将像实验老鼠阿尔吉侬一样退

化回智障状态，甚至不得不面临死亡时，

查理陷入恐慌，难以接受智障的自我。先

进的科学技术未能使查理将过去与现在

结合起来，反而分裂了查理的自我。查理

否认术前自我和术后自我是一体的，而是

让位于一种更碎片化的自我意识，拒绝接

受他的智力残疾。

随着智力不断退化，查理开始作为一

个独特的、独立的个体，来看待另一个智障

的自我。“我不知道我是怎么知道那是查

理，而不是我。他脸上那呆滞而疑惑的表

情。他的眼睛睁得大大的，充满了恐惧，仿

佛只要我说一句话，他就会转身，跑进镜像

世界的深处。但他没有跑。他只是回望着

我，嘴巴张着，下巴松弛地垂着。”查理从智

力上升、达到巅峰到回落原有状态的过程，

也是他审视多个自我，并在此过程中开始

认识和接受不同阶段自我的过程。在小说

结尾，查理要去为残障人士开设的沃伦之

家，但这也是他主动作出的选择。

科技伦理中的“人之常情”

如今，人与科技间的融合与依存愈发

突显。若要实现人与技术间的可持续依

存，需要在充分尊重创造之伦理和技术使

用之伦理的基础上才能实现。当代科幻

小说家就曾批判科技应用中的人类利己

主义。克隆人是仅次于赛博格的第二个

最常被提及的后人类例证，赛博格被认为

是人与机器的混合体，而克隆人是人类细

胞的重建与组合，是纯粹的人工制品。尽

管组建克隆体的物质是人类基因，但其人

造属性使“它”成为有别于人类的非人类

存在。但克隆人及克隆技术引发了人们

的一系列伦理思考：克隆人是否应具有人

的权利？克隆人应当被界定为何种身份？

2005年，日裔英国作家石黑一雄的

《别让我走》通过讲述克隆人的成长经

历，试图阐释克隆人议题中的一个敏锐

话题：人类造物主与其创造物之间的关

系如何？石黑一雄并未开宗明义地指明

小说中寄宿学校的学生为克隆人，而是

以细节提示读者，这些孩子的身份为器

官捐献者，其存在目的就是挽救衰萎的

人类生命。然而，克隆人却并非没有思

想、仅有人类生物性特征的个体。书中

的克隆人在一次次的器官捐献中缓慢而

痛苦地死去，在石黑一雄的悲凉笔调中，

映射出对人类所作非人道行为的反思，

以及对于科学创造尊重人性、拥有人道

关怀、回归人之常情的渴望。

上述作家书写的故事均发生在地球

之上，而在航空航天事业飞速发展的当

下，星际关系以及星际合作同样成为科

幻作家的关注重点。当代科幻小说大师

金 ·斯坦利 ·鲁宾逊的《2312》就将地球置

于太阳系的背景中，强调在人类能够成

功运用高科技将荒芜肃杀的行星转变为

宜居星球的24世纪，即使时空转移、居住

星球发生变化、人工智能高度发达、机器

人与人类共存、科技已经发展到能够改

造人体，人性关怀在任何时空中的核心

地位和重要性依然未改变。

“你们好，我叫斯婉，从水星来。”这是

故事主人公遇见智能机器人时的自我介

绍，也是作者鲁宾逊为读者描画的300年后

人类生活的缩影。书中来自太阳系不同星

球、不同种族、不同性别之“人类”，与以酷

立方机器人为首的高度集成的量子计算机

之“非人”共存。酷立方没有情感，而人类

有之；酷立方哪怕披上人皮，内心依然无有

对社会生活的些许温情，而人类星球互通、

人与非人相互联通的24世纪初，依然亟需

保有“成为真实自己的机会”。《2312》被誉

为科幻小说的拓疆之作，自2012年发表后

斩获包括星云奖最佳长篇小说在内的多项

国际大奖，正是因为其中不仅有对人类利

用科技谋求一己私利的批判，更有对星际

之间相互合作、互利共赢、追求正义、实现

各星球和谐共存未来的展望。小说也提示

人们，在一个科技似乎可以改变一切的时

代，人们对自我身体、星球生态和生命的尊

重，仍然是人与宇宙共存发展的必要前

提。在宇宙中，地球只是“沧海一粟”，正如

在地球上我们人类是渺小之辈一样。人类

的足迹可以踏至星辰大海、上天入地，但无

论身在何处、与谁相处，人之常情中的道德

感应当永存。

在这些优秀的科幻小说中，科技滥用

的背后，映射出人们所关注的仅仅是以自

我为中心的短期利益，而忽视了长远的因

果关系。若科技沦为攫取个人利益的手

段，则无法造福生命。人类需要科技，但

高科技的发展却要有伦理为最根本的参

照，否则就可能会造成灾难性、毁灭性的

后果。科技伦理和科幻小说经典中强调

的人性与道德感，恰恰能够给当下投身科

技事业、使用科技产品的人们带来启发。

儿童文学中的创伤主题从不冰冷，

而是能够成就作品的温度。《游过月亮

河》就是一部有温度的作品，它的温度来

自爱与珍惜，更来自遭受失去至亲创伤

的成人与儿童相互治愈的成长经历。

《游过月亮河》是读者跨越儿童和成

人的跨界文学，作者裘山山为鲁迅文学

奖得主。小说中的这条月亮河，代表了

生活中创伤的冰冷以及生命之爱的温

情，其中流淌的是启发成人读者与儿童

读者共同成长的寻爱之旅。

月亮河是冰冷的。书中的六岁男孩

儿叫陈曦光，乳名光伢子，正是月亮河爆

发的特大洪水夺走了光伢子父母的生

命。洪水淹没房屋，母亲拼尽全力将儿

子放在木澡盆中推出窗外，光伢子最终

获救，但救护他的“红一连”解放军青年

战士郑直却在靠岸前被突然倒塌的房屋

砸伤，牺牲在了抗洪救灾一线。感受到

月亮河之冷的不只有光伢子，还有郑直

的父亲郑连根。如果说突如其来的生活

巨变给垂髫小儿和不惑之年的成人造成

了难以修复的心灵重创，那又是什么样

的力量能够帮助他们游过梦魇般的月亮

河，直面生活的创伤并勇敢地成长？

月亮河并非始终身着冷色调，它也是

一条暖意融融的河。小说虽然以洪灾开

篇，但故事中却穿插着光伢子的回忆，其

中盛满了在河边玩耍的快乐回忆，还有父

母对他浓浓的爱。光伢子的父亲是月亮

湾的党支部书记。在光伢子的记忆里，父

亲是忙碌的，但是下班之后不论多么疲

惫，都会尽力陪伴儿子。在解放军战士郑

直营救光伢子的那一刻，是父亲经常说的

那句“解放军来了我心里就踏实了，解放

军是我们的靠山”，让光伢子心里充满了

安全感。光伢子母亲是小学教师，她每日

的笑脸，让儿子明白自己是能干有用的小

大人，自己画的画、做的事情、说的话都是

配得到“红五星”的杰作。妈妈将充满爱

与赞誉的评语写在了光伢子的图画本上，

让这个被洪水浸湿的图画本有了温度，成

了光伢子不断翻看抚摸的珍宝。

月亮河的冷与暖，与如何在生活的

重创后重拾勇气“游过月亮河”这一问题

紧密相关。对光伢子而言，父母为他树

立了爱的榜样、在他内心植入了对自我

与社会的信心，社会对他不离不弃、充满

温情，这一切都是推助他走出精神创伤

的无价财富。可以说光伢子虽然成了孤

儿，却并不孤单。他身边有村干部汪伯

伯，有不远万里特意赶来照顾自己的大

姨，有解放军叔叔李旌，有郑连根，还有

郑直的“弟弟”小狗弯弯。但是，对于郑

连根而言，儿子的牺牲似乎抽干了他所

有的精神。妻儿相继离去，郑连根成了

“孤老头”，总是借酒浇愁，老泪纵横，看

着儿子生前的最后一张照片喃喃自语。

光伢子和小狗弯弯是作者为郑连根

愈合内心创伤开出的药方。在儿童文学

中，儿童形象和动物之间拥有天然的联

系。儿童在心理上对小动物的亲近之

情，让动物形象成为儿童文学中的常

客。与此同时，文学中的儿童和动物又

都是经常被忽视、被边缘化的群体。《游

过月亮河》的特殊之处在于，书中的儿童

与动物绝非故事的配角，而是与书中的

成人平分秋色，共同占据了叙事的中心，

并且能够相互依赖、相互成全。

身为孤儿的光伢子，在与身为孤老头

的郑连根生活在同一屋檐下之后，就开启

了一段成人与儿童相互成全、共同走出创

伤的治愈之旅。郑连根会在光伢子面前

自愧不如，认为自己“不坦诚、不勇敢，像

个油腻的大人”。光伢子却在郑爷爷组织

的班务会上获得了极大的成就感，因为他

在郑爷爷这里能够“成为大人”，正如光伢

子自己所说，郑爷爷“竟要和他相互帮助，

还没有哪个大人要和他相互帮助呢”。

故事接近尾声时，当光伢子不慎从树

上掉入月亮河，是弯弯不断拉扯李旌的裤

脚，告诉李旌光伢子有危险。最终，身在河

水中的光伢子不再慌乱地扑腾，而是记起

了郑爷爷在旱地上教给他的蛙泳动作。他

一下一下划水的样子，被郑爷爷、李旌看在

眼中。身为摄影师的解放军战士李旌也

将这一幕以拍照的形式定格下来。在镜

头里，李旌看到“水和天此刻竟是同色的

——天蓝蓝，水蓝蓝”。就是从这一刻开

始，光伢子游过了心中的月亮河，扑进了

阿爸阿妈的怀抱——终于能够直面父母

逝世的现实，并勇敢地继续成长。也是在

这一刻，同样身在水中的郑连根游过了自

己心中曾经无法渡过的月亮河。郑连根、

光伢子、弯弯在暖意融融的河水中洗去了

创伤之尘。他们守住了逝者留下的爱之湾

流，携手奔向更加美好的未来。

优秀的儿童文学作品能够成为儿童

茁壮成长的基石，也能触动成人内心的真

实情感。愿裘山山笔下的月亮河能够流

进每位读者的心里，让所有人与自己曾经

遭遇的创伤达成和解并勇敢地继续成长。

《弗兰肯斯坦》
[英]玛丽·雪莱 著

刘新民 译

上海译文出版社出版

《献给阿尔吉侬的花束》
[美]丹尼尔 ·凯斯 著

陈澄和 译

河南文艺出版社出版

《别让我走》
[英]石黑一雄 著

朱去疾 译

译林出版社出版

《2312》
[美]金·斯坦利·鲁宾逊 著

余 凌 译

重庆出版社出版

走向生命高地的歌吟

■ 崔 筱

茅盾文学奖获得者、作家张炜的

新作《橘颂》，通过对现实与历史进行

诗意化与哲思性的凝视、聆听、对话

与怀想，不仅包蕴了丰盈的人文关

怀，容纳了自然、社会、历史、文化、人

生等多重旨意，从而展现出对人生意

义的思考和精神家园建构的积极努

力，奉献了一部别开生面的儿童文学

作品，也为当代人歌吟了诗性芬芳的

“归去来兮辞”，引领读者走向生命的

高地。

《橘颂》讲述了86岁的老文公在

身居海外的儿子归期难定、冬日将尽

之时，带着名叫橘颂的猫欣然住进山

间石屋生活的故事。石屋宛若一座

孤零零的迷宫，独自建造在河的北

岸。河对岸石头村往昔的繁华已逝，

仅剩下三个留守者：60多岁的老婆婆

李转莲、九旬的老棘拐和他十岁的孙

子水根。但葳蕤的春天依然如期来

临，清幽的村庄鸟语花香，宛如现代

桃花源。这里清净而恬适、神秘而凡

俗、热烈而寂寞、欢悦而感伤，既充溢

着人世间的温情和烟火味，又不乏令

人浮想联翩的浪漫。于是，老文公与

橘颂亲近山川草木、鸟兽虫鱼、日月

星辰，探秘石屋，追忆家族历史，破解

“冰娃”谜题，举办春宴，聊先辈传奇，

讲奶奶的故事和自编的童话，重拾古

文字研究手稿……丰富的生活不禁

让老文公感叹“山里的春天很大”。

“很大”两字活泼而含蓄，既突出了山

里春天的盛大，同时又暗示主人公期

待从山林中寻到生命的“大义”。

每当老文公饶有兴致地讲述起过

去时，橘颂都会似有所悟地倾听，有时

也会坐直身子、眺望远方，虽然它无法

成为他的对话者，更无法成为他的思

想交锋者，却作为老文公的“书童”，聊

以缓解他难以言说的孤独之感。好在

老文公虽独居山中，却也可以时常和

老友通电话。这位老友一直相信并鼓

励自诩为“倒霉的老海豹”的老文公，

纵然遍体鳞伤也绝不服输，必会坚持

爬向属于自己的“海洋”。小说中的老

文公虽已是耄耋之年，却像他先辈们

一样拥有不肯停止思考、想象、创造的

心，坚信“人这一辈子，应该留下自己

的作品，它必须是自己的，不同于他人

的。这就得专心致志，打定主意，不能

看别人脸色”，至死不渝地追求著书立

说的梦想，一如美国作家海明威笔下

那个任何苦难都无法打败的老人桑提

亚哥。

文中大量的象征与隐喻同样用

简省的笔墨传递出繁复的内容，充分

彰显了中国“留白”艺术与西方“冰山

理论”的巨大魅力。陪伴老文公左右

的大猫被命名为橘颂，既传达出对屈

原吟咏的橘树“独立不迁，岂不可喜

兮。深固难徙，廓其无求兮。苏世独

立，横而不流兮”品格的赞赏，又传承

着坚韧不拔、执着做事的家族精神，

更点出老文公心中的精神图腾。橘

颂“沉思的眼睛，纯洁的眼睛，询问的

眼睛；还有，陌生的眼睛，热烈的眼

睛，冷峻的眼睛”，流露出的正是充

实、深刻的生命应有的目光。除此之

外，老文公对“上了年纪的”人和物的

缅怀，难掩对一些现代人精神家园荒

凉的惋叹；不识字的老婆婆李转莲描

画的那棵橘树枝繁叶茂、硕果累累，

无疑传递着坚守梦想、成果丰饶的人

生理想；直通海边的铁路，连接起了

过往、眼前和远方；先辈留在墙上的

文字“天地山水”喻指远离都市喧嚣、

回归宁静山中生活的渴望，寄予着对

日渐走远的慢生活的无限怀恋；老文

公无法忘怀的“那条被冰冻的大鱼”，

或许也隐喻着他曾经的那段缺乏自

由的日子；老棘拐、李转莲和水根三

个留守者的名字，也象征着特殊的人

生际遇和生命期冀……看似轻描淡

写的简单叙述，却分外引人深思。

《橘颂》中不仅有人与人、人与动

物之间的真挚情感，还有山水画的纯

美，有令人浮想联翩的诗意胜境，有

俯拾即是的神奇想象。读者可以看

见街巷被一代代抚摸和踩踏、看似陈

旧却格外结实的石块，会听到动物们

前来听奶奶给童年的老文公讲冰娃

故事时的哭声和笑声，会闻到“夜气

中混合了水、树、山，还有星空的味

道”，会欣赏先辈们以不竭的童心和

创造力留下了极富想象力和创造力

的建筑，会惊讶两代祖先“被凤凰领

走了”“变成了山里的一棵树”这样浪

漫而神奇的离去。除此之外，春天里

众多欣欣向荣的植物和不甘寂寞的

动物，凝聚了浓厚民俗色彩的罩子

灯、手压井、泥碗，以及捉大鱼、摘香

椿、采蘑菇、做槐花饼等散发着浓郁

乡村气息的生活场景，均可一一轻轻

摩挲，慢慢咂摸。

《橘颂》充分展示出张炜宏阔的

视野、匠心独具的构思、娴熟的叙事

技巧，小说精选了33个千余字的场

景，节奏舒缓，妙语横生，娓娓地讲述

传奇的经历、神秘的氛围、浪漫的气

息、复调的情节、惊险的悬疑、隽永的

画面、情不自禁的独白。一个个看似

简单的赏春故事、探险故事、友爱故

事、奋斗故事、光阴故事，以蒙太奇的

方式自然地衔接、穿插、交织，巧妙地

进行多维度、多层次的叙述和描写，

搭建起简约、内敛、完美的复调结构，

在抱朴守拙的日常生活场景中，融入

纷繁的情感和思想因子，将山村与海

洋、热闹与孤独、暮年与少年、自然与

人文、历史与现实等有机地勾连起

来，从而营造出一个意蕴丰沛的亦真

亦幻的理想世界，产生了耐人寻味的

艺术张力。

儿童文学作品鲜有以老人作为

主人公的，《橘颂》则透过一双饱经沧

桑的眼睛，回望如孩童般纯粹、本真

的心灵，无疑拓展了这一文类的创作

路径。作为一位思想型的作家，张炜

将深邃厚重的人生思考，自然而然地

融入到诗意缤纷的画面、场景、故事

当中。譬如，他借老棘拐之口说出老

文公家族一代代绵延的梦想、奋斗、

奉献：“你家每一代都出一个了不起

的人。老爷爷盖大屋，爷爷栽树，你

爸修铁路”，简笔勾画出老文公一家

虽历经坎坷却决不屈服的顽强意

志。这一优良的家风传承，不仅为儿

童读者传递出令其终生受益的诸多

正确价值观，也引发广大成人读者对

“人这一辈子为何而活？应该怎么

活？”的深思，实际上，《橘颂》早已超

脱出人们对儿童文学的刻板印象，堪

称一本写给9岁至99岁读者的“精神

记事簿”。

正如北京大学陈晓明教授所言：

“今天孩子们的生活都太热闹了，成

人们的生活何尝不是如此呢？《橘颂》

能让人于极淡处去体味生活的极简

情境，值得每个人阅读。”小说用含

蓄、纯净、内敛的语言，细腻描绘了清

净闲适的田园情趣和诗意栖居，带领

各个人生阶段的读者进入一个驰骋

想象和思考的广袤天地。

人与自然 ◆

——读张炜《橘颂》

《橘颂》
张 炜 著

新蕾出版社出版


