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连续读罢骆平的长篇新作《半糖时

刻》和短篇小说集《过午不食》，感觉有

一种别样的味道。两本书加起来总共

五部作品，除《过午不食》集里的《譬如

朝露》《漫长的告别》两篇以外，其余均

是以中年知识女性为主角，小说的叙

述主视角也是中年女性的。于是，在

这些作品里，女性的情绪起伏与幻灭

感都在笼罩全篇。那是隐秘的、无法

言说的中年，不再年轻，曾经燃烧过的

激情在渐渐熄灭，可生命还不允许你

停下，你的思绪、你的回忆、你对阳光

的渴念，都在暗夜中折磨你、击打你、

叫你反侧难眠。“半糖时刻”与“过午不

食”两个词的中年隐喻意味那么明确

又充满暧昧，犹如两个对临界点的提

示，提示的不是“你该如何”，而是“怎

样度过”。

长篇《半糖时刻》与短篇《过午不

食》都采用全知视角来讲故事，但其实

笼罩全篇的感受主体均是故事的女主

角，“半”中的朱砂和“过”中的梁葵，两

位中年知识女性对生活的观察态度与

感受方式以强势姿态呈现出整个世

界。她们都有仁柔而明智的个性，曾

在青年时代自主选择了人生，已经活

得无比清明却又无奈。

《半糖时刻》虽是长篇，故事线索

倒也清晰，朱砂年轻时放弃了过去的

家庭，选择新生活，也选择了新的伴

侣。她曾为现在的丈夫罗勒（一个位

高权重的学者）感动，但在20多年的相

处中认清了他的面目，一个理性到近

乎无情的男人。此刻朱砂对丈夫的爱

夹杂了对强者的崇拜，也有对爱情逐

渐平息的不甘。她心里还始终纠缠着

对三岁便被自己事实上遗弃的儿子的

歉疚，以及对过往曾为闺蜜现为亲子

后母的青豆的复杂感情。就在这时

候，丈夫的研究生斯羽，一个生于1995

年的青年进入她的世界。

小说就是从斯羽和朱砂的邂逅写

起，写朱砂对斯羽印象的逐渐改变，了

解逐渐增多，好感与日俱增。小说带

有明显的悬疑色彩，小小的生命谜题

一个个揭开，读者很容易猜测最后朱

砂要和斯羽发生点什么。的确发生

了，但并不是言情的套路。丈夫虽然

无情却豁达；也没有发生任何人对朱

砂和斯羽恋情的指指戳戳；所有人好

像都知道一点，又都出于各自立场表

示理解和接受。最重要的是，小说以

一个新生命的诞生与斯羽的死去来结

束，的确在情节上不可能再发展出什

么“逆伦”故事来吸引读者眼球。

“半糖”的说法第一次出现，是描

述朱砂与丈夫的感情：“一切都是淡淡

的，所谓的半糖状态。”这个词第二次

出现是95后同事讲述对朱砂的印象：

“您是半糖风格，有点甜，又不齁，刚刚

好呢。”“半糖”真是个无奈的说法，明

明表面上中年的一切都如“半糖”般

“恰到好处”，可心却像美式咖啡一样

苦涩，对一个中年女性来说，“半糖”真

的够吗？小说有一个淆乱中释然的结

尾，“大家都是一边被生活虐得死去活

来，一边紧紧看顾着自己的小命，兴兴

头头地求取功名，繁衍生息。”可作者

还是不忘添上反讽的这么一笔：“斯羽

走在宝宝出生的那个凌晨，没来得及

与朱砂说一声再见。”

《过午不食》篇幅只有《半糖时刻》

的四分之一，讲了一个颇有黑色幽默色

彩的故事。梁葵46岁了，有一个完美的

家庭，夫妇均是大学教师，丈夫还在事

业上颇有建树。儿子早婚，孙子刚刚降

生，她却在丈夫的一次冲动之下怀孕

了。

小说开头颇有张爱玲气息，一个躺

在春日暖阳的旧躺椅里的慵懒女性，

梦中遇见母亲，醒来省思着关于母亲

的记忆。读者甚至一下子猜不到梁葵

究竟多大年纪，直到婆母提醒她去为

儿媳准备晚饭。梁葵得知自己怀孕后

的感受是困惑迷乱的，她先后告知儿

子和丈夫，得到的回答全是冷冰冰的，

要为她联系产科大夫，把孩子打掉。

倒是她曾深为厌恶的婆母支持她生下

来。小说这一段梁葵的感受真是动

人：“只有婆婆，让梁葵鼓起勇气，面对

自己真实的念头，那就是，她是多么想

留下这个孩子。”当然没那么容易，丈

夫可以被婆母说服，儿子身后却站着

儿媳一大家。儿子长到二十多岁，还

没立业就有了完整的家庭，自然不愿

有人与他分家产。丈夫也怀着无法窥

透的私心。在争执得一地鸡毛后，各

方都得到了差强人意的结果，梁葵却

发现自己腹中的胎儿两周前已经死

亡。这是一个得到爱与期待都太少的

胎儿，他/她还未降生便遭受到各方的

恶意与不欢迎，于是他/她停止了在母

亲体内的生长。这胎儿的死亡是否可

以视作一个隐喻，那是梁葵生命激情

的被压抑，全世界都反对她再次年轻，

反对她至少再次做回一次母亲。

梁葵在小说最后想：“活过了中

年，已然进入过午不食的状态……难

以割舍的，不过是一份情怀罢了。而

情怀，往往是最容易消散的。”她“想

开”了，她经历得到胎儿死亡的消息

后，第一去见的是婆母，那个已经过了

十多年“过午不食”日子的老人，她搂

着婆母——“抽泣着叫了一声：‘妈。’”

这哪是什么与生活“和解”，不过是对

环境的认命罢了。

短篇集中，《狻猊》的题材与以上两

篇类似，很像村上春树《驾驶我的车》那

般的探秘故事，写法也类似。村上那篇

写的是一个丈夫在深爱的妻子死后，追

根究底地探寻妻子出轨的秘密；而《狻

猊》讲的是杜安静探究丈夫手机通信簿

中给自己取名“狻猊”的原因。在探寻

的过程中，杜安静那事业一路抬升、感

情却死寂如灰的人生渐渐浮出水面。

小说的写法很别致，杜安静和前情人老

李对话的段落，冷峻而利落，颇有村上

风味。说她写得像村上并不是说村上

多么好，而是说作者完全可以在同一题

材上流畅地驾驭另一种手法，不去依赖

心理进展去铺开故事。

《譬如朝露》和《漫长的告别》两篇

的题材则不同于前三者，“譬”是写一

对笨拙而可爱的情侣不小心怀孕后发

生的事，犹如猫打翻汤锅后的连锁反

应，小情侣经历了一切酸辛磨难，看清

了世相百态，各自得以成长。“譬”的写

法是传统的写实，开头像极了《傲慢与

偏见》：“恋爱闹到了一定的份儿上，不

是结婚，就是分手”——这般口吻恰似

后者开篇第一句：“凡是有财产的单身

汉，必定需要娶位太太，这已经成了一

条举世公认的真理”，口吻同样地貌似

世故而实则单纯。“漫”的故事更为独

特，骆平在这篇里放弃她似乎惯用的女

性视角，而是用一个男辅导员的角度去

讲故事，一个未老先衰的疲惫男人，生

活失去了朝气与未知。小说从一个女

生莫名弃世写起，结尾“我”在梦醒之间

仿佛见到那孩子，这段真是神来之笔：

“我不得不承认，这个女孩生前想要对

我表达的，我从来就没有懂得，以后也

不会懂得。”

孙犁在一篇文章里讲，写小说要尽

量写熟悉的地方。骆平是个勤力的作

家和学者，又是人到中年的女性，她对

学院生活与女性生活大概最熟悉，也许

因此两部书均是从此切入。在宏大叙事

盛行的文学世代，她深描生命细节的创

作选择可谓独树一帜。就像她在十多年

前说过的那样：“终于有一日恍悟了某些

真相，明白了生命绝非是一场可以自由

操纵的棋局，输赢从来就是巨大的悬

念。”我们且待她以自己对人生透辟的观

察，写出更多有关生命悬念的故事。

（作者为南京艺术学院人文学院副
教授）

生命绝非一场可以自由操纵的棋局
——读骆平的《半糖时刻》与《过午不食》

早就期望能有一部影片，为第一个
把《共产党宣言》完整地翻译成中文的
革命家、教育家、翻译家陈望道先生在
银幕上立传，既能永久铭记，又供后人
学习传承。因此，当我看到由上海电影
集团、山东科文集团、义乌交旅集团联
合出品，侯咏导演、刘烨主演的电影《望
道》时，忍不住为影片、为创作者叫好。

作为一部重要历史人物的传记影
片，没有真实便没有历史，更何言为历史
人物影像立传。《望道》一开始，著名摄影
师出身的导演侯咏便与摄影师、美术师
强强联合，真实还原和营造了上世纪五
四运动后上海的民生疾苦、社会混乱的
历史氛围。登高一呼、应者云集的“五四
运动总司令”与李大钊商议后，来沪寻找
翻译家费煌堂，谁知
费已留下“家国无望”
遗言远行。而陈独秀
此行的三件大事之
一，便是为筹建中国
共产党，翻译出作为
理论遵循的马克思、
恩格斯的《共产党宣
言》。“吾辈觉醒，精神
所在。我们必须马上
翻译，广泛传播。”

这一幕，寥寥数
笔，言简意赅，便把历
史潮流、时代使命、任
务紧迫形象地全盘托
出。正是在这样的关
头，刘烨饰的陈望道呼
之欲出，向莘莘学子字
字铿锵道:陈望道是我
自己新起的名字(注:

他原名参一，又名融，
故其母叫他“融儿”)，
“顾名思义，就是追望
大道。”“什么是道，对
每一个青年来说都至
关重要。老子曰:道可
道，非常道。孔子曰:

朝闻道，夕死可矣。”
“当今中国正需要探寻
一条改变国家命运、挽
救民族危亡的道路。现在，我们每个青年
都肩负着这一使命，我陈望道愿意与你们
一起，追望这条救国救民的真理大道。”

这番肺腑之言，点明了陈望道的
理想信仰，也道明了影片的宗旨。道，
即真理，即信仰，它既是理论指南，又
是行动准则和遵循之路。紧接着，陈
望道与夏丐尊、刘大白、李次九“四大
金刚”支持浙江第一师范学校施存统、
蔡慕晖、宣中华等进步学生演出话剧
《非孝》、创办刊物，陈望道接受了陈独
秀请他翻译《共产党宣言》的重任，陈
望道回家乡义乌分水塘村夜以继日
20天完成译稿，陈望道深入印刷厂结
识革命工人杨阿龙成功印出首版《共
产党宣言》，陈望道为工人夜校讲课，
结缘蔡慕晖，陈望道在1927年四一二
反革命政变中怒斥叛徒戴季陶，陈望
道自1952年起任复旦大学校长……
这一系列情节风云变幻，环环相扣，把
一个活跃于真实的历史氛围中的决定
着历史发展趋势的重要历史人物的精
神世界、人格魅力和智慧胆略，描述得
栩栩如生、真实感人。

当然，《望道》作为一部艺术品的传
记影片，不可能没有过目难忘的生动细
节、历史及活跃其间的历史人物。《望
道》正是以一个个生动感人的细节刻
画，连缀成一串串精美的珍珠，从而具
有了较高的审美品味。且说那个广为
传颂的“真理的味道很甜”的故事，被饰

陈望道的刘烨以炉火纯青的演技演绎
得让人永驻心间——饰陈母的奚美娟
以丝丝入扣的娴熟演技,慈爱地望着
聚精会神地翻译的儿子，眼望译著，右
手执笔，左手却把慈母送来的粽子误
蘸了墨汁，吃得满嘴乌黑，轻声问了
声:“哎哟，融儿，你蘸了啥东西吃
啊？”陈望道头也不抬，答:“糖。”陈母
再问:“甜吗？”陈望道再答:“甜，很
甜！”两位演员的表演，令人叫绝！又
如，陈望道怒斥戴季陶一场戏，戴威胁
陈说:“《共产党宣言》这本书是个大
祸害，陈望道这个名字一直在他们的
黑名单上！你要好自为之啊！”陈针锋
相对，一笑答道:“道不同不相为谋。
彼之砒霜，我之甘饴。我一生以翻译

《共产党宣言》为
荣！”再如，陈望道
在工人夜校讲课后
随机应变，巧扮婚
礼，为蔡慕晖剪发，
分别前漫步小道
——请注意，这小
道亦为意象，直接
通往与俩人心心相
印的真理大道。惟
其如此，蔡赠陈一
本书，为自己亲手
抄写的陈的力著
《修辞学发凡》，并
提示陈注目第19

页，而那页中，正夹
着定情之物——精
心用自己的头发编
成的小辫子！这是
多么感人至深的精
彩细节啊！此外，
如1944年陈望道
在重庆复旦大学重
建 新 闻 馆 ，拒 收
1927年革命低潮
在《中央日报》发过
“退党声明”的有过
变节行为的施存统
送来捐款的细节，陈
望道病危，为求盘

尼西林药，蔡慕晖找戴季陶因拒为之翻
译皖南事变造谣文件未成，后由周(恩
来)公馆派人(恰为已牺牲的杨阿龙之
子杨逢林)送至的一波三折的细节
……举不胜举。如果说，真实的历史氛
围和历史人物及其事件，构建了《望道》
这部电影的骨架；那么，这些感人的艺
术细节则充实了这部影片的血肉。

其实，电影《望道》不仅讴歌了坚守
理想信仰、坚定文化自信，追望“为救国
救民的真理”的大道；而且也昭示了一
条新时代中国重大革命题材影视艺术
创作的成功之道——这便是以高度的
历史自觉和文化自信，学习革命历史，
感悟革命历史，继承发扬中国电影创作
的优秀传统，从历史与生活的实际出
发，坚持现实主义精神与浪漫主义情
怀相结合；而不能用西方理论所倡导
的类型片去进行创新，更不能把新时
代的重大革命历史题材的成功创作概
括成“新主流大片是类型片创新取得
的成果”。须知，我们当然可以学习借
鉴从西方创作实践中抽象总结出来的
类型片理论中适合中国国情的有用的
东西，但万万不可套用西方理论来剪
裁中国人的审美！《望道》昭示的新时代
中国特色社会主义文艺创作的正道，值
得推广。

（作者为著名文艺评论家、中央文
史馆馆员）
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电影《八角笼中》是王宝强的第二部

导演作品，既展现出其导演水平的长足

进步，也不可避免地存在着一些美中不

足。其导演处女作《大闹天竺》（2017）可

以说是一部乏善可陈的浮夸喜剧，以至

于当年几乎没有争议地入选了专门评

选年度最差影片的“金扫帚奖”。王宝

强亲自现身领取奖项并发表坦荡真诚

的感言，也成为彼时的热门新闻事件。

这一次，《八角笼中》没有延续无厘头喜

剧的路线，而是到粗粝沉重的现实中去

寻找灵感，演绎了一则悲喜杂糅的现实

童话。

熟悉的配方：
现实题材的类型化

近年来，以类型化叙事观照现实议

题似乎成为国产影片的常见配方。《我不

是药神》（2018）、《无名之辈》（2018）、《人

生大事》（2022）、《保你平安》（2023）等影

片，大抵都是这一路数。

此类影片通常会聚焦某一社会问题

甚至直接改编自真实事件，例如《我不是

药神》反思天价药品与医疗体制，《保你

平安》关注网络谣言与校园霸凌，等等。

其叙事手法相对程式化，具有人物形象

鲜明、剧作结构工整、戏剧冲突强烈等显

著特点。同时，这些影片还惯于塑造勇

于对抗现实的平民英雄。他们作为侠义

精神的化身，有着重义向善的道德品质

和追求社会正义的朴素愿望。

电影《八角笼中》延续了这一套路，

可视为一部用英雄传奇来疗愈现实焦虑

的社会英雄类型片。片中，主人公向腾

辉作为曾经的格斗冠军因失手伤人招致

牢狱之灾，出狱后以经营沙场为生。原

本他想利用马虎、苏木等一群流浪儿童

组成临时格斗俱乐部以牟利，但在目睹

孩子们流离失所的生存状况后心生恻

隐，决定训练他们真正的格斗技能以开

辟人生出路。

《八角笼中》并非传统的励志型体育

电影，它没有围绕某一人物展现其不断

突破困厄、战胜对手、超越自我的竞技历

程，而是把重心放在了主人公向腾辉的

英雄化过程上。影片表面上讲述的是笼

中格斗，实际上讲述的是向腾辉如何带

领一群无父孩童，走出家徒四壁的村

庄，冲破苦难命运的牢笼，走向更开阔

的人生。对于主人公向腾辉的塑造，影

片着重凸显了他从唯利是图向重义轻

利的转变，展现这一人物从被俯视到被

仰视的形象变化。这种塑造方式里可

以看到“程勇”（《我不是药神》主人公）

等许多人物的影子，多少有些套路之

嫌。但整体来看影片的叙事水准还是可

圈可点的，尤其是前半部分向腾辉与

少年们的交往过程节奏明快，日常谐

趣与格斗场景紧密交织，令人感到青

春热血、温馨动人。

失焦的叙事：
社会思考的游移与表面

电影《八角笼中》的故事虽然中规中

矩，但悲悯的叙事立场与朴素的人物表

演让故事大为增色。或者说，它透露着

一种值得珍视的俗套的真诚。

不过美中不足的是，影片从后半段

开始节奏似乎变得有些紊乱，叙事的焦

点开始游移，前半段积蓄起来的共情力

量也有所削弱。

原因之一在于，影片自始至终没有

树立起核心的反面力量或反派角色。文

艺作品中主人公的情感与精神感召力能

否得到充分展示，很大程度上有赖于反

面力量的设计。《八角笼中》的前半段，向

腾辉带领孩子们对抗的主要是贫瘠的群

山与无依的生活。到了少年们走出大山、

长大成人的后半段，他们面对的困境变得

更加多元。向腾辉不仅要为俱乐部的生

存问题和孩子们的教育问题东奔西走，还

要承受暴风骤雨般的舆论暴力。马虎和苏

木无法应对格斗行业的阴暗游戏，以至于

分别重返不法轨道、遭受身体创痛。创

作者显然在有意展现向腾辉和少年们作

为边缘群体在现实中不断碰壁，只能通

过“变脸”的方式对抗成人世界的丛林法

则。但影片后半段叙事焦点的游移不定，

在一定程度上稀释了故事的感染力。

另一方面，影片对于现实问题的观

照也有简单化之嫌。主人公向腾辉的崇

高道德形象在前半段已基本确立，而为

了映衬其人性光辉，影片将后半段出现

的私立学校校长、俱乐部老板等均塑造

为见利忘义的反面形象，显得有些非黑

即白、二元对立。尤其是将电视台工作

人员粗浅地塑造为一拥而上、缺乏理性

的狂热群体，再次重复了国产片中常见

的刻板印象。这种工具化、脸谱化的处

理，使得影片并未展现出人性的游移或

道德的含混，同时也没有就社会结构性

问题展开更为深入的追问。由此在一定

程度上导致前半段建构的真实感有所弱

化，而这或许体现出王宝强等创作者走

出大山、离开熟悉的生活后，所面临的表

达真实的危机。

影片最后的决战段落，更显得有些

突兀和割裂。面对强悍的对手，瘦弱的

苏木最终逆风翻盘，有种强行胜利、强制

热血的感觉。更深层的原因在于，这一

段落中作为反面力量的外国格斗选手，

其实无法为此前影片建构的人物困境提

供一种根本的解决之道。有趣的是，影

片有意采取了黑白色调来展现这一段

落，或许是为了用风格化的影像来掩盖

演员身材与格斗技能上的不专业，以营

造令人血脉贲张的竞技场景。但这样一

个高度假定性的段落，看上去更像是一则

游离于现实世界之外的不切实际的童话。

自我的言说：
重构银幕草根形象

平心而论，电影《八角笼中》的观影

体验很不错，但又算不上极其优秀，它更

像一个沉潜多年、突然开窍的后进生完

成的一部令人刮目相看的好作品。对于

王宝强而言，它无疑意味着艺术创作道

路的一次脱胎换骨。不过在我看来，影

片最重要的意义并不是在国产电影的序

列里增加了一部合格的类型片，而是以

自我言说的方式重塑或更新了国产银幕

上的草根形象。

作为草根明星的代表，王宝强在银

幕之外的奋斗故事可以说是难以复制的

逆袭神话。他的演艺生涯，又以元凤鸣

（《盲井》）、傻根（《天下无贼》）、树（《Hel 

lo！树先生》）、许三多（《士兵突击》）、牛

耿（《人在囧途》）、王宝（《人再囧途之泰

囧》）等一大批草根形象的塑造最为令人

印象深刻。尤其是在《Hello！树先生》

中，王宝强贡献了迄今为止最挥洒自如

的表演，将“树”这一在现代化进程中被

规训直至疯癫的乡村边缘人物演绎得入

木三分。除此之外，他也曾多次饰演反

派杀手、喜剧侦探等角色，总体来说相对

逊色。

王宝强银幕内外的草根形象，有着

鲜明的文化符号意义。尤其是在《人在

囧途》《人再囧途之泰囧》等此类代表着

中产阶层趣味的影片中，他所饰演的草

根形象一定程度上体现出国产银幕草根

形象的一种典型的文化功能：作为被观

看与凝视的他者，被放置在应有的主体

位置上。在这类影片中，草根或底层的

角色是在场的，但他们的主体性又是匮

乏的。换言之，他们体现为一种在场的

缺席。

由此，我们也就能更为清晰地认识

《八角笼中》的文化意义：它为草根群体

提供了一次自我言说的契机，塑造了富

有主体性的银幕草根形象。出身草根的

王宝强，讲述了一个带有些许成长痕迹

的底层故事，并动用了一批来自山区的

非职业演员，在银幕上自我剖白。片中

的底层叙事，没有居高临下的俯视目光

与刻板印象，而是由内而外地散发出一

种少有的真诚感。也正因此，影片所讲

述的小人物野草般的命运和他们相濡以

沫的经历，才这么让人心有戚戚。

稍显遗憾的是，创作者最后还是以

一场突兀的胜利制造了一种胜利的幻

觉。或许影片应该停留在最为反类型也

最令人动容的一刻：向腾辉惊愕而悲伤

地发现，马虎竟然重操打劫的旧业，苏木

则遭遇了巨大的身体创伤。当向腾辉与

马虎二人于月夜原野上对峙时，命运的

悲怆感与宿命感油然而生，这是影片对

于现实困境的凌厉质问。当然，以此结

局代替最终想象性的胜利，未免残酷了

一些。对于创作者来说，也是一种苛求。

（作者为北京师范大学艺术与传媒
学院讲师）

熟悉的类型套路
与真诚的草根话语

李宁

——评王宝强导演新作《八角笼中》


