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为什么要去西藏旅游
五一假期刚过，一个在南方的大学

任教的朋友打来电话。他准备暑期中

自驾西藏，从G318川藏线进藏，然后向

北走G219新藏线,向我了解情况。去年

暑假我带参加完中考的儿子毕业旅行，

从北到南走过一趟新藏线。

2004年暑假我第一次进藏，在拉

萨与陌生的驴友租车去过阿里小北线

和珠峰。18年过去了，游览西藏的游

客显著增多，特别是五花八门的车辆多

了，自驾成了西藏旅游的主流方式。旅

游带来了基础设施的改善，进藏国道和

藏内的主干道都变身为沥青路。这为

进藏自驾游提供了极大的便利。在

七八月份的旅游旺季，游客蜂拥而

至。318国道怒江大桥上的车辆常常

排成数公里的长龙，有如内地大城市

的交通高峰。

为什么那么多人愿意花很多钱、

很大精力甚至冒险去游西藏？有人说

去西藏是自虐，有人视西藏为心灵的

天堂。

旅游的原动力来自人类与生俱来

的好奇心，每一个游客都期待途中的奇

遇。单之蔷在《中国国家地理 ·219国

道》书前的长文中说，最聪明的旅行者

的标准是“走最少的路，看最多的不

同”。好奇心往往追求极致。西藏的地

理、天象、人文都可以说臻于极致。这

里有最高的雪山家族，最壮阔的冰川，

世界级的高山大河，世上最高的公路，

这个星球上最深的峡谷，最接近蓝天的

红、白、黑三色的喇嘛教庙宇……哪一

种景观都令人神往。

由于好奇心的驱使，人情总是倾向

于喜新厌旧。传统的山水名胜留下了

前人太多的足迹，似曾相识的风景难以

打动人心。虽然西藏旅游已经开始大

众化，然而西藏地处边陲，地域广袤，道

阻且长，仍然保持了相当大的新鲜度。

当地的道路和旅游设施不断改善，

然而进入青藏高原仍有一定的难度和

风险，对自驾者来说尤其如此。在雪域

高原，滑坡、落石、塌方、洪水、雪崩、泥

石流、冰雪路面等地质、天气灾害频仍，

救援又难以及时到位，对自驾构成威

胁。然而在那些具有冒险精神的驴友

眼里，艰险更衬托了美景，增添了旅途

的魅力。王安石《游褒禅山记》云：“夫

夷以近，则游者众；险以远，则至者少。

而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险

远，而人之所罕至焉，故非有志者不能

至也。”快感往往来自于对艰险的克服，

来自身心受虐后的安然无恙。有人在

海拔5000米以上的高山乱石堆里发现

盛开的雪莲花，喜不自胜，发视频留

念。如果在一座植物园的温室里看到

这样的奇花异草，那感觉就稀松平常

了。219国道上的“丙察察”在网站视频

中的出镜率甚高，此路段起点为云南怒

江州贡山县丙中洛镇，途经察瓦龙乡，

到西藏察隅县，连接着滇西与藏东南。

可以说这是在紧贴着怒江的悬崖上开

凿的一条砂石路，以经常出状况而闻

名，滑坡、落石、塌方、流沙时有发生。

这条风景奇丽的超级烂路吸引了众多

的自驾爱好者。

西藏地广人稀，景点分散，乘公共

交通出游很不靠谱。当地的主要公路

都是铺装路面，自驾方便、快捷。自驾

高度个人化，给人以自由的心理体验。

车厢像是沿着道路流动的观景装置，具

有打开和关闭模式。你可以在喜欢的

地方随意停留，从无感之处绝尘而去。

自驾和骑行虽然仍以目的地为导向，然

而更强调流动过程的意义，重视沿途的

风景。一段风景佳胜的道路——哪怕

是烂路——本身即可以成为旅游目的

地。如从定日县城去珠峰的108拐，川

藏南线上的怒江72拐，219国道上的

“丙察察”都是这样的路段。

我曾五次进入青藏高原，两次进

藏，最近的三次都选择了自驾。

去年，我开的是一辆四驱的城市

SUV，临行前把四个轮胎换上带M·S标

志的四季胎。从北京出发，经青海、南

疆入藏，走无数车友神往的新藏线——

G219新疆喀什地区的叶城到西藏日喀

则市的拉孜段。新藏线全长2300公里，

平均海拔在4500米以上，途经四个海拔

5000米以上的达坂，穿过阿里地区数百

公里的无人区，这是世界上海拔最高、

空气最稀薄的公路。我们从叶城海拔

1700米的零公里处，到海拔5118米的

西藏北大门——泉水湖公安检查站，30

个小时里海拔高度上升了3400多米。

路途中，不时有作为警示物的一堆堆汽

车残骸闯入眼帘。很多人选择从G318

川藏线或G214滇藏线入藏，可以逐渐

适应高原稀薄的空气，然后从南至北下

行新藏线，降低难度。而我们还是迎难

而上，充分体验在高反中爬行世界屋脊

的感觉。川藏线是入藏的大众线路，风

景佳，路况好，沿途服务设施较为完

善。许多走川藏线的自驾车的前后挡

风玻璃上都有车贴，上书“此生必驾

318”。连怒江大桥的东桥头边都被人

竖了一块有这几个字的牌子。318的高

热度反而是一些车友另辟蹊径入藏的

原因之一。

我喜欢看西藏的风景，也留意看风

景的人和他们的车。和很多人一样，我

原以为自驾西藏的车子起码需要四驱

车，最好是硬派越野。其实不然。行驶

西藏的自驾车不仅有小排量的两驱车，

还有一些五花八门的机动的甚至非机

动的车辆：房车，摩托车，机动三轮车，

自行车，电动轮椅，手推车，等等。在珠

峰自然保护区佩枯错北岸的停车场上，

我还看到过一辆由泰山牌大拖拉机改

造的房车。

为多了解当地的交通信息，我去年

进藏前有时翻看微信视频。可能是网

站记住了个人的偏好，我回京后登录视

频网站，常看到西藏行车特别是事故的

视频。于是知道了更多自驾或骑行的

人的旅行经历和动机。

“披荆斩棘的骑士”视频号的主人

是一个自驾的文艺女青年，她在返程途

中，用散文诗般的语言诉说了她独行西

藏的人生感悟：“这是我一个人旅行的

第三个月，虽然灵魂对这片青藏高原充

满了不舍，但我知道我该回家了。故土

空洞的房间并没有人为我亮起一盏灯，

但我依然知道那是我的故乡，是人生终

要回去的归途。再次路过然乌湖时，她

荡漾着璀璨的绿色，我们彼此相拥、相

逢即是离别，或许这就是江湖。我猜是

怒江感受到了我急迫回家的心情，途经

318路段，经常下碎石雨而堵车的怒江

七十二拐，变得通畅无比。……一路偶

遇的朝拜者让我明白，信仰是心灵的寄

托，更是向善的力量。雪山下热情好客

的藏族朋友，山前融化的冰川水，弯弯

绕绕的盘山路，看似荒凉却写满故事的

山丘，还有那些茫茫风雪中翻过的一座

又一座的垭口，它们不仅拥有高原独有

的地貌，也是最接近太阳与风的地方。

我的脸被紫外线灼伤，我的皮肤干裂痛

痒，可那又怎样，终归是皮囊，我的灵魂

丈量了这片高原一步两步便可抵达的

天堂……古人说，仁者乐山，智者乐水，

而我在水边长大，山中明心，于是悟出

了豁达。”女“骑士”的独白大约可代表

部分具有文艺气质的青年游客的心声，

他们满怀激情，认真观察，用心体验，从

中发现自我和感悟人生。

你可能想象不到的是，还有骑共享

单车独自穿过西藏的游客。一个17岁

的少年，在出发地成都扫了一辆共享单

车，到拉萨，再走G219新藏线穿过阿里

无人区，骑至新疆帕米尔高原的盘龙古

道。他骑行52天，一个月付租金18元，

计划在满18岁时骑完5000公里。他的

脸晒伤了，像高原上的小伙子，黑里透

红，头发乱得像草鸡窝。他一路住帐

篷。认为如果装备太好了，没有什么体

验感。一顶帐篷，一个睡袋，几件衣服，

雨衣雨裤，其余的什么都没有。自行车

的前胎已经磨破两处。他说这条路比

较刺激，很过瘾。现场的台湾采访者

问，这条路有狼出没，你不怕？小伙子

回答：我运气不好，一路上没有遇见。

当初是想着G219上有狼出没，才瞒着

父母出门的。一路上，我最怕的是别人

把自己的单车扫走了。完成旅行计划

后，我就是成年人了，我要回家，然后去

当兵。我就是要去做别人想做而做不

到的事情！采访结束，他快速骑上车，

风也似地飘上了山谷里的公路，明黄色

的背包像是一面青春的旗帜。看完这

段“vlog博主:台湾帅玛莎”的微信视频，

我不禁落泪，也许是家里也有这么大喜

欢骑行的小伙子的缘故吧。

这是一类自我考验、自我超越型的

游客，道路、山水对他们来说更多的是

方法。在他们看来，有狼的风景，方可

显示英雄本色。

近年来，西藏的道路上多了一种车

型——手推车。一个56岁的男子，穿皮

衣，戴着火车头帽子和太阳镜，在109国

道从南向北推车行走。傍晚八九点钟，

天光尚亮，快到唐古拉山口海拔4900米

的无人区了。车看起来破破烂烂，是自

己组装加长的。车主带着四条半大的

黄狗，人和狗都是每天两顿饭，狗们一

顿需要一盆食。它们不见荤不吃，主人

有时自己不吃，也不愿让一路相伴的狗

挨饿。周围的山地残雪片片，黑白相

间，像花脸雪糕。他从广州出发，已经

走了500多天。他要经过内蒙，前往此

行的终点——漠河的北极村，前方还有

5000多公里的行程。他说如果没有什

么意外的话，自己将在2024年春节前走

完全程。拍摄者问他此行的初衷，答

曰：“好奇，喜欢玩。”

去年出发去西藏前，我到4S店做长

途前车检。接待人员调侃式地笑着问，

那么多人都去西藏，西藏到底有啥好

呵？我笑答，一个人除了工作，总要有

点儿别的爱好吧。我的工作特点是天

天趴桌子，所以休息的时候不爱下棋、

搓麻，喜欢多动一动，看外面的风景。

以后如有人再问类似的问题，我准备一

律回答：“好奇，喜欢玩。”

去西藏的游客各有各的动机，很难

分门别类。以上只是给我印象较深的

几个实例，大概有一定程度上的代表性

吧。每人的动机也不会是单一的，总会

有意无意地带有其他方面的考量。在

那个17岁的少年和56岁的中年之间，

虽然表面上看风马牛不相及，似乎仍可

以找见类似的情怀。笼统一点看，也不

难发现游客们一些共通的心理倾向。

不少视频的背景音乐选择了许巍的老

歌《蓝莲花》，特别是开头的一句频繁地

响起。在林芝色季拉山观景台前的停

车场上，一个车队在出发前一起唱这支

歌。歌词云：“没有什么能够阻挡/你对

自由的向往/天马行空的生涯/你的心了

无牵挂//穿过幽暗的岁月/也曾感到彷

徨/当你低头的瞬间/才发觉脚下的路//

心中那自由的世界/如此的清澈高远/盛

开着永不凋零/蓝莲花……”我喜欢许巍

2002年的一个现场演唱版，没有前奏，

直截了当，当开头的一句“没有什么能

够阻挡”快唱完时，配乐涌入，形成主旋

律。没有激昂慷慨，却有一种走向自由

世界的深沉执着的力量。据说这是一

支致敬玄奘的歌，很多车友选择它来表

达自己的心情，或多或少地把旅游视为

自由的象征。

旅游是对日常生活和工作环境的

疏离，可以暂时解脱现实的羁绊，自由

地选择。也许在广袤无垠、多姿多彩而

又面临风险的雪域高原，最能驰骋不羁

的心情。
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从“毕痴来”到“皮雅次蕾”

乍见这两个名字，读者可能不明所

以。但若将之与琵亚词侣和比亚兹莱这

两个译名加以比较，就不难发现，“毕痴

来”和“皮雅次蕾”原来是英国插画家Au 

breyBeardsley不同的中译名，虽然后来

并没流传开来。

这两个译名颇有来头，它们都出自

中国现代著名诗人、学者闻一多之手。

闻 一 多 文 字 中 首 次 出 现 Beardsley是

1924年10月致梁实秋信，应是梁实秋来

信中先写到比氏，闻才在回信中说：

AubreyBeardsley的画吾无间
言矣。他也有文学天才，只不幸短命死
矣。我记得书上讲有一次他把作品带给
Whistler看，Whistler惊诧之下称
他为“真正的美术家”。他感激流泪，弄
得Whistler不好意思，连讲Imean
it,Aubrey,Imeanit!因为从前他
没有受人称赞过。

可见闻一多读过比氏的画和诗，评

价颇高，对他的早逝也深表惋惜。但在

此信中，他未译比氏中文名，仍用英文原

名，就像郁达夫在其名文《集中于〈黄面

志〉的人物》中大写了比氏却未将其名译

成中文一样。

五个月后，闻一多在又一信中通报

梁实秋，在美国的“中华戏剧改进社事停

顿许久，前由纽约同人讨论进行方法，公

决由刊行出版物入手”。拟办的新杂志

包括“戏剧”和“各种艺术”方面的文字，

刊名则在《雕虫》与《河图》之间取舍，或

再“慎为斟酌之”。闻一多一口气草拟了

该刊前四期的目录，鲁迅、郭沫若、郁达

夫、徐志摩、冰心等名家均在约稿之列。

就在这份待问世的新杂志第四期草目

中，有如下一行字：

毕痴来（AubreyBeardsley） 闻
一多

也就是说，闻一多打算为新杂志写

一篇全面评介比氏生平和创作的文章，

并把比氏名字译为“毕痴来”。“毕痴来”

三字，似还带有一点意译的意味，因为比

氏痴迷“阴森奇拔”（田汉语）的插画。遗

憾的是，新杂志没办成，闻一多这篇《毕

痴来》也未写成，只留下一个题目和当时

未公开的译名供后来者怀想。

到了1928年6月，闻一多在《新月》

第1卷第4期上发表了长篇论文《先拉飞

主义》。闻一多留美学的是美术，此文是

他研究英国十九世纪重要艺术团体“拉

斐尔前派”（闻译为“先拉飞派”）的一篇

力作，在说到“拉斐尔前派”的成就和影

响时，闻一多是这样写的：

认真的讲，英国的画只算得一套文
学的插图。就“先拉飞派”讲，罗瑟蒂的
画是但丁的插图，韩德的是《圣经》的插
图。再从全部的英国美术史看，从侯加
士（Hogarth）数到白兰柯文（Brang 
wyn），那一个不是插图家？一个勃莱克
（Blake），一 个 皮 雅 次 蕾（Beards 
ley），两座高峰，遥遥相对，四周兀兀的
布满了大大小小的山头……

虽然没有再进一步详论，闻一多在

这里充分肯定比氏在英国插图史上的地

位，却是再清楚不过。他又二译比氏中

文名，译为“皮雅次蕾”。当时琵亚词侣

这个译名已经流行，闻一多并不沿用，而

仍坚持自译，耐人寻味。

四十余年之后，梁实秋在《忆新月》

中，特别提到《新月》的“版型是方方的”，

“大概是袭取英国的十九世纪末的著名

文艺杂志YellowBook的形式”。该刊

“最引人注意的是多幅的AubreyBeards 

ley的画，古怪夸张而又极富颓废的意

味”，“志摩、一多都很喜欢它”。而今，随

着闻一多两译比亚兹莱中文名史实的梳

理，梁实秋所回忆的闻一多喜欢比亚兹

莱得到了进一步的证实。

石民译《他人的酒杯》

中国现代文学史上有两位较有名的

石姓作家，一位是石灵，另一位就是英年

早逝的石民。石民（1903—1942）以新诗

名，有新诗集《良夜与恶梦》行世，被誉为

象征诗派的代表之一；也以翻译名，译有

《巴黎之烦恼》，又是现代翻译波德莱尔

的先行者之一。他担任北新书局编辑期

间，与鲁迅颇多交往。鲁迅日记中出现

他的名字，第一次是1928年7月4日，最

后一次已是1936年3月19日了。《巴黎

之烦恼》正是鲁迅推荐给生活书店才得

以出版的，惜鲁迅致石民的17通信函均

未能保存下来。

不过，石民翻译的《他人的酒杯》鲜

有人关注。这本译诗集1933年10月北

新书局初版，列为“黄皮丛书之六”。“黄

皮丛书”一共才六种，前四种均为冰心的

作品集，第五种是赵景深的散文集《小

妹》。这本薄薄一百二十余页的《他人的

酒杯》，收入石民翻译的英国、美国、法

国、比利时、意大利和俄国十二位诗人的

三十六首诗。石民的视野是开阔的，选

择也是独到的。英国选译了布莱克、S.菲

利普和西蒙斯的诗，西蒙斯是有名的《黄面

志》杂志的主要诗人，石民推崇其为“英国

十九世纪末的新文坛上的一位骁将”，致

力于把他介绍到中国来。法国选译了波

德莱尔、雷尼埃和P.弗尔。美国只译了朗

费罗。德国也只译了海涅。俄国则选译

了莱蒙托夫和马雅可夫斯基的诗，古典和

当代各选一位，也具有一定的代表性。

在《他人的酒杯》之《序言》中，石

民认为“译诗最难，尤其是以我们的

这 种 方 块 字 来 译 所 谓‘ 蟹 行 文 ’的

诗。在好些场合中，这简直是不可能

的”。他批评“以古奥艰涩的四言诗

体去译那热情奔放的拜伦”和“以轻

飘飘的弹词体去译那浑朴遒劲的莎

士比亚或温柔敦厚的丁尼生”都不足

取，都是“胡涂透顶”。他主张“译者

对于原作不仅是应当求字面上的了

解 ，尤 应 潜 心 涵 泳 于 它 的 情 调 和 节

奏，直至受其灵感，然后，仿佛按着曲

谱 似 的 ，用 自 己 的 言 语 把 它 歌 唱 出

来。这才是理想的翻译。这种翻译

殆不亚于创作”。石民对自己译的诗

是这样表示的：“所可自信的是，各人

的诗译了出来，多少还保存着各人所

特有的面目，足以予读者以相当的认

识。”《序言》末尾，石民画龙点睛：

昔者法国诗人缪塞有言：“我的诗并
不伟大，但我是用我自己的酒杯饮酒。”
年末溷迹海上，自己的酒杯几乎是废弃
了。然终不能忘情于“酒”。译诗，盖是
聊借“他人的酒杯”云尔。因以此五字题
此小小的译诗集。

那么，就摘录P.弗尔的《天空充满

了喜悦，正是愉快的五月》的前半部分

来品尝一下石民如何聊借“他人的酒

杯”中的“酒”。对这位法国现代诗人，

他赞不绝口：

高出这藩篱上，海正在闪跃着，闪跃
着如同一片螺钿。你巴不得往那里面去
捉一捉鱼哩。天空充满了喜悦，正是愉
快的五月。

海是柔软的，高出这藩篱上，是柔软
的如同小孩的手掌。你很想抚抱它哩。
天空充满了喜悦，正是愉快的五月。

在微风的灵敏的手里，有无数发光
的针，活动着，将海面缝合于这藩篱。天
空充满了喜悦，正是愉快的五月。……

临了有必要指出，2020年7月上海

人民出版社初版《汉译文学序跋集》

（1932—1933）失收石民《他人的酒杯》之

《序言》。

郁达夫的《南海短简》

自从新的《郁达夫全集》（2007年11

月浙江大学出版社初版）和《郁达夫年

谱》（李杭春、郁峻峰编著，2021年11月

浙江大学出版社初版）问世以来，郁达夫

的集外佚作又陆续有所发现，我也编过

郁达夫《全集补》（2016年12月海豚出版

社初版）。这个发现过程目前仍在继续，

《南海短简》即为最新的一例。

《南海短简》1939年12月28日刊于

上海《大美报 ·浅草》，系郁达夫致“??先

生”函，先依刊出稿照录如下：

??先生：
十一月十一日信，前数日收到。我

在这里实在忙不过，所以有许多应该做

的事情，都搁起了没有工夫做，如你寄来
的大部分稿子，早已在我编的《晨星》栏
于上月中登出，而剪报及转寄之事，却还
不曾做到；迟几日，当一并剪下寄上。各
人的稿费，已于前两星期，统统寄交宇宙
风社，托陶亢德先生转交了；大约在这信
到达上海之先，你们总都可以接到通
知。新年又转瞬将到，希望你能为我收
集些关于“这一次新年的文坛人的希望”
稿寄来。

抗战势必持久，日X也已看到中国
的天下三分，竭力想在游击区开发，乘欧
战之际，发一笔横财，来替他们的疲怠之
师。至于傀儡新政权的树立，则很不容
易，因为汪某不是弗兰哥，而一时组织傀
儡军团，又不易成功。假若不在华中华
南尽撤X兵，则伪政权对民众又无信用，
有不如无。因此种种关系，所以就是到
了明年元日，傀儡亦颇不容易登台。……

弟郁达夫 十二月四日
信末的省略是原刊编者所删。郁达

夫1938年12月28日自福州抵达新加

坡，主编《星洲日报》副刊《晨星》和《繁

星》。因此，一年之后写给“??先生”的这

封信作于新加坡无疑。而此信刊于上海

《大美报》，信中又说到“??先生”向《晨

星》提供了许多稿件，也进一步支持了这

个判断。

那么，“??先生”是谁？拙见非《大

美报 · 浅草》主编柯灵莫属。柯灵1939

年2月主编上海《文汇报 ·世纪风》时，就

与已到新加坡的郁达夫建立了联系。

已知他俩首次来往信札就以《关于沟通

文化的信件》为题，分别载1939年2月

28日《星洲日报 ·晨星》和同年3月17日

《文汇报 ·世纪风》（左图）。而郁达夫第

二次致柯灵信，又以《海外通讯》为题，

隐去收信人名，刊1939年3月29日《文

汇报 ·世纪风》。《文汇报》1939年5月18

日被迫停刊后，柯灵转入《大美报》主编

副刊《浅草》，收到郁达夫这封信后，故

伎重演，仍隐去收信人名，以“??先生”

代之，并冠以《南海短简》之题刊于《浅

草》，也就顺理成章。

此信所写，除了希望新加坡与上海

文坛加强交流，还说到了抗日战争的形

势和对抗战前途的预测，“弗兰哥”当指

1939年4月上台的西班牙法西斯独裁者

佛朗哥。郁达夫认为“抗战势必持久”是

很有见地的，整整八年的抗战史也完全

证实了这点。而汪伪政权迟至1940年3

月才正式粉墨登场，也证实了郁达夫“就

是到了明年元日，傀儡亦颇不容易登台”

的预测是有根据的。《浅草》所刊此函虽

非全信，已颇为难得了。

现在已知柯灵在《世纪风》《浅草》

时期一共刊发了三通郁达夫南洋来信，

前两通早已编入《郁达夫全集》，唯独这

通《南海短简》在发表八十四年后才重

见天日。回想当年柯灵委托我查寻已

发表的郁达夫致其信札，而今终于完

成，真是感慨系之。
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上图：拖拉机改造的房车

左图：雨中的珠峰108拐


