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10文艺百家

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

在我的阅读记忆中，国外有关医疗
题材的文艺创作虽不能说是一门“显
学”，或许也还称不上“热门”，但至少并
不稀缺，也出现了诸如加谬的《鼠疫》和
马尔克斯的《霍乱时期的爱情》这样的
世界文学名著，至于这类题材的影视
作品则更是不少。医疗成为文艺创作
表现的焦点之一也不奇怪，这里毕竟
也是人之生命必经的“聚焦地”或“打
卡地”之一。相比之下，在我们的当代
文学写作中，这类作品的数量则显得
少了许多，前些年曾有过毕淑敏的《红
处方》《拯救乳房》等产生过一定影响
力的小说，近年来则更多地出现在网
络文学和影视作品中，但影响力较为
突出者则是凤毛麟角。

我还注意到，近些年出现在本土影
视中的医疗题材作品又以“急诊科”或
“产科”为背景者多。这似乎也不难理
解，前者毕竟具有某种综合性，既是医
疗领域的开阔地也是生命结束的高发
处；后者则是生命的诞生地与起点。在
这一生一死之地，故事自然多，选择与
伸缩空间相对也大。

在这样的大背景下，肖勤长篇小说
《血液科医生》的面世本身就是一件值
得关注的事情。一则因为稀缺，二是她
选择的偏偏还是“血液病”这个公众认
知尚属相对薄弱且又相对“小众”的领
域。但这同样是一个“要命”的集中领

域。既“物以稀为贵”，又事关人之生
命。这两头一沾，在“吸睛率”这一点至
少就没有“输在起跑线”上。这当然只
是一句玩笑，评价一部文学作品品质高
低优劣的标准显然不在于此。

对大多医疗题材作品而言，其主要
人物大抵不外乎两类：患病的（包括家
属）和治病的，即患者与医者。故事可
以是他们各自的，亦可以是彼此间的，
即医患故事。在我看来，《血液科医生》
中最为出彩部分就是对人物的书写。
乍一看，肖勤对自己笔下人物的设计及
塑造似乎没那么讲究，但于这种面子上
的漫不经心背后其实还是颇有自己想
法的。在患者那边厢虽不追求聚焦聚
光，但不太多的笔墨却颇具一定的代表
性，直击患者焦点痛点，令人难忘；而在
医者这边则既有工笔式的描绘，又不泛
泼墨式写意。至于医患之间，不可能不
发生关系，但这种关系似乎又不是重点，
着力处还是独立个体的命运与沧桑。

先说患者这边厢。《血液科医生》
中出现的患者自然不少，一一写来肯
定不现实。于是肖勤便紧紧抓住血液
病的突出特征做文章，那就是这种病
不仅医治难，且耗资昻贵。于是每一
位患者以及他们的亲人都不得不面临
着一个生命延续与经济消耗间的巨大
矛盾以及由此而引发的不同选择：是
不惜一切代价且很可能依然竹篮打水

还是适可而止？有矛盾必然就有冲
突，而冲突对文学创作而言就是“戏”
就是“扣”。《血液科医生》中出现的患
者命运起伏基本由此而引发，其中突
出者当属小松子和老黄。肖勤花在他
们身上的笔墨都不算多且基本出现在
作品的上半部，这当然是她的故意为
之。且不论合适与否，但我以为这两
个人物一定会在某几个细节上让读者
为之心颤一两次，能有这样的效果就
是一种成功。先说小松。他之所以能
给读者留下印象，在相当的程度上得
益于他那年轻善良的女友小艾。这个
年轻单纯善良的贫穷姑娘为了拯救自
己心爱的男友，几乎穷尽了一切自己
能做的事，先是卖掉自己一头美丽的
青丝而换来区区500元的生活费，接
下来甚至不惜牺牲自己作为少女最珍
贵的东西来为小松的治疗筹款……千
万不要认为这个女子愚昧与无知，她
不可能不清楚自己失去一头秀发成为
近乎秃子状是个啥模样，更不可能不
知道失身对自己意味着什么？然而为
了自己心爱之人的生命，她毅然决然
地这样做了或准备那样做。对一个清
纯的、贫困的年轻女性而言，除此之
外，似乎别无选择。另一位患者老黄
也是一名医生，只不过所处位置在县
级，染上白血病本已不幸，治疗上也同
样遭遇经济的桎梏，与小松小艾这双

年轻人不同的是，他的桎梏纯属自己
“作”的结果：发妻虽贤慧但被他抛弃；
娇妻不能说有多么的不好，只不过是
有点“二”而已，虽为自己未来想得多
了点也不能说是多大的过错；在这俩
女性之外还有一隐姓女子，仅是电话
中几句简短的对话当可判断这也是一
善良的、隐忍的通情达理之人。虽然
夏曦大夫几番努力争取到了名医赵一
刀为老黄成功地完成了痔疮手术，为
他生命的延续争取到了缓冲与准备的
时间，赢得了等待匹配与移植的机
会。然而，老黄平时的“花心”却葬送
了自己的生命。其实很难笼统地评价
小艾与老黄这两位个体的长长短短，
也很难简单地衡量治疗与金钱方面的
是非长短，能够将这种复杂的关系状
写得入木三分，且从中还可透出生命
与金钱、情感与利益等更广泛的社会
世相，这是作家的本事。在这一点上，
肖勤是成功的。

再说医者那边厢。《血液科病房》中
可圈可点者至少有那么五六位，但相比
之下更令人为之心疼、为之揪心、为之
难忘者当首推黄栀子和夏曦这双“冤
家”搭档。先看女主且属全书一号角色
的黄栀子。孤儿出身的她在16岁那年
读到《飘》中女主儿郝思嘉那句“明天又
是新的一天”的名言，竟然莫名发起了
高烧，但恰又是这句名言伴她一路走过

狂风暴雨，支撑着她独自生下儿子多
谷，并将其养育成人，自己也成长为山
城医院血液科鼎鼎有名的二当家；然
而，这位以主打淋巴瘤见长的著名血液
科专家自己也染上白血病，而且她竟然
还是那种极为稀有的“熊猫血型”……
黄栀子命悬一线，于是作品中另一位主
角——男主夏曦的形象开始凸显。这
个山城医院血液科最年轻的元老、现为
血液科老大的他整个一侠骨柔情的汉
子，论医术自不必多言，对他人，无论是
自己的同事还是病人都因人而异地表
现出不同的暖意，看上去漫不经心，实
则是针对不同的对象采取的不同策
略，十足的一个智慧男加大暖男。如
果没有他的智慧与柔情，实在很难想
象黄栀子如何能够存活下去。是在救
治黄栀子的全过程中，他更是不动声
色地使出自己浑身解数，既是倾力安
抚患者情绪的大暖男、又是调动平衡
各方关系的“总导演”、更是操刀诊治的
大首席。山城医院血液科有了这男女
“双煞”，真是一对绝配，而整部作品有
了这两位鲜活人物的支撑也就成功了
一多半。

在肖勤的笔下，不仅凸显出了作品
中重要人物的鲜明个性，而且还在不少
人物身上不动声色地灌注了与他们个
性相匹配的暖意。不难想象：一个血液
病患者，不仅要忍受病魔的折磨，还要

面对至爱亲朋的百态表现以及繁重的
经济压力……生命如此攸关之际，人性
中各种善与恶、美与丑的交集与碰撞不
可避免。面对活生生的人性百态，肖勤
不回避其中的种种不堪与丑陋，但更在
张扬善良与爱意。这不是矫情更不是
虚假，生活的现实与逻辑本是如此，关
键看作者自身的取舍。于是，在《血液
科医生》中，肖勤一面是将人性中的种
种不堪与丑陋无情地暴露于阳光之下，
另一方面更是在大力张扬人性中的温
暖与善意，医者、亲朋、病友……在他们
身上表现出的不同暖意与善行，或大或
小、或隐或显，其实都是支撑着每一位
血液病患者活下去、好起来的动力与支
撑。对医疗题材作品而言，我想这无疑
也是十分重要的。

如果说《血液科医生》给我留有什
么遗憾的话，那就是肖勤在整个写作过
程中对自己笔墨的分配似还可以再多
一些斟酌。不少足可“闪光”的点如何
用好用足？有的还大可加铺陈，有的则
完全可以先储藏起来，来日再用。现在
这种笔墨分布多少有点浪费，且还有点
像电视连续剧的画面，但小说就是小
说，在小说创作上，需要的绝对不是“触
电”而是远离。

（作者为知名文艺评论家）

沉浸在爱与善的暖流中
——看肖勤的长篇小说《血液科医生》

潘凯雄

书间道

音乐一直以来都是综艺节目市场的

创作主阵地。如今，越来越多的节目试

图挖掘新生代音乐人，《明日之子》《说唱

新世代》《青年派计划》等都将视角对准

了“Z世代”，鼓励年轻人将自己的经历

和态度化作歌声，呈现新时代的青年风

貌，展现新世代的音乐力量。作为华语

乐坛的新生代音乐人，他们相较传统歌

手有着更为突出的特性，从这些节目中

似乎可以窥探一二。

多位一体的 Z世
代唱作人

从前，人们对歌手好坏的判断在于

他唱歌是否好听，如今，标准再度升级，

除了对演唱的高要求之外，还需要他们

拥有创作的才华。

《明日之子》系列节目的总冠军分别

是1994年的毛不易、1997年的蔡维泽和

00后张钰琪，他们都有一个共同点，均

是集演唱、作词、作曲于一身的唱作

人。毛不易出道至今，已经创作出《像

我这样的人》《消愁》《平凡的一天》等脍

炙人口的歌曲，歌词质朴温润，将生活

日常娓娓道来，以温暖细碎的人间烟火

抚慰人心。蔡维泽来自中国台湾，其代表

作《象牙舟》诠释了少年心目中理想的爱

情模样，歌词颇具意境。“若你无畏结

果，我便造一座港口，你想走便走”“十

川百海任它游，最后还回港口，而我与

你依旧”。他用“港口”喻指爱情的归

属，将恋人之间的情愫牵绊意象化为流

淌的水流，以松弛、从容的心境解读爱

情。在他眼中，爱情不用肝肠寸断，也不

必永恒拥有，一切“执子之手，不用谁掌

舵，任缘分流”，凭借超越年纪的释然、坦

然与自然赋予了爱情全新的内涵。00后

音乐人张钰琪有着特别的音色，低音温

柔迷幻，高音嘹亮高亢，在其18岁的年

纪创作出的《回答》《outside》等歌曲，无

不透露出坚韧洒脱的气质，这既是她的

音乐标签，也是她作为新时代青年的生

命观体现。

从94到97、再到00，我们可以清晰

地看到如今音乐创作的年轻化趋势，深究

背后的原因，大致得益于以下四个方面。

首先是时代赋予的优越生长环境。

Z世代是与中国互联网同步成长的一

代，以互联网原住民的身份肆意徜徉。

他们视野开阔，心胸包容，愿意且容易接

触到全球各地的音乐和音乐人，浸润在

丰富多元的音乐流派和风格中，能够快

速建构起属于自己的音乐体系。

其次是便利的技术条件。基于不断

降低的制作门槛和富有主动意识的追求

探索，Z世代音乐人更容易掌握各类音

乐知识和技术工具，尤其可以借助某些

智能弹唱App实现“做音乐”的权利，以

更低的成本、更短的时效完成音乐作品

的制作。

再者是他们自身强烈的表达诉求。

Z世代是个性与包容并存的一代，这使

得他们更加注重自我与他人、社会的互

动与联结，主动关心社会议题，积极投身

文明建设。并且，由于Z世代是互联网

时代的主要构成者，他们一方面受惠于

互联网的便利，另一方面也不时遭受着

网络暴力，其成长过程不乏误解和争议，

因此，他们亟需发声，通过亲自讲述实现

被误解到被接纳。

最后是被看见的更多可能性。随着

短视频、直播等新兴媒介的崛起，传统音

乐行业的权威性被瓦解，各大社交媒体

平台成为用户与内容之间的连接中枢。

来自B站的UP主Vicky宣宣是一位15

岁的初中生，她将自己萌生的一段灵感

制作成一首歌曲的全过程记录了下来，

形成《一段旋律怎么变成一首歌》的短视

频，播放量超过 2000万，其原创歌曲

《she》更是风靡全网，好评不断。宣宣的

走红生动诠释了数字化技术和社交媒体

平台对新生代音乐人的助力，自由的展

示平台和广阔的传播互动增强了被看见

的多种可能性。

更加关注与喜爱
说唱的一代

《中文说唱音乐报告（2022）》指出，

出生于2000年及之后的00后音乐人占

比已超过四分之三，中文说唱音乐迎来

更为年轻化、更具创造力和想象力的一

代。不可否认，当下越来越多的年轻人

关注并喜爱说唱音乐，这也是为什么《中

国新说唱》《说唱新世代》《少年说唱

企划》《黑怕女孩》等垂类节目持续火爆

的原因。

“说唱”是嘻哈音乐的具体承载方

式，带有强烈的符号所指，集中体现于对

反叛精神和参与文化的表征。这与年轻

人的内心渴求心照不宣，尤其是流行于说

唱圈的标志性话语“keepreal”，正是年轻

一代对个体个性、真实性和独特性的强

调，他们渴望通过说唱的方式表达多元

的观点，寻求同类圈层，获取身份认同。

从近年来成功破圈的说唱作品来

看，Z世代对于“real”的表达与表现已然

向着深度、广度和厚度精进，从一开始局

限个体内心情感和欲望世界，逐渐成长

为跳脱个体反叛，具有人文关怀的新生

代“时评人”。无论是夏之禹的《We

We》、陈近南的《来自世界的恶意》还是

于贞的《她和她和她》，都不约而同地将

创作内容结合重要关切的社会议题，用

隐喻或白描的手法反映社会现状，丰厚

了说唱艺术的边界与内涵。

说唱音乐流行的另一主要原因是它

带来的参与式文化。尽管从乐理层面来

说，说唱音乐仍然有着一定的艺术标准，

例如吐字技巧、弹舌技巧、对节奏的精准

控制等，但总体而言，说唱音乐的门槛是

友好的，其直白有力的歌词、节奏感鲜明

的曲调，能为大众带来沉浸式的参与

感。质量上乘的说唱作品几乎都以故事

性、场景化的歌词取胜，演出者利用角色

扮演式的对白或第一人称的视角直抒胸

臆，有效消除了流行音乐咬字中的歧义，

让受众更为直观地了解和体会创作者的

想法。同时，层层递进的叙事结构引领

受众进入歌曲所表达的具体情境之中，

从而勾起相似性回忆，引发共鸣。而流

媒体平台的分享与传播又不断拓展着交

流场域。

除了受众的广泛参与之外，说唱音

乐还为多种艺术样式提供了参与空间，

使得Z世代音乐人能够在多种风格、流

派之间尝试跨界合作，例如土生土长的

杭州小伙钟祺，致力于对方言文化的保

护，用吴语演唱的《LoveParadise》被杭

州亚运会官方微博转发点赞；《青年派计

划》中，沈川绮将说唱与美声创新式融

合，配合音乐风格亲自动手设计妆造，为

受众呈现了一个具有哥特风的异次元舞

台；二次元少女周君怡跳脱日常拾音技

巧，将易拉罐、废旧铁皮等生活中的不起

眼物品融入进编曲，既是对音乐创作理

念的革新，又是日常生活审美化的丰富

实践。这些奇妙大胆的融合为说唱音乐

注入了新的生命力，证明了说唱文化的

与时俱进。

氛围感与无力感
的较量

由于Z世代自小受到全球化的影

响，他们更加追求独立自主，不轻易随波

逐流，也不停留于对某个固有流派的痴

迷，而是擅长运用自我的感知力、创造力

探索音乐的多样性，凸显小众意识，这使

得他们尤为注重音乐的氛围感营造。

氛围感起源于70年代欧美艺术家

的实验音乐Ambient（氛围音乐），属于电

子音乐的分支，不受词曲束缚。音乐人

可凭借电子合成器对多种声波结构进行

变换组合，从而达到自己想要的效果，这

在Z世代音乐人作品中较为常见。例如

窦靖童、王源、李浩宇，他们的音乐作品

包含大量的电子元素，强调个人思绪的

呢喃和抽象情感的抒发，作品整体呈现

出迷幻、慵懒的气息。但与此同时，也暴

露出特效音使用频繁、歌词空洞乏力、流

于形式堆砌等不足。以中国新生代电音

制作人代表Panta.Q为例，其作品注重情

绪的释放和旋律的抓耳，游弋在另类与

流行中间，凸显出强烈的个人风格，配之

精心设计的动作、神态、造型，有助于舞

台迷幻、性感的氛围营造。但就歌曲本

身而言，歌词苍白无力，过于关注声音呈

现的效果，削弱了音乐的本真性，缺乏深

度与文学色彩的词曲使作品容易流于形

式化，降低整体艺术水准。

因此，我们一方面鼓励Z世代音乐

人的大胆创新，赞赏他们敢为人先的创

作精神，另一方面也需提醒他们注重艺

术本真性与氛围感营造之间的平衡，避

免作品的无病呻吟。期待他们为华语乐

坛留下一行行精彩的诗篇。

（作者为杭州师范大学文化创意与
传媒学院教师，广播电视艺术学博士）

情绪和情感：新世代音乐人的打开方式
余俊雯

 窦靖童（右）最近

在音乐综艺《声生不息 ·宝

岛季》中

▼毛不易最近在音

乐综艺《剧好听的歌》中

▲从左至右分别为夏之禹、张钰琪、陈近南的专辑封面


