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不过稍嫌淘气耳 曾
在
我
家

不是在万荷堂，那时候已经在太阳

城，黄先生的烟比以往吸得也少了，经

常是各自一杯清茶，在聊天。他靠在沙

发上，有时候腿伸直，放在沙发伸出的

底托上，这样更舒服一点。我坐在他右

侧的沙发上，身子侧向黄先生，以便讲

话他能听得更清楚。

对面墙上，有一段时间挂着一副对

联：后来领袖归才子，老去云烟胜画

师。他写过：“有一次，钱（锺书）先生看

到舍下墙上挂着的太炎先生的对联。

我开玩笑地说：‘鲁迅的对联找不到，弄

他老师的挂挂。’”（《北向之痛——悼念

钱锺书先生》）那时候他们同住南沙沟，

说的就是这副对联吧。记得我第一次

盯着对联看，黄先生也说过鲁迅老师这

话。后来，有人来沪，黄先生托人转交

一个信封给我，打开一看是他写的这副

对联，细读又觉得字句有些不对，读题

款“妄改一二字书赠立民一笑”，哈哈，

果然，凭黄先生的智慧，时不时调皮一

下，大家收获的不仅仅是意外的幽默。

黄先生一肚子故事，海阔天空，聊

什么都会让人兴致盎然。听他聊天，是

一种学习，也是享受。那几年，他正在

《收获》杂志上连载长篇小说《无愁河的

浪荡汉子》，小说写到哪里、写了什么是

一个重要的话题；另外一个话题集中在

上海和上海的朋友。这大概与我来自

上海有关，也说明上海确乎是他的心

系之地。有一次聊到他的好朋友，另

外一位“黄先生”，黄裳，他话还没有出

口，就先嘿嘿地笑了起来。他说有一

个秘密，黄裳恐怕一辈子也没有弄清

楚……哟，有这事儿，我赶忙洗耳恭

听：上世纪六十年代初，黄永玉为黄裳

刻过一枚藏书票，票面内容，他已经记

不清了，然而，票面上有个五线谱，这

是他的得意之笔。它不仅仅是画面的

装饰，还埋伏了雕刻者的一个小心

思。他刻的是《妹妹我爱你》的曲调，

不动声色中，他跟老朋友开了一个玩

笑。黄先生说：黄裳不识谱，恐怕一辈

子也没有发现这个秘密。

在这之前，我看过黄先生在丙戌

（2006年）四月为黄裳散文创作七十周

年纪念而出版的《来燕榭集外文钞》所

画的一枚藏书票。票面内容是头发略

显稀疏、颇有些大腹便便的黄裳坐在

藤椅上，正在往桌上的烟灰缸里弹烟

灰。桌上还有一杯清茶，引人注目的

是，黄裳抬起的左臂上一只燕子立在

上面，仿佛立足未稳，正振翅调整。再

细看，身后高处，有燕窝，里面还有两

只雏燕，正伸着头，仿佛在叽叽喳喳

……整个画面，从人的神态到燕子的

姿态，轻松，俏皮，表达的意思相对直

白：黄裳的妻子昵称“小燕”，书斋之

“来燕榭”即与此有关，这枚藏书票也

取意于此，等于画了黄裳的一家四

口。然而，通过五线谱与老朋友开一

个亲切的玩笑，却别有趣味，那么，这

张藏书票呢？我没有见黄裳先生用

过，黄先生也没有说能找到。这反而

勾起了我要找到它看个究竟的心。

可是，我把《黄永玉全集》的版画

卷、各种选集、文集以及可能相关的书

刊，翻了遍，一无所得。黄裳的文字中

也不见线索，倘若他人还在，向他当面

请教，也许一句话就解决了问题。然

而，我永远也不会有这个机会了。幸

好，在当年黄永玉给黄裳的书信中还

是留下了一些难得的线索：“燕窝、书票

即于日内连木版一并寄上，可找一些好

印画纸——半吸油、不反光、不薄也不

厚——来印，如有熟人，以半手工方式

之圆盘机印一些最好（因木版可直接

上圆盘机）。”接着是“稍嫌淘气”地说

起“燕窝”：“一般说燕窝即鱼翅燕窝之

燕窝，我说的燕窝是春泥砌成的燕窝，

颇费周章，因虽说燕窝，而实在燕子

也。但能吃之补品燕窝亦有学问，据

云系唾沫凝成，元曲中常见佳句，亦未

尝不可由此作眼，不过稍嫌淘气耳！”

（《黄永玉全集》普及本第 6卷第 374

页，湖南美术出版社2013年9月版；此

信写作时间全集断为“约1965年”，信

中提到要下乡邢台，《黄永玉年谱》说

1964年即下乡）这话虚虚实实，“淘气”

也耐人寻味。

随后的一封信中，黄永玉直接提到

书票中的玄机，并称之为“开一不痛而

小痒之玩笑”：“拙刻书笺票子，所谓微

言大义者，言重了，只是开一不痛而小

痒之玩笑耳，程度在不伤大雅之间，放

心可也。”显然，黄裳拿到书票，但是并

未破解其中的秘密，这让黄永玉更为得

意，他在回信中闪烁其词，背后的窃笑

简直要出声了。“弟曾与潘兄言及，黄裳

中外古今无一不晓，但五线谱恐未必懂

得，正如《水浒》中所云：‘倒也！倒也！’

吾兄所‘着’之道，极令弟愉快，可以想

象。此五线谱中奥妙，只可在屋内细细

揣摩，千万别请教音乐行家，否则引起

之笑话后果，弟无法负责也。”（1965年

10月15日致黄裳信，同前，第376、375

页）既是暗示，又在明目张胆地吊黄裳

的胃口，黄裳经得起这样的诱惑而不去

请教“音乐行家”吗？不知道。只是听

说，在《毛毛雨》之后黎锦晖所写的这一

首流行歌曲《妹妹我爱你》，在某一段时

间曾被认为是不健康甚至是黄色歌曲，

现在看来，不过歌词中爱“妹妹”的心思

表现得赤裸而大胆而已，如歌中有这样

的词句：“我爱你的眉毛儿弯弯/又细又

长/柳叶儿哪能够比得上”“我爱你的脸

蛋儿俏俏/多嫩多娇/梨花儿哪能比得

到。”黄裳夫妇恩恩爱爱、燕巢高筑，黄

永玉借此跟他们“淘气”一下，也算文人

间一件既谑又雅的趣事。

淘气或调皮，是黄永玉的天性，也

是他艺术个性的呈现。他的《永玉六

记》《黄永玉 · 十二生肖》，从句子到配

画，哪一条不都是在给正襟危坐挠痒

痒？在艺术上，他不肯按理出牌，总能

别具匠心以至别有洞天。对于那种太

规矩的事情，他不太喜欢。他曾别有意

味地说汪曾祺：“工作得实在好，地道的

干部姿态”，又毫不客气地指出，汪曾祺

某一时期的文字“没有想象力，没有‘曾

祺’，……”（黄永玉1954年6月26日致

黄裳信，同前第349页）黄裳用乾隆纸给

他写的字，他也直言不讳：“字大不佳，

笔势如冬夜洗冷水脚，全无兄平日来书

之潇洒风流也。”（黄永玉1965年3月20

日致黄裳信，同前第372页）后来又说

“不要馆阁体的”：“你写信时不那么认

真，所以极潇洒，字随文活……寄来的

条幅，如你面对生人，颇有一本正经的

意思，修养功夫虽在，却缺少一点撒泼，

一点三大杯啤酒下肚的妩媚，不像黄某

人原来的面孔。……这张字我留着，如

果你手气好，给我再来一张怎样，不要

馆阁体的，思想上的馆阁体也不要，要

一种书信体，一种法帖型号的。”（黄永

玉约1976年7月18日致黄裳信，同前第

378页）“活”、潇洒、风流、撒泼，这是黄

永玉欣赏的趣味。

黄永玉不拘一格或曰调皮的另外

一例，又简单、直接得出人意表。有一

次去看他，一进屋就见客厅里挂着一幅

他刚完成的画，当然不能放过欣赏的机

会。这幅画，不是很大，画的是蜘蛛从

蛛网上坠下的情景。蛛网，密密的，细

如发丝，更绝的是那条下坠的丝线，又

细又长又直。我不禁叹服，忙问黄先

生这是怎么做到的。他笑着又得意地

说：你是第二个问这个问题的人，多年

前有个英国来的记者也曾问过。我正

等着黄先生给我讲讲只要功夫深铁杵

磨成针的艺术大道理时，黄先生更加得

意地说：你不知道世界上还有一种东西

叫尺子吗？

他给黄裳刻的那枚藏书票，上穷碧

落下黄泉，都没有找到。我只能等待奇

迹的出现，几年过去了，日子平平淡淡，

奇迹仍然未见。黄先生似乎开始有意

地总结一生的劳绩，多次提到要开一个

别开生面的百岁画展。2021年冬，“入

木——黄永玉木刻展”来沪展出，他一

辈子木刻的精华都在这里，面对四百多

块木板，他曾感慨：“这一堆的骸骨啊。”

我在场中欣赏着不同时期的木刻，大概

在后面的某个展厅，一枚小小的作品锁

牢了我的目光。画面的中间站在燕窝

上的两只硕大的燕子，相对而鸣，在它

们中间是两只抬着头张着嘴的小燕

子。环绕它们的是月亮、太阳、星星，最

重要的是左端边缘，是流泻而下的五线

谱。票面的下端，是“燕窠所藏”四个

大字。——这不就是我苦苦寻找的那

枚藏书票吗？我以为相见遥遥无期，不

承想柳暗花明，再也没有比这样的意外

相逢更让人高兴了。

当时，我正在编写《黄裳书影录》，

征得黄先生同意，把它用在书的封面

上。去年冬天，书印出，很多人称赞这

个封面好。今年1月18日在给黄先生

寄书时，附了一封信，我说全赖您的这

张藏书票之功……本来打算，春暖花

开，去看望黄先生，跟他再聊聊上海、上

海的朋友，甚至这张藏书票，两年未见，

攒了太多的话想跟老人家说。这一回，

幸运没有再垂怜我，黄先生化作白云越

走越远了……

2023年6月19日凌晨一时

这是今年四月头儿上的事。那天

我们回到郊外的房子，大概半个多月没

来了。收拾院子时，突然有只黑猫从墙

边的水缸里跃身跳出，奔逸而去。再看

缸底，竟有一窝小猫。那口缸约八十厘

米深，过冬曾用以储存苹果，底下放了

个塑料盆，里面垫了块厚布。我们去年

秋末开车去顺义山里游玩，路过陈各

庄，就是老舍绝笔《陈各庄上养猪多》描

写的地方，还在道旁果农的摊上买了不

少苹果。上一次回来已把缸里的东西

取出，忘了盖上盖儿了。现在小猫们挤

成一团，偏处一侧，细数共有六只，尚未

睁开眼睛，相互拱呀拱的，其中一只竭

力要爬到别的猫上面。另一侧空着，当

是母猫喂奶时置身所在。

我们尚不打算马上在此居住，不知

道把这些猫怎么办，遂打电话请教朋

友。朋友说，最好不要碰它们，沾了人

味儿，可能会被母猫抛弃。夜里气温尚

凉，不妨在旁边摆个纸箱，垫些布类，猫

一家也许会搬过来。还可放置点儿猫

粮，再搁盆水。另有朋友提醒，万一下

雨，小猫恐在缸中无法逃生。我查天气

预报，半月之内均无雨，但还是将缸挪

到屋檐底下。临走前我再去看了一

下。没等接近，黑暗之中那只母猫腾地

窜出，后腿蹬了下缸沿，相当有力，整口

缸都晃动了。我不敢更行惊扰，什么也

没做就离开了。

说来还是不太放心，第二天我们又

回来了。缸里已经空空如也，都搬走

了。原来垫的那块布还算干净，小猫或

许并非诞生于此，只是一度寄居而已。

无端干扰了它们的生活，心中不免有些

歉疚。朋友说，这证明人家自有能力照

管一切。我说，母猫逐一叼走六只小

猫，如此往返，怕是要折腾一夜。朋友

说，猫有地盘意识，估摸搬得不远，一会

儿就完事了。过了几天，我收到了曾建

议我放纸箱的那位朋友寄来的一个折

叠式露天猫屋。无奈它们一去不返。

前不久我在“抖音生活者说”直播

中看到一则纪实短片，讲的是一位理工

男，毕业做程序，决意离职专门救猫，

“没有这个职业，咱就发明这个职业。”

五年里救了两千多只濒临险境的猫。

现在“猫咪消防员”真的成了一项职业，

他也有了同事。很多网友都来分享自

己与小动物相处的点滴，很见人类的善

意。曾在我家的猫妈妈和六个幼崽生

死未卜，我常常惦念不安，看了不免心

生感慨。这组纪实短片的主题是“致每

一个好好生活的人”。我想，好好生活，

总要落实于好好对待自己，对待别人，

对待这个世界，包括小猫小狗之类动物

在内。爱护动物的人未必有爱人之心，

但虐待动物的人应该也不会好好对待

人罢。

短片里“猫咪消防员”讲了一件事：

最初他的救猫之举无人理解，甚至被骂

哭了，“那个晚上我身边也有猫，它跑来

缩到我怀里，然后发出咕噜咕噜的声

音，这就是相互治愈罢。”我去年出版的

长篇小说《受命 终局版》里，女主人公

叶生也养了一只猫：

叶生坐在单人沙发上，那只猫走过
来，一下跳到她腿上，接着就打起瞌睡，
仿佛她的腿只是凳子之类的东西。叶生
凑过去亲它的脸，猫的态度照样漠然，甚
至不很耐烦。叶生说，有一回我妈妈的
忌日，去八宝山扫墓回来，在胡同里看见
这只流浪猫，就抱回来了。那会儿它还
很小，走路两条后腿向外一撇一撇的。
爸爸不喜欢猫，怕把他的书抓坏了，又怕
咬他的花，说好第二天送给人家。那天
晚上我特别孤单，这只猫忽然来到床前，
蹲在那儿。我看着它，它跳到床上，动作
很轻，好像尽量不吓着我，也不让我反
感。我正不知道怎么办好呢，它钻进被
窝，就在我身边躺下，头也枕在枕头上，
一声不响地睡着了。这对我真是莫大的
安慰，当时眼泪都出来了。第二天我告
诉爸爸，我要留下这只猫。爸爸说好吧，
但别让它上楼。张姨把猫领到楼梯前，
在它的脑袋上狠狠敲了一下。我看着很
心疼，但它居然记住了，从不上楼。只是
常蹲在楼梯前，歪着头望着上面。

这里小猫跳上床、睡在枕边的细

节，乃是我自己从前养猫有过的经历，

恰与“猫咪消防员”所述不无相合之

处。那是三十多年的事，后来这只猫走

失了，我很难过，从此不再养了。发现

缸里有猫那晚，我倒是想过等它们稍长

大些托付给谁，自家是否留下一只。我

很喜欢猫，这么些年没养是担心留情，

一旦丧失不忍面对。猫一家搬走后，朋

友对我说，也许什么时候会看见一只老

猫带着一队小猫走过花园，或者几只小

猫在那儿玩耍。在我这份期待过了许

久方才淡去。

残春夜雨，滴答淅沥，扰得人不能

安睡。午夜梦回，在雨声和透进窗帘缝

隙的街灯的微光里，拼缀梦中碎片，醒

了许久。

梦里回到了故乡的村道，和父亲一

起去往隔邻的人家。父亲说，他们家的

老人“张景梅”去世了，我们去看望一

下。“张景梅是谁？我好像不认得。”我

说。“怎么不认得？你小时候穿过他给

的旧棉裤改的裤子。”父亲说。是了，小

时候家里穷，我们是有时不时接受亲邻

周济的经历的。在父亲的讲述中，我眼

前模糊出现了一位好像在我很小的时

候就已经很老，常年不怎么出门的老

人。按照我们这一支张姓宗族的排行，

“景”字该是我的曾祖辈，要去的也正是

同宗的邻家。这么说起来，我们果真有

过这样一位祖辈吗？不能确定。等我

回去了，要记得问问父亲。我在微明和

频响的夜室里睁着眼睛想。

梦中父亲带我来到邻家，寒暄过

后，意识到这是来作吊，却没来得及为

之准备，主家门庭冷清，也没有寻常红

白喜事的动静。是事出突然吧？我正

想着，父亲已经在问屋里有没有鞭炮，

先借一挂给我们放？答复是没有。父

亲转而命我赶快去买。“去哪儿买？钱

呢？”梦中的我正要询问，旋即意识到疑

问多余：村道上前前后后好几户人家开

了商店，而我手上正拿着随时可以电子

支付的手机。于是我从邻家阶沿退回

几步，转身上了村道。

仿佛也是晚上，村道上没有路灯，

两旁住户里似乎通了电，做生意的人家

屋门敞开，将门前的屋场照亮半扇，映

得村道半明半暗，乡邻们在暗影里进

出，各忙各的事。我在道路上迟疑，似

乎在估量哪一家会有我要的东西，却终

于在这似曾相识的景象里迷失，忘记了

来意。

这是一条上世纪七十年代初因农

村“拉居民点”而形成的南北向道路，是

三列住户间的两条通道中靠西可以走

车的主道，宽约3米，长约四五百米。我

家位于西侧靠南。犹记得搬家时，我家

三开间的木结构祖屋在卸掉盖瓦和板

壁后，被几十位壮汉整体抬移安置到新

屋场上的壮观景象。我们在这栋房子

里住了几十年，收获了各自的成长，也

见证了时代的变迁。我们村位于湖南

省北部，在楚辞里曾经歌咏过的遗褋

有兰的澧浦，是历史悠久的鱼米之乡，

县境出土过测定年代在6000年以上的

人工稻田和被命名为“城头山”的中国

最早的古城遗址，属于由澧水及其支流

澹水从古澧州城东出，包裹而成连接了

今澧县城和津市市的一处洲垸，叫做澧

澹的，战争年代的兵家必争之地，七十

年代的公社，八九十年代的乡镇，新世

纪的街道。

在我们村的公社和乡镇年代，我

的世界由纵贯居民点的村道约束和组

织。村道往北，尽头是大队部和小学，

我在这个方向上来来回回，接受了人

生最初的学校教育，结交了许多同龄

伙伴，熟悉了他们每一家的堂屋和内

室。往南不远是从大河排灌站引水的

太沟，每当夏季农忙，太沟放水如同节

日，随着水流的到来，两侧焦渴的农地

嗞嗞作响，一路禾苗欢唱；从巨大的涵

洞里吸吐而出的河鱼，吸引了成年人

捕捞，而我正是混迹其中趁机戏水的

顽童之一。

太沟的名称甚有古意，不知是否由

旧有的水道改建而来，沿袭了旧名？总

之在我小时候，这条由高堤护卫的沟渠

不仅是横贯澧澹北部的农田水利干渠，

也是往东通向公社和初级中学、往西通

向县城和高级中学的必经之路。初中

走读，是真靠走，学校离家5公里，早出

晚归，来回10公里徒步。春季泥涂粘

鞋，夏季雷电交加，秋季浓雾惊魂，冬季

雪滑难行，父母因而担了多少惊，自己

为迟到受了多少怕，事后想来，统统记

不大清了。整个初中阶段，印象最深的

无关于学习，而是一件稀有的耸动的

事：两个高年级的逃学生，不知怎么从

澹水河里搞到一颗锈迹斑斑的小型未

爆弹，为其上稍露一角的黄铜色所诱

惑，想要拆开它，拿到学校门前的高压

电塔的水泥基座上敲击，导致爆炸，一

死一伤。在摇把电话都还是电影里偶

尔才能见到的稀奇玩意儿的年代，这样

一件事如何在一天之内耸动乡里，令有

孩子在上学的家长火急后怕，现在也是

难以想象了。

高中住校，学校管理严格，只准周

末一晚出校活动，离家近的可以回去，

父母需要担心的事情少了许多，也日益

集中于“钱”的问题。随着世事变迁，父

亲加入了社办搬运队去澧水的码头上

“出集体工”，可以挣到从农业生产上很

难挣到的“活钱”，早出晚归的变成了

他，周末回家也难得见上一面；母亲忙

里忙外，先是作为“女劳力”同样要挣集

体劳动的工分，后来家里分到的责任田

——我们那既有水田，也有旱地，农事

因而特别“磨人”——也主要由她耕种

照管；妹妹们长大了，各自踏足于我所

熟悉的求学之路，成为父母更加忙碌的

理由，也使得我们这一家啊，看起来渐

渐像是要混出头。

母亲太忙，学校放假我们需要去帮

工，尤其是我，作为长子已经可以顶一

个“半劳力”，出一天工，可以挣几个年

底用于折抵口粮和其他农副必需品的

工分。有一天歇晌，我从家里喝了水出

来，仿佛是阔步走在村道上的样子，村

头歪脖柳树下歇着乡邻，其中一位在城

里读过高中的同宗兄长斜睨着我对旁

人说：“不要小看这双赤脚啊，将来是要

穿皮鞋走大城市的。”许是托他吉言，我

果然有机会从这条道上走向了大城

市。大学有挂号信寄给我的消息传来

的那天，我正在水田里参加赶农时抢

收抢插的“双抢”，中学的电话打到乡

里，乡里的通知送到村里，村里的广播

播出通知，劳动的地点离高音喇叭比

较远，听清楚了的乡邻跑来把我从田

里叫起来的时候，我手上抓着秧苗，两

腿都是黑泥，是有点懵的状态。那个夏

季，我毕业回乡后一头扎进了田地里，

心里不搁事，只是忙着干饭出力，从高

考前体检到大学入学后体检，体重增加

了整整10公斤，突破60公斤，并从此再

也没有下去过。

现在的我，体重在那个基础上又增

加了10公斤，并且也是很难再下去了。

“大城市”越走越多，小村社越离越远。

我们乡地处津澧交通要冲，以往贯穿其

间的省级公路位于洲垸南部，跟我们村

之间隔着另一片村。九十年代开始城

市化改造，县城北部的主干道向东延

伸，劈开了我们村的居民点，先是将我

们家的屋场占去小半，所幸尚未影响

到房屋，反而使我们家成了村道转角

的门面房。父母年事渐高，一位从搬

运队退回来，一位责任田大半被征收，

做了半辈子农民，最后竟有机会“经

商”——父亲凭自己的业余木工手艺，

利用边角余料打造了一组货柜，当门

摆一件，底部安装了滑轮，可以移来移

去，就此做起了以往来乡邻为主顾的

油盐生意。同时随着子女各自成立，

老屋房间的利用率降低，父母腾出一

间出租给不断来“停车借问”、寻找生

意机会的新世代人，所得于家计亦不无

小补。到新世纪初，我们村整体被规划

为新城区，街道进一步拓宽，变成“津澧

融城”的主干道“津澧大道”，我们家的

屋场整个被占去成为新道路的组成部

分，父母的“生意”没了，祖屋也就此拆

毁，主体木结构部件被收纳一处，在去

功能化后日益朽坏下去。

犹记第一次出门上大学，是父母带

着一大家子，由村道出发，徒步经太沟

送我到县汽车站，然后由父亲陪同到长

沙转火车，沿途公路、轮渡逆走从课本

上背熟的洞庭四水，澧沅资湘，那时前

两条河流上还没有架桥，全程历经七个

多小时，途中需在纪念南宋钟相、杨幺

起义的汉寿县太子庙吃一顿饭，那也是

父亲头一回到省城。第一年寒假回家，

途中有惊险的经历，但好歹一个来回路

已经熟了，父亲不再坚持，家人送我到

县城为止。如此一直到我读完本科留

城，读完研究生转城，最后“二广高速”

从村东越过，在津澧大道开通出入口，

县汽车总站也搬来城东，出远门更方便

了，可以北上荆州转乘沪蓉高铁，家人

为我送行才变更了路径。

母亲在世时，总是父母一起陪我

走过离乡的最后一程；母亲离世后，父

亲注目离站班车的身影总显得有些孤

另。今年春节我最近一次离乡，是妹

夫驾车直接从医院送我到车站。那时

父亲正要“被出院”，妹妹们代办手续，

他是坐在送我的车上，被我阻止下车

送进站了吗？今年春天不寻常，整个

过得紧张，刚刚过去的事情，记忆也有

点恍惚了。

妈妈埋在土里，再也不会回来。父

亲转诊大城，有妹妹悉心照料。下一代

天各一方，独自学习成长。我是谁，我

在哪里，我到底在走着怎样的路呢？

风助雨声，时疏时紧。夜正长，梦

已醒，我且开灯看会儿书吧，然后努力

再睡，明天还有明天的事。
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