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本书结合本世纪最

新的玛雅遗址的考古成

果，以玛雅王国各个发

展时期的历史为时间轴

线，系统讲述了从公元

前文明的起源到16世纪

西班牙殖民结束的玛雅

近3000年历史。
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作为中英官方的第

一次正式接触，1793年

马戛尔尼使团访华对两

国历史发展产生了深远

影响。本书聚焦翻译在

这次中英对话中扮演的

关键角色，力图还原马

戛尔尼使团访华事件的

翻译过程。
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本书聚焦画商这一

艺术史的幕后玩家，详述

了他们如何游走于画家

与藏家之间，如何左右艺

术品交易、推动艺术运动

和艺术流派，揭开艺术品

交易与艺术家成名背后

的秘密。

战争从来都是残酷、

惨烈和血腥的，发生在20

世纪的两场世界大战尤

其如此。本书既是对英

雄、受害者和普通人的致

敬，也是给生活在和平中

的后人的警示。
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12位文化学者从西

安出发，一路向西，重访

古老的丝路。在田野考察

中触摸历史的体温，分享

了各自对“丝绸之路音乐

文化”的研究，切入丝路

的音乐文化传播和交流。
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我国上古时期的历史年代至今模

糊不清，或者说有王无年、有世无年，存

在很多分歧，出现了“五千年文明、三千

年历史”的现象。按照当代日本研究先

秦史的专家平势隆郎的话来说，夏王

朝、商王朝、周王朝三代均为“不清楚”

的时代。然而，普通读者通常阅读的历

史普及读物却将三代历史说得貌似很

清楚：三代皆始于英明神武的真命天

子，毁于昏庸无道的亡国之君。这就形

成了以《史记》为代表的王朝史观，给读

者带来历史的有序传承印象。就拿周

灭商来说，好像是一下子就给灭了。实

际上，周伐商至最终灭商，时间还是很

长的。

因此，当某些“事实”一旦打破某种

固有印象之后，人们反而很难接受。

《翦商：殷周之变与华夏新生》一书正

是如此。作者李硕从考古发掘的人祭入

手，追寻人祭与华夏早期文明从伴生到

分离的伟大转折，拨开殷周易代的重重

迷雾，探究“事实”背后真正的历史。这

种将史料文献与考古成果综合运用的研

究之法，与王国维“以地下出土材料、印

证纸上材料”的现代甲骨学治学途径相

得益彰。

在考古学中，人们经常讨论的对象

是承担祭祀的核心功能并维持政治权力

的重要工具，一般论及的是青铜器和玉

器，这些都是古代神权国家用以沟通天

人的特殊媒介，李硕却将关注点放到人

祭和文字上。国之大事，在祀与戎。人

祭，就是杀人向鬼神献祭。人祭的来源

主要是战争俘虏和诸侯国献祭。商王朝

使用的文字，一开始就是被刻在甲骨上

或者青铜礼器上，主要是用以占卜、祭

祀。关于上古的人祭风俗，直到近百年

现代考古学兴起，发掘出殷商的大量人

祭遗址及商王占卜献祭的甲骨刻辞，才

进入现代人的视野中。李硕凝视这一

“深渊”，讲述了华夏第一王朝夏朝（二里

头）沿袭新石器时代以来的杀人献祭的

风俗，并在商朝登峰造极，在周公辅政后

消失的这一千余年的历史过程。

伴随这一残忍与血腥事件的历史进

程，李硕将华夏早期文明萌生与转型的历

史细节逐一呈现，商人与周人的民族起

源、信仰习俗、战争军事与日常生活。虽

然其中有很多推测之论，但其运用大量现

代考古发掘的成果，对应甲骨文卜辞及

《易经》卦象，将费解的言辞重新释义，推

演出文王“翦商”大业如何萌生、规划到最

终大功告成。这一点使得故纸堆与遗址

变成了生动的情节故事，揭开了华夏上古

历史中重要的一页。

翦商大业带来的并非一次简单的朝

代更迭，殷周易代正是华夏新生的起

点。武王灭商后，曾模仿商人的人祭行

为；武王死后，由周公辅政，彻底禁绝了

人祭宗教，销毁了有关商代人祭的文献

记录，制造出一套没有人祭的理想化历

史叙事，以及基于“德”的世俗政治与道

德体系。周公制礼作乐取代了商朝的鬼

神文化，奠定了上古时代的人文精神，点

亮了华夏文明的新生之火。

澳门大学历史系教授杨斌以“商周

变革”来归纳李硕的洞见，他认为对于华

夏文明而言，这场变革比两千年后的唐

宋变革的意义更深、更远。由于史料和

出土文献的有限，上古历史仍像诗一样

存在多重解读的可能，通向历史真相的

是一条漫长而坎坷的道路。
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《汉水的身世》
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■ 陈 斌

汉水的历史使命与重负

■ 邹赜韬

为无需辩护的文科辩护
历史学专业同仁若在亲朋欢聚时

介绍自己的学业方向，大多会被问及两

个问题：“你会鉴宝吗？”“出来有工作

吗？”招聘季，网络上“文科生卖惨自述”

星火燎原，引爆一轮又一轮流量热点。

喧闹过后，逐渐陷入“同情疲劳”的网友

不禁发问：“大学为什么要开文科？”慢

慢掉入“自我怀疑”的、为“孔方兄”甚或

“糊口钱”感到焦灼的文科同学，也在扪

心自问：“怎么就进了‘天坑’？”

“用与无用”，是很长一段时间以来

人们回应“为什么要学文科”质疑时的

经典话语，也构成了多数知识分子乃至

社会公众思考文科存在意义的基本程

式。然而当“情怀”热浪退去，“面包”现

实严峻，“无用之用”的诠释和定位，似

乎很难抚慰人文研究金字塔尖之下的

普通文科生，更无从激起大众的共鸣。

文科的存在本无需辩护，真正值得并迫

切需要思索的，应当是“我们该以怎样

的文科因应时代、塑造价值”——这，恰

是为文科做出的最佳辩护。

文科应勇于并善于“预流”

出于对“辉格主义”的忌惮，文史哲

研究者大多不愿涉足“古今相映”的研

究课题，小部分学人还在情绪上和行动

上“排斥”那些能够与当前社会、文化进

展产生对话的议题。纯学术值得最崇

高的敬礼，但是，纯学术不该是“玻璃罩

子”里的自娱自乐。“纯”的正解，理应是

动机的纯真（科学求实）、研究过程的纯

净（严谨中立）、研究阐释的纯熟（自圆

其说）。

1930年，史学泰斗陈寅恪在《敦煌劫

余录序》里倡导了史学研究的两条价值

观——“预流”与“发覆”。被后世传颂甚

广的“预流”说，概言之就是要迅捷捕捉

时移世变（“新材料”亦归入其中），开展

“气象一新”的学术工作。陈寅恪身体力

行了“预流”的主张。罗志田的《风雨鸡

鸣：变动时代的读书人》，重温了在抗日

战争这一巨变中，陈寅恪变换主攻方向

的来龙去脉：“在新旧中西缠绕纠结的近

代中国，最具启发的历史时段恐怕更多

在魏晋隋唐。故他的学术转向，既有早

年的渊源，也有更直接的现实原因。”

入世的问学发愿与“出世”的治学严谨

绝非对立，这点在《风雨鸡鸣》一书中

对其他近现代文科学人生涯的描绘里亦

俯拾皆是。

良好的文科“预流”要兼具深刻性与

先导性。俯察人视而不见的“微事大义”，

仰观人见似未见的“宏旨机妙”，如此文

科，又有谁能驳倒其存在的必要性呢？

今天的文科，直面着全新的要素、

崭新的世界、更新的人类，同时也怀揣

着如故的总体理想——实现人的充足

尊严与充分发展。这意味着，当代中国

乃至全世界文科的“预流”，都要作答

“当前人的价值是什么”以及“怎样在湍

流中巩固、升华人的价值”这两道“时代

之问”。日本学者吉见俊哉的《“废除文

科学部”的冲击》一书面向“时代之问”，

提出了“创造价值型的有用性”概念，并

称“一旦发生作用，社会将重新审视原

有的价值尺度，或是创造出新的价值尺

度”。价值观“分崩离析”愈演愈烈的人

世间，正翘首以盼“创造价值型的有用

性”早些见效，理顺乱麻。

文科应注重整体与融通教育

古代文学方向的学生不识近代中

国的新陈代谢，钻研西方哲学领域的学

子不谙“子曰诗云”的曼妙意境。近代

以来文科学术的专门化，极大丰富了各

个学科的内部图景，同时也无情撕毁了

经纬相连的“人文科学”图卷。另一方

面，如果将百年前近代大学历史系基础

课单，与当下普通院校历史专业课表并

置对看，则学脉相承的积极面下，可能

也暗藏着更新阻滞的缕缕隐忧。

文科教育需要转型已是业内外普

遍共识，那么，应该怎么“转”？

首先，文科教育要对照现实世界的

复杂整体，重组讲授的内在结构。英国

学者乔 ·莫兰在《跨学科：人文学科的诞

生、危机与未来》一书中谈到：“跨学科

不是近几年来从外部接管人文学科的

最新发展，它深植于学科本身的复杂性

质和历史，特别是诸如文学研究的多元

领域。”这提示我们，中文系课堂上的小

说评析，可以在学科框架内的“作家流

派”“叙事类型”之外，引导学生关心并

追寻小说背后的历史场景、情感酝酿、

德性拷问。同理，历史系的课程，应该

有更多电影赏析、创意写作等“人文体

验式”的参与。这样培养出来的文科

生，拥有“发现好问题、解决大问题”的

素质，是对文科“死记硬背”旧貌的刷新

或曰再造。

其次，呼应前文提到的“预流”，文

科应汲取时代前进的各类养料，在普遍

为“过去式”的语境里发掘新问题，最重

要的是树立起与时代同声相应、肝胆相

照的新问题意识。21世纪前20年的学

术史充分表明，时代给予而今文科的最

大契机，正是跨学科融通——横跨自然

与人文范畴的真诚对话。全球人文研

究者多已自觉地“跨出领域看领域”。

但囿于内外阻碍，文科的“跨学科”融通

还明显处在“重方法”而“轻思维”的初

级阶段。《跨学科》演示了一组当前“跨

学科”者普遍感到困惑的矛盾：一方面

文科积极出圈，“生态批评试图弥合科

学与人文之间的鸿沟，借鉴自然科学，

尤其是生物学的最新观点，来阅读文学

和文化文本”；而另一面，参与文科转型

的“进化生物学、遗传学和神经科学的

方案，疑似有知识帝国主义而非跨学科

之嫌，因为它们试图仅从自身角度理解

其他学科的关切”。

融通是必须且必然的，但浴火于

“跨学科”熔炉中的文科，如何才能“脱

胎换骨”而不是“粉身碎骨”？《跨学科》

一书没有给出满意的答案。这条文科

的涅槃路，仍然道阻且长。

文科应“厚培小众”并“面向公众”

曾有位师长在课堂上兴叹“文科生

并非太多，是太少了”，稍作停顿后，师

长又补充道：“我说的太少，是指那些真

正把专业学精、又有创造力的学生。”或

许我们要暂时屏蔽招聘市场上那乌泱

泱的“文科生”人群，检视一番文科生走

向社会之际的“理想面目”。

不同于技术人才培植，文科才俊养

成的当下处境是极为严峻的——“无所

不通”又“转瞬即知”的互联网人工智能

时代，信息传输性质的知识宣讲正变得

愈发绵软。站在大学讲台上的为人师

表者，或多或少对这场肉体“脑海”对垒

技术“蓝海”的不对称比拼，心有戚戚。

要让文科生学得网上搜不到、“AI”拼不

出、一生忘不了的那些东西，这是文科

“讲台不塌”“教授不死”的前提。

《“废除文科学部”的冲击》给出了

一套让“知识去中心化”不再威胁文科

存在意义的教学策略——推广“‘攻击

我！’课程”。此法要求学生课前充分精

读研讨文献，并在课堂上批判性分析相

关文献从问题提出，到实证建构，再到

结论提炼等各环节的经验教训。相当

于教师带领学生，站在“知识生产者”

（非念读、记诵“被生产者”）位置，把专

业经典文献的研究进路重走，甚至是带

着科学怀疑精神“再访”了一趟。《“废除

文科学部”的冲击》指出，“‘攻击我！’课

程”要求教师细致入微、紧追前沿地高

质量备课，如此文科课堂的体验感与充

实度均能获得跃升。更重要的是，“‘攻

击我！’课程”会激励学生在无形间增长

科学求真的勇气、有效发问的底气。在

“教学相长”中切磋琢磨，最有望“厚培”

出专业水准与社会适应力齐头并进的

优秀文科生。

《“废除文科学部”的冲击》直白道

出了“文科无用”思潮的负面惯性：“文

科学部学到的东西既无法帮助就业也

赚不到钱，因此最是无用。人们即使嘴

上不明说，但内心都觉得事实的确如

此。这种想法普遍存在于广大国民之

间，这才是最大的问题。”如是，为了阻

止“无用——无人——无用”的“雪球”

越滚越大，在向内“厚培小众”之外，文

科生也应勇敢跨出以“无用之用”自我

框限的“舒适圈”，向外“面向公众”。这

不单关乎文科在生源“入口”的吸引力，

也牵连着文科在社会“出口”的存在感。

文科达成“把钱变成纸”与“把纸变

成钱”的良性循环，可能且必要。近年

间，“人文经济”展翅腾飞，文科“社会

化”迎来了宝贵的窗口期。“国潮美学”

浪花朵朵，“读诗晚安”助人无数，博物

馆、图书馆、艺术馆被观众越来越多地

“用脚投票”，成为休闲迭代升级的栖心

空间。这一切都昭示着文科成果只要

善加转化，必将丰富人们的理想生活，

也暗示着在这个“人被重新体认”的时

代，文科可以更多地运用自身专长创造

公共价值，能够更为自信且基于市场公

信地给丰富精彩的文化衍生产品“标上

个好价格”。

在瞬息万变成为时代基调的今天，文

科生连同培养他们的文科教育，都必须在

积极应变中实现价值的不减、意义的不

衰、机遇的不失。骇浪滔天，文科生对人

文精神的信仰、对人文宝库的守护、对人

文关怀的践行不能变。中流击水，文科

生发问的敏锐性、智识的充盈度、表现的

吸引力，要起得一浪更比一浪高。这是

社会对人文科学的希冀所在，也是人文

教育许诺给每位文科生的希望所在。

北京地铁1号线五棵松站轨道下面

3.67米的深处，一根内径4米的巨大输水

管道穿行而过。今天，北京市民打开厨

房水龙头，每一滴水中有70%来自汉

江。而在天津则是全部。那些忙碌的人

们很少有人知道，自己喝的这些水来自

于1260公里外的汉水——汉水犹如一根

粗壮的血管，将养分源源不断地输送到

千公里之外。非虚构作家袁凌称，汉水

哺育了北京、天津、河北、河南四地，共

约6000万人口。实际又何止这些？如果

算上汉水流域，上游有西安和关中，下游

与长江交汇处有武汉，沿线中小城市一

大把，哺育人口轻松过亿。

汉水，在武汉这边常称之为汉江，似

乎唯此才能与莽莽长江相提并论。笔者

最早认识汉江，还是上世纪90年代。那

时武汉汉江边上码头林立，停满各种趸

船和货船，而紧邻汉江的便是当时闻名

全国的汉正街小商品市场。汉水清澈，

清澈中带着一丝倔强，即便出了龙王庙，

也要将浑浊的滚滚长江东逝水冲得老

远。武汉水质最好也是历史最悠久的取

水点——宗关水厂，正位于汉江边上。

汉水安静，很长时间人们只是注意到繁

忙的汉正街，如果不走到江边，鲜有人注

意到这里居然躺着一条哺育上亿人口的

大江。

袁凌称之为汉水，相较于汉江之谓，

汉水似乎更显历史的厚重。这种厚重不

仅跨越历史的漫漫时空，还承载起沿线

无数以此水为生的人们的命运。他们自

出生以来便与这条水系为伴，随着这条

水系被寄望于引汉济渭、鄂北调水、南水

北调等多项宏大历史使命后，他们的命

运常常也会随之蜿蜒曲折。然而，再如

何蜿蜒曲折也很难剪断他们与这条水系

的血脉渊源。从丹江口水库蓄水再到后

来多次调水，无数人被迁往外地，但还是

有很多人辗转回到了故乡，哪怕昔日的

村庄已被江水吞没，他们依旧栖水而居，

努力在水边谋些生计。

非虚构写作也是行走的文字。为写

这本书，袁凌前后历经八年，“走访了汉

江沿线的水坝、移民、风物、纤夫、船工、

渔夫、污水厂、老街和居民，了解它的过

往和现在、繁华与寂寞、抚慰与疼痛，从

汇入长江的终点直到源头，触碰它的躯

体和灵魂”。八年来，袁凌采访了汉水沿

线许多不太为人注意的个体，他们的命

运不仅与汉水紧密相连，还构成整个汉

水的宏大历史叙事。

汉水在我国大江大河中仅列第十，

排名并不靠前。虽然没有母亲河黄河那

样的显赫高贵，没有长江那样的举世瞩

目，但汉水却一次次肩负沉重的历史期

望，穿山越岭，滋润着关中与西安、鄂北

乃至京津等大片干旱缺水地区。据统

计，“三项调水工程相加，汉水在丹江口

水库坝上每年被调走的水量总计近110

亿立方米，接近入库水量的三分之一，至

于远期更是达到40%”。当大量水源像

被一根巨大的吸管吸走后，原本并不缺

水的汉水出现了罕见的枯水期，甚至是

干旱期，沿线一些城市面临“守着汉水没

水喝”的怪现象。

“受‘厄尔尼诺’等天气现象影响，汉

江流域水量从1991年发生突变，由20世

纪80年代持续的丰水期转入枯水，水量

下降明显，到2005年径流量减少了接近

30%。”为弥补汉水中下游水源不足，引

江济汉工程于2014年通水。虽然这在

一定程度上弥补了汉水水量，但长江之

于汉水更显浑浊，使得汉水失去了往日

清澈的底蕴。汉水人清楚地记得，过去

的汉水清洌甘甜，渴了捧口水便喝，而现

在“不烧开会拉肚子”。

汉水越是被寄予厚望，沿线人们的

命运越可能因这些“厚望”而扑朔迷

离。移民是袁凌书写的重要对象。读

这些文字，有时像是跟着贾章柯的《三

峡好人》重返库区的移民地。汉水的蓄

水调水史其实也是一部移民史。水娃

子一家的移民经历显然更具代表性：

1968年丹江口水库蓄水时，水娃子一家

被纳入移包范围，搬迁到长江南岸的嘉

鱼县，离老家有一千多里地，地势低洼，

涝灾很厉害。待了几年，水娃子没法习

惯异乡的生活，携家小“跑”了回来，据

他回忆当时跑回来的人达到90%。许

多移民对于新地方没有归属感，很难融

入当地生活，于是形成了一个奇怪的现

象，即移民和回流移民。无论哪种身

份，均无法摆脱漂泊的努力挣扎。水娃

子一家费尽周折最终又重新落了户，也

盖起了两层楼房，“以为能够从此安居，

谁知道住了十来年，再次赶上南水北调

移民搬迁”。

在袁凌看来，汉水沿线本来有着厚

重的文化底蕴，历史上的“汉水沿岸确

乎是一个道家世界。从小我的记忆中

就充斥着张天师、真武大帝、女娲炼石、

八仙过海这些传说，家乡也四处是祖师

庙、纯阳洞、八仙街这样的地名和遗

迹”。这也从另一个侧面应证汉水自古

以来就是滋养人文的“风水宝地”。

历史上的汉水沿岸，由于没有机动

船，拉纤便成为一种职业，尽管这种职业

很辛苦，“被扯下悬崖摔死的人很多”，依

旧没能阻挡人们“前仆后继”的脚步。袁

凌寻访了最后的“太公”，遥望当年的拉纤

场景，而在今天，这些场景往往只是作为

旅游表演项目，很少有游客能真正从中体

味到纤夫的艰辛和危险。

袁凌最后写到了汉水环境大保护，

为此周边城市不得不放弃引进重污染企

业。然而，历史又似乎给人们开了一个

玩笑，因为“汉江虽然被鉴定为总体二类

水质，但由于国家地表水环境质量标准

对河流（以及河流类水库）的规定，其中

少了两项检测指标：总氮和总磷含量。

在这两项上，汉江的水质有时连四类都

不到，而总氮和总磷的主要来源是生活

污水和化肥”。在发展的压力下，汉水正

在悄然褪变。

历史车轮滚滚向前，没人能预见汉水

未来还会不会被寄予更新的历史重望，唯

一可以断定的是，汉水的每次褪变，均会

像袁凌笔下那些文字聚焦的那些个体，

牵一发而动全身。
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