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速度的品质

记录

1953年夏天，当23岁的张钟朴去

中共中央编译局入职时，应该会想起

1944年小学毕业后考上的天津工商学

院附中。

附中在天津城区五大道的马场

道，校长和教导主任都是法国和奥地

利的神父。除了漫长的上课时光，自

习课也多如牛毛。下了课，张钟朴会

跟几个成绩比较好的同学一道，去校

园里的北疆博物馆。博物馆是法国天

主教耶稣会的神父桑志华建的，里头

藏了大量的地质、岩矿和古生物化

石。张钟朴极感兴趣的，是猛犸象遗

骸标本。望着眼前这些硕大的脱去了

绒毛和骨肉的史前遗物，他在心里

念叨：它们穿越了冰雪覆盖的西伯

利 亚 冻 土 地 带 ， 被 神 父 带 到 这 里 ，

跟自己相见，这是多么神奇的遭遇

啊！学校里还有一间小教堂，他和同

学们偶尔去听穿黑袍的神父讲 《圣

经》。等到以后能够熟练翻译马列经

典著作里那些圣经故事，张钟朴或许

才能明白上了这间教会学校的意义。

或许是博物馆的科学熏陶，高三

毕业，要考大学了，张钟朴跟支部书

记说，自己想报考地质大学，去寻找

岩层里的古化石和矿产。但书记却给

他指了另外一个方向：“现在有一个

去 北 京 俄 文 专 修 学 校 学 俄 语 的 机

会 ， 不 用 考 试 ， 拿 着 支 部 的 介 绍

信，就可以去。”张钟朴懵了，在学

校里他哪门功课都好，唯独外语没学

好。支书动之以情、晓之以理：解放

战争快结束了，国家百废待兴，马上

就要转入经济建设的轨道上去，到时

候会有很多苏联社会主义国家来援

建，需要大量的俄语翻译人才，国家

需要，硬着头皮你也要上啊！也没有

什么思想斗争，张钟朴一下子就想通

了：不学俄语怎么把苏联的先进经验

介绍过来？怎么陪专家们在国内开展

工作？

北京俄专由周恩来总理亲自起草

学校章程，并交由中央编译局首任局

长师哲办校。南宽街上一个高高的大

铁门就是校门，校名由毛主席题写。

编译局和北京俄专其实是同一个地

方，局长和校长都是师哲。毕业分配

对张钟朴来说，等于前脚出了东厢

房，后脚又迈进西厢房，还在自己的

院子里原地踏步。一起入职的有十个

人，局里的宿舍刚开始不够，就从居

民手里租来一间小四合院，就在操场

边的大槐树旁。院子里的炕也不够

睡，张钟朴也没多想，随手抓来个草

垫子躺着，也能安然睡下。

躺了两天草垫子，局里业务秘书

组来组织考试。中央编译局是由原来

的俄文编译局和斯大林全集翻译室两

个单位合并，以翻译马恩全集、列宁

全集、斯大林全集为任务。局里同时

保留一个机动翻译小组，以备中央书

记处口头和文字翻译需要，这个小组

就是业务秘书组。入职考试分笔译和

口译。笔译是考 《斯大林全集》 第二

卷里某段话的翻译，口译考的是如何

看待抗美援朝的形势。口译张钟朴很

兴奋，呼呼啦啦一连串讲了十多分

钟，直到考官叫停。在北京俄专读书

时，正赶上抗美援朝运动，那些反对

美帝国主义的口号，张钟朴的心里倍

儿熟。根据考试成绩，他被分配到斯

大林翻译室，也就是中央编译局第一

翻译室。

这段时期对张钟朴的翻译业务而

言举足轻重。支部书记易惠群拿过来

一些已经译好的 《斯大林全集》 第二

卷的稿子作为范本，请年轻人学习。

面对这些前辈的译稿，张钟朴着实吃

了一惊。这些句子自然、平实、流

畅、生动，一点没有翻译腔，几乎就

是在读一个中国人使用母语写的文

章。张钟朴知道自己与前辈的差距，

他得好好就这稿子揣摩，翻好一篇东

西的精髓在哪：翻译文本，不是把外

文机械地照搬成中文，那样翻出来的

句子就是一坨铁疙瘩；中文与俄文、

西方外文有着本质区别，中文的理论

文章句子都不长，短句与短句之间是

精神联系，不是文字联系。俄文和西

方文字靠介词连接，越是理论高深的

文章，句子就越长，因此译者要学会

“拆”句子；光钻研外文还不够，回过

头还得学好中文表达……老同志们让

年轻人要多看 《实践论》《矛盾论》，

学习毛主席精短通俗的表达。

编译局有个很好工作原则：翻译

和研究结合，还有个口号：“要当翻译

家，不要当翻译匠”——翻得再多再

快，也就是个半瓶水晃荡的“翻译

匠”，在编译局工作，要努力成为“翻

译家”——翻译什么，就要成为这个

领域的行家。张钟朴觉得自己要补的

课、要充的电、要弥补的差距还有很

多，只有撒开手脚，打开脑袋，废寝

忘食地学，不顾一切地学。

编译局的学习氛围浓厚，为了提

升业务能力，大家既学外语和中文，

也学翻译涉及的专业知识。早晨八点

到九点，雷打不动学习毛选。有的人

八点前就到树根底下或者院子角落背

诵外语。张钟朴从图书馆借来鲁迅的

杂文集，还有郭沫若的回忆录 《洪波

曲》，把午睡的一部分时间用来读书。

晚自习就研读《圣经》、罗马神话、北

欧神话、印度神话……

翻译与作文论述不一样，译校和

注疏需要更为深湛的功夫与学力。作

文可以直抒胸臆，信笔而书，自成一

家之言即可；翻译之路并无任何讨巧

卖乖之理，必须读懂读深读透原文原

著，还要公允持中，批判性地吸纳各

家见解。翻译《资本论》，需要有一定

的政治经济学的理论基础。早在1952

年——在北京俄专学习的第三年，张

钟朴就学习过半年的政治经济学课

程，启蒙老师便是后来担任中国社会

科学院哲学所所长的邢贲思教授。这

是一位主动启发学生的老师，他的课

堂草蛇灰线，旁征博引，既有丰富的

历史事实佐证，也充满了思辨性。

张钟朴来到编译局后，正赶上全

国学习苏联 《政治经济学 （教科书）》

的高潮。这本书由苏联科学院经济研

究所的研究人员集体编写，编写和出

版得到了苏共中央和斯大林的高度重

视。1951年11月，苏共中央召开经济

讨论会，由几百位经济学家对教科书

的未定稿进行了全面的分析和审查。

1954年8月出版了第一版，印刷和发

行了六百余万册。编译局翻译了第

一、二版，由人民出版社分别于1955

年5月和1956年8月出版。趁着这股风

潮，张钟朴在中直夜校又系统地学习

了一年《政治经济学》课程。

1955至1956年，编译局请来苏联

专家图尔琴斯讲课，翻译 《资本论》

的工作迈上了正轨。这也是新中国成

立后，编译局第一次邀请外国专家讲

解以《资本论》为核心的政治经济学。

图尔琴斯教授来华之前，担任苏

联马列研究院马恩室的副主任，刚负

责译校完 《马克思恩格斯全集》 俄文

版第二版中 《资本论》 第一卷。第一

次讲，全局上下对图尔琴斯寄予了厚

望，希望他既能系统地讲述 《资本

论》 本身的理论体系，也能把自己的

研究成果和学术收获告诉大家。除了

编译局内部的工作人员，来自北京大

学、清华大学的十几位教授，也都参

与旁听。图尔琴斯每周讲一次课，每

次讲半天。

讲课配备了专门的口译员，共五

位，张钟朴是其中之一。每次课程五

人全部到场，由一人轮流主译，剩下

的四人拿着俄文字典，坐在图尔琴斯

身旁，口译者遇到听不懂的生词，便

及时查找，并请译者提示。图尔琴斯

需要查询俄文资料，俄译本与部分听

课者使用的英译本、中译本还有页码

对照表，课程讲义也由专人整理复

印，录音设备提前试用，还安排了现

场书记员以及课后的整理校对……做

好了充足的准备，翻译 《资本论》 的

“硬仗”开始了。

当时国内 《资本论》 的通行译

本，是郭大力和王亚南合作翻译的译

本。二人在革命战争年代，几经辗

转，分头按计划翻译 《资本论》。其

中经历过反动势力的迫害，也忍受了

疾病和贫困的折磨，甚至整卷译稿在

日军的炮火中被焚毁。功夫不负有心

人，1938年这部两千多页、近三百万

字的 《资本论》 三卷译本，交由上海

读书生活出版社出版。郭王本从德文

原文直接翻译，文风带有上世纪三十

年代的色彩，有的地方半文半白，很

多读者反映说，文字不好读，甚至影

响了对内容的理解。另外，在战争

的险象环生中诞生的翻译，许多资料

不够完备，现在理应翻一个语言风格

更加现代化、内容更加完整完备的

《资本论》 译本。编译局尚是初生牛

犊，没有什么德语人才，只能根据俄

文版翻。

《资本论》翻译组共五人，其中张

钟朴、任田升、陈国雄、荣敬本四人

先根据俄文本翻，最后由经济室主任

何匡定稿。四人先学习郭王本 《资本

论》 每一章的内容和理论，学完后便

把老译本放在一边，再将俄文正文分

成四部分，由四人分别承担。每人翻

译完一节便两个译者之间互校，最后

由何匡定稿。何匡审定的稿子即时打

印出来，分批分发到社会上有关单位

听取意见。不多久，读者的“意见”

反馈回来，说是文章好读多了，但有

些内容“通俗”得有点过头，有些地

方又太过简略，有的译文甚至牺牲了

准确性。比如，关于资本会生出剩余

价值这个概念，马克思形象化地比喻

为“资本会生仔”，当时大家的译文

是“资本会生娃娃”。“生娃娃”并

不是标准的普通话，而 是 四川的方

言土语。以现今的眼光看来，《资本

论》 这样一部伟大的理论著作，如

果很多段落译成这种风格，显然是

有 悖 于 翻 译 原 则 的 。 大 家 暗 下 决

心：包蕴着马克思毕生心血的 《资

本论》 这本无产阶级的“圣经”，无

论如何，得从德文原文翻，才具有

准确性、权威性。

1957年，编译局派往民主德国马

列主义研究院进修的五位同志学成归

来，局里终于有了德语人才。更为重

要的是，1961年，研究 《资本论》 的

王惠德，担任了编译局的常务副局

长，他的到来，让全局上下的德文水

平有了突飞猛进式的递增。王惠德提

出，要把 《资本论》 翻译小组建成编

译局的“德文基地”，全组突击学习

德语，就是为了从德文原文译校 《资

本论》。毛泽东曾在延安时期说：十

八岁的娃娃啃 《资本论》，但解释不

了“边币”“法币”问题。据王惠德

的回忆，毛主席批评的就是他。因

此，如何用 《资本论》 的理论方法，

研究中国的经济实践，始终是王惠德

心中的一道坎。

为了做好翻译，王惠德多次参加

一线翻译工作者的座谈会，大家唇枪

舌剑，在翻译问题上动真功夫。比

如，马克思在《资本论》中写道，“两

个价值相像就像两个鸡蛋相像一样”，

这是一句德国民谚。俄文版译成“两

个价值相像就像两滴水相像一样”，原

先的翻译本采用的是俄文版的译法。

那么是不是可以换译成中国人民更为

熟悉的形象呢？比如“两个价值相像

就像一双筷子相像一样”，这样岂不是

更符合中国人的生活想象和阅读习惯

吗？针对类似的重大翻译标准问题，

王惠德定下规矩：马克思的德文原文

是什么，就如实译成什么。这个标准

也成为翻译 《资本论》 的圭臬，得到

大家的共同遵守。

1963年，编译局经济处正式转入

从德文译校 《资本论》 的工作轨道。

经济处将人员分成两个组，第一组由

周亮勋负责，译校第一卷。第二组由

荣敬本负责，译校第二卷。前两卷完

成后，全处合并共同译校第三卷。张

钟朴被分在第一组，干了一阵后，他

才明白什么叫做字斟句酌，跟每一个

文字、每一个标点符号狠狠较劲，尤

其是艰深的理论内容和疑难句子。遇

到翻译难点，大家便集体讨论，群策

群力。德语是突击学来的，肯定有吃

不透的地方,只能向专家请教。比如对

外经贸大学的元老和外语学院德语系

的创始人之一的廖馥君教授，当时中

国各大学的德语语法教材，就由廖馥

君编写。再就是参考权威的外文译

本，除了俄文版外，英文版、日文版

都是大家经常参考的版本。

《资本论》煌煌三卷，只有第一卷

是马克思在世时亲自完成的，后两卷

都是马克思逝世后，由恩格斯编辑出

版。第一卷的前几章，是马克思在

1859年出版的 《政治经济学批判》 的

基础上改写的，比如论述商品和货币

的部分，遣词造句十分讲究，论述过

程雄辩滔滔，可以说达到了千锤百炼

的程度。其中有一段，马克思在论述

“商品的形态变化”，把商品占有者到

货币占有者，再从货币占有者到资本

家的转化过程，比喻为昆虫的“变

态”。他把商品占有者称为“资本家

幼虫”，把货币占有者称为“蛹”，把

资本家称为“蝴蝶”。这一章节的动

词，马克思使用的大多是昆虫学的动

词，比如“蜕变”“羽化”等。翻译

这些章节、这些句子，体会马克思的

用语之妙，大家都是小心翼翼，如履

薄冰，尽量把马克思原文的风貌和含

义，通过准确的中文呈现出来。

无论是在东方还是西方，无论你

是男性还是女性，无论你是教师、医

生还是程序员，对于任何一个原子化

的个人，“劳动”都是人类最基础的

能力，是人类参与自然和改变自然的

能力。“劳动”“商品”都是常见的经

济学概念，然而马克思是如何展开独

特分析的？生产经营中获得的“利

润”难道真的是“成本”自行产生的

吗？马克思语境中的“价值”与我们

日常接触的“价格”有什么区别？我

们买东西用的“钱”是怎么一步步发

展到今天的形式？“剩余价值”中的

“剩余”又是如何产生的……

如今，已经93岁高龄的张钟朴，

住在北京昌平的一幢二层小楼。远离

城市中心的喧嚣，晚年生活恬淡安

适，自由自在。他每天还会戴上老花

镜，伴着家里的牧羊犬，读一会儿

书，有自己经手翻译的马恩经典著

作，也有其他一些回忆文章。我采访

他时，总是不由自主地想起马克思那

振聋发聩的呐喊：

“ 在 科 学 上 没 有 平 坦 的 大 道 ，

只 有 不 畏 劳 苦 艰 险 沿 着 陡 峭 山 路

攀 登 的 人 ， 才 有 希 望 达 到 光 辉 的

顶 点 。”

这何尝不是张钟朴这代经典著作

翻译家们，一生最真实的写照？

——记《资本论》翻译者张钟朴

选自“游目骋怀——旅德

中国艺术家作品展”

第一次听说前海、第一次站在

前海的土地上，大约已是2016年的

事了，当时距离国务院批复《前海深

港现代服务业合作区总体发展规划》

的时间已经过去了六年。也就是说，

从那时起，这片全新的填海区域就

已经拥有了“前海”这个属于自己

的名字。

或许也是为了应验那句“万事开

头难”的俗语，有了2016年的那个第

一次，此后每三年左右，便总是有个

不期而遇的机会，或长或短地到前海

去看看、去听听、去转转……去的次

数多了，看的地方自然也多了。但脑

海里出现更多的画面，还是首次踏上

前海的那个阳光灿烂的上午。再一细

想，那个上午看到了那块著名的“前

海石”，看到了空旷的街头上正在建

设中的一幢幢大楼，剩下的时间大约

就是停留在前海展厅中的听和看了。

在这个过程中，出现频率最高、也十

分熟悉的两个字，就是“速度”。此

外，还学了不少似懂非懂的新概念，

比如“湾区”“基金小镇”“青年梦工

场”“司法改革”……尽管好多都不

怎么懂，但“速度”二字懂——不仅

懂，而且还感受颇深。特别是最近这

一次，有幸参加了中国作协在前海组

织的“中国作家‘深入生活、扎根人

民’新时代文学实践点授牌暨‘新时

代的春天故事’采访采风主题实践活

动”，对此更是有了深一层的认识。

记得还是在上世纪80年代初深

圳特区设立不久，“深圳速度”这个

词儿便开始风靡全国。何谓“深圳速

度”？就是一个“快”字。快到什么

程度，其实也很难一一量化，但许

多指标创全国第一则是肯定的。第

一次踏上深圳的土地是1985年，迄

今 一 共 去 过 多 少 次 现 在 也 说 不 清

了，当然，被记住了也还能说得清

的事儿还不少：比如从1985到1987

年这两三年间，去深圳的次数比较

多，也就是两三次后对这个新兴都

市似乎就比较熟悉了。我在当地确

认地理方位的重要方法之一，就是

先 找 到 深 南 大 道 这 条 主 干 道 的 标

识，其他就问题不大。然而这一招

很快就不灵了——这片特区越拓越

大、越变越快，新马路开得太多，

新楼盘起得太快，以至每一次去仿

佛 都 如 初 见 。 这 不 断 陌 生 化 的 背

后 ， 其 缘 由 之 一 当 然 是 发 展 速 度

快。记得曾采访过当时还叫市政工

程公司的一位负责人，这是一支由基

建工程兵整建制转到深圳参与基建工

作的队伍，那位负责人告诉我，他

们揽到工程后，在完成地下建设转入

地面阶段后，基本就是以每天一层楼

的速度在推进，这或许就是当时所

谓“深圳速度”的一个重要表征。

扯远了，还是回到前海。有了当

年在深圳的这些亲身经历与感受，当

我 40年 后 第 一 次 站 在 前 海 的 土 地

上，望着那一幢幢尚在建设中的楼宇

以及一片片有待开发的土地时，一点

都不怀疑这里很快又将是一片树影婆

娑、绿草如茵、高楼林立的模样，毕

竟有“深圳速度”那些个老底儿撑

着。倒是对诸如“基金小镇”“青年

梦工场”“司法改革”之类的说头，

颇有几分新鲜感和好奇心。

比如基金小镇。这个时髦词儿我

自然听说过，也知道目前全国在打这

张牌的至少已有几十家。在我过往

的认知里，这无非就是一个产业园

式的地产项目：圈块地，盖个楼宇

群，招揽若干基金类等金融机构入

住，再设个物业提供点基础服务，

挂上一个“基金小镇”招牌便大功

告成。位于前海的这个基金小镇，

从我首次耳闻到实际建成，速度也很

快，这不奇怪。只是有机会到这里做

了点比较深入的采访，这才颠覆了自

己脑子里对“基金小镇”的陈见。由

前海管理局全资国有平台前海金控和

深圳地铁双方以合资公司形式共同建

设运营的这方小镇，有两个概念吸引

了我，即“小镇”不是简单的园区而

是一个社区，其基本功能不只是聚集

起若干基金类的金融机构，而是致力

于营造一个金融生态圈。

所谓社区，是指这小镇位于桂湾

片区，这里本身就是前海核心商务和

金融区之所在，办公容积率仅0.68，

为前海低密度之最。小镇坚持生产、

生活、生态这“三生”融合的开发理

念，配套以轨道交通、公交巴士，打

造“宜商、宜办、宜住”的金融特色

小镇。它不仅为产业办公设计了精美

的楼宇，还为办公之余的生活腾出了

大片的空间，包括基金路演大厅、投

资人俱乐部、基金服务中心等专业配

套设施和中高端餐厅、精品酒店、超

市、咖啡厅、健身会所等生活休闲设

施皆一应俱全。

所谓金融生态圈，说的是小镇坚

持“深港元素”“国际元素”和“创

新元素”三融合的招商策略，使之成

为传统金融、新金融和类金融机构的

集聚地。对应设置了“创投基金聚集

区和FinTech先导区”“对冲基金聚集

区”“大型资管聚集区”，并结合与知

名银行、券商、会所、律所、金融媒

体资讯等第三方金融服务机构的战略

合作，构建起一个相对完整的金融生

态圈。

有了“社区”加“金融生态圈”

这两个实操动作的落地，在前海基金

小镇从建设到运营的“高速度”中，

是否嗅出了点品质的味道？

再如司法改革。这也是我们烂熟

于心的一个词儿。然而在前海，我们

实实在在地看到了一些新招实招。我

第一次踏上前海的土地时，前海法治

大厦尚在建设中；而这次步入位于其

中的前海合作区人民法院实地探访，

从形式到内容都感受到了一些实实

在在的变革。先说个小细节，这里

审判庭的设置不再是内地传统的原

告与被告相对而坐，而是共同面朝

法官，似有共同直面法律之意。法

院内还设有律师更衣间，这既是对

律师的尊重，也是对内地建立法官

律师等法律共同体呼声的一种响应。

至于涉外、涉港澳台案件“文书送

达”“域外法律查明与适用”等诉讼

制度；建立专业审判团队、选任港籍

陪审员，不断深化涉外、涉港澳台案

件审判机制改革，提高区际、国际司

法公信力；建立国际化、市场化、专

业化、法治化的诉调对接平台，改革

案件繁简分流，拓展诉讼服务的各项

功能，深化阳光便民等更深层级的司

法改革在这里也不再只是一种愿景、

一个说法……

曾经呼唤多时的司法改革固然是

一项长期而艰巨的任务，前海这片热

土迈出的这些个步伐，姑且不论大小

多少，但毕竟占了个第一，这也是一

种速度，而且这速度的意义就显然不

是一个“快”字所能涵盖。

从深圳特区到前海深港现代服务

业合作区设立建设的这四十余年，我们

不仅不断地为“速度”二字所震撼，更

为速度中品质的持续提升而感佩。

“速度+品质”，这或许才是改革开放

的真谛之一吧。


