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10文艺百家

作家谈写作

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

我从十几岁尝试写“儿童文学”，前前后后写

了许多，积累到后来竟然也有了上百万字。它们

非但没有令我满意，而且让我苦恼。一度想放弃

写作，文字的经营是很难的。一开始写作，自己

也是少年，那时候总觉得自己在为同年龄段的

人，为身边熟悉的伙伴在写作。这等于是一种相

互转达和倾诉的需求，有特别的愉快。就这样形

成了一种口吻、一种语调，它是我的开始，一直影

响到后来的写作：有一部分特质最终保存和延续

下来了。这也许很重要，儿童文学的写作对我来

说既是一种起步，又是一种延续和一个基础。

设身处地讲故事是一个好习惯

我认为设身处地讲述各种故事是一个好习

惯，像儿童那样单纯地感受和表达，可能更加质

朴和生动。回顾自己的文字生涯，最初的写作训

练非常辛苦，也充满了乐趣。用文学的形式表达

自己，述说内心，将所思所见描绘出来，这种创造

性的工作极具挑战性，也是最新鲜的生命体验。

这些构成了深刻的刺激，所以一旦进入文字语言

的世界，就再也不能放弃，不能遗忘了，那是充满

感激的记忆。没有那些日子的欣悦和煎熬，也许

现在的写作早就坚持不下去了。

记得最早的书写内容，包括了我熟悉的身边

生活，特别是那种在自然环境中发生的故事。最

难忘的是这其中有许多“恐惧”：儿童对大自然中

一切未知的惧怕，特别是对陌生的事物，主要是

对人的惧怕。那里地广人稀，丛林茂密，人是很

少的，幼小的我对偶尔见到的人，特别是那些猎

人，常常感到害怕。努力克服这种胆怯，讲出一

个个故事，就是我当时做的事情。孩子是欢乐的

无忧无虑的纯洁的，一般人都这样看待儿童，其

实在我看来不是那么回事。我认为令人惧怕的

东西也有不少，除了人，还有林子里的传说。我

知道自己认识的这个世界太小了，从未见过的那

个世界太大了，那里隐藏的东西更加神秘莫测。

虽然有恐惧的打扰，我的写作还在继续，相

诉不曾停止，我书写眼前或回忆以往，都是战胜

和振作的过程。恐惧面前，人如果屈服了，生活

也就更加无望。这时候讲述的不是一个故事，也

不是一个主人公，而是一束故事和许多角色。因

为太多的人与事，就像翻开了一本厚厚的记事簿，

打开了长长的流水账。作为一个上年纪的人，他

的回忆文字，要变成活泼的儿童故事，要花一番心

思，一般意义上的儿童文学的笔调是不适用的。

文学就是文学，儿童文学当然不能是一个例外。

如果孩子喜欢看，那么就是“儿童文学”了，

成人觉得有趣可读，那就是成人文学了。当一个

少年写作者长成了中老年，写作的时候就会提醒

自己正在给孩子讲故事。这种提醒既很重要，不

可忽略，同时又极可能限制了自己。他的讲述一

旦拿腔拿调，用人们特别熟悉的那种“儿童”腔

调，也会十分蹩脚。实际上所有好的“儿童文

学”，都没有那种特殊的“发音”和“气味”，那严格

来讲只能是另一种套话。凡讲套话都不让人喜

欢，顶多只会是二三流的。安徒生和马克 ·吐温

不讲什么套话，我们也不必讲。

所以说一个作家从小到大，写“儿童文学”也

不必“改行”，他总会有一部分文字适合少年们

看。人的天真是天生的，即便到了老年，也仍然

能讲出少年儿童爱听的故事。老人讲给孩子听，

身边围拢着他们，是再正常不过的事。我们看到

很多专门的“儿童文学”，其中有一部分是好的，

有一部分并不太好，因为它们拿腔拿调，是故意

做出的一种幼稚天真的口吻。

现在做事情讲究专业化，仿佛越专业越好，

分工越来越细，这种事是利弊互见的。文学分得

这样细，什么“成人”和“儿童”，儿童又分成“幼

儿”，再分成从少年到少年中间的部分，所谓的

“桥梁书”。写作者搞懂了这类名堂，也陷入了很

大的麻烦。这成了一门“科学”，或许在一部分研

究者那儿真的很重要，但是到了作家这里就不妙

了，他要想着自己正干的活儿是不是符合行规，要

考虑那些细密的，讲也讲不完的门道或禁忌。专

业性的恐惧就开始侵蚀他自由自在的心灵了。技

术性、专业性会让他缩手缩脚：文学给分割成一块

一块，每个人只携起自己那一块回家，专门家也就

产生了。不过这样的专门家往往并不是文学家，

而常常是熟练的制造文字读物的技工。

最难处理的问题是文学的深度

我非常警惕随着年龄增长而带来的“专业化

的恐惧”。沾染上胆怯的粉末，就很难揩掉。特

别像作家的“作家”，特别像诗人的“诗人”，总让

人持怀疑的态度。同样对特别像儿童文学的“文

学”，也要保持距离。文学哪有这样复杂，又哪有

这样简单。我以前到一个比较偏远的地方去，当

地人告诉我：“十年前这里来了一个作家，所以我

们很熟悉你们这种人。”但是过了一段时间，他们

又稍有不解和苦恼，说我不像一个“作家”，我听

了很高兴。“作家”没有固定的举止和形貌，也不

该有固定的语言方式。有的“作家”“诗人”到了

一个地方，遇到什么事情突然就激动了，结果吓

人一跳。这虽然能够让人过目不忘，但总是不

太好。“儿童文学”也是同样的道理。马克 ·吐温

和安徒生的这类文字，就不太有我们时下的这种

专门分工的气味。在我看来，恰恰这才是真正

的、好的“儿童文学”。时下有一些“儿童文学”，

很可能并不是什么文学，而是写给儿童的各种

“读物”，因为这个市场很大。当然这类读物如果

写得好，也是需要的。

无论写怎样的题材和体裁，都不能拿捏出专

门的腔调，不能追求那种专有的“气息”；还是要

放松，要沉入到自己的生命品质里去，这才有可

能创造出个人的世界。有些气味我们太熟悉了，

一看就知道是“儿童文学”，没有办法，对某些写

作者来说，不捏着鼻子就不会说话。半岛地区有

个笑话，说的是这样一件事：有个孩子看到自家

的一头小牛掉到了井里，惊恐万分地跑回家告诉

父亲，因为结巴，越焦急越说不成句子。父亲急中

生智，让他“唱着说”，并且哼出一个现成的调子。

孩子跟上唱起来，很快就把整个事情唱明白了。

这里说到的某些“儿童文学”，其实也是一样的。

文学的结巴往往也需要一个现成的调子，不然就

无法开口。这里的“调子”，就是我们都熟悉的那

种流行腔。这样写怎么会产生杰作？所以我们

要警惕自己。这也是一种专业性的“惧怕”。

我们熟悉的这类问题大致是一样的。“儿童

文学”许多时候和“生态文学”差不多，倡导爱“自

然”，爱“儿童”，这永远不会错。关心这个领域，

呼吁和投入，再大的热情都不为过。但也正是因

为如此，也会隐含极大的危险。一个写作者进入

这些领域，似乎是获得了无需太费心思的一种主

题、一种观念、一种立场、一种视角，其实这种题

材和方向，很容易让人进入概念化的表述，要怀

着更大的谨慎和惧怕才对。

我少年时代写儿童文学，与现在写作的不同

是什么？我只是在一个地方自己哼唱，尽管不成

调子也不太动听，但却是原生的、自发的、自我

的。现在就不行了，专业知识多了，合唱之声响

亮，想要不跟着走都很难。所以有时候要写一部

新作品，总是迟迟下不了笔。多少人在写猫，多

少人在写爱，多少人在写人和动物的那种情感。

这种“极容易写”的东西实在是太难了。

所谓的自然生态、人和动物、儿童文学，这一

类写作要超越观念化的表述并不容易。我们的作

品比那些成套的文字讲出了更多吗？我们不过是

用一种通用的腔调，做了再次的堆积和重复。将

文学的套话说个不休，是很无聊的。中国几千年

的文明流到了今天，与任何一段河流都不一样，生

命的河流、文明的河流、历史的河流，都是新的，写

出个人，写出自己，写出时间河流里的“这一段”，才

有一点意义，这其中就有动物与人的、大自然的、社

会的关系。今天的人爱动物，当然不是常说的什

么“生态自然观”，这里沉浸和弥漫的是特有的社

会空气、历史空气和文化空气，需要特别的文明的

“解码”。为什么在一个个特别可爱的动物面前，

人表现得那么胆怯？人在它们面前表现出来真

实的恐惧，这种“恐惧”需要用“爱”去覆盖，需要去

倾尽全力说服自己。因为说到底人还得活下去，

人为什么要更好地活下去？要回答又不能是大

词，一旦把它具体化了，那真是一件复杂的事情，

它的难度就在这儿。儿童文学中一定会写到“恐

惧”，无论作者愿意还是不愿意。这里的“恐惧”，

是最大最难处理的问题，要进入它应有的深度，这

是文学的深度，要触及人性和人生的这个层面。

“爱力”在作家生命里就
和炉火一样

生命中难以消除的不安全感，是一种真实的

存在，而且会在各种生活形态下存在着。如何表

现和表达却是很难的。天灾人祸，美与丑的对峙，

都会带来“恐惧”。处理“儿童文学”中的“恐惧”，

是一个大的命题。这里超出了直接写恐惧故事的

意思，而是具有更为深远的意义。任何事物都是

两极相通的，在浓浓的爱里写恨，写“恐惧”，在“恐

惧”中大声吟唱，这如同在浓浓的夜色里、在呼叫

的北风里讲述春天一样，是极有魅力的。

去年春节我回海边，遇到一个人戴着“撸头

帽”，海边的风特别大，这种帽子一撸下来，只露

着眼睛和嘴巴，要不人就冻得受不了。他见到我

就把帽子卷起来，我认出这是初中时候的一个同

学。关键是，他就是我们当年一起从事文学写作

的少年挚友。他让我想起了当年对文学的酷爱，

我们的执着与奋斗。我好像突然发现自己早就

不年轻了，已经写了这么久。持续下去的力量在

哪里？活着就有爱，却不能有太多的幻想。我们

需要把爱一点一点表达出来，强化自身的“爱

力”。“爱力”，它在生命里就和炉火一样，要不停地

往里填柴。“爱力”这个东西不是虚幻的，不是套

话，它具体存在于个人的写作和生活中。

作家应该是一座活火山，要喷发几十年，需

要很大的张力。有的火山过几年喷发一次，因为

内在的张力在积蓄，一到了临界点就会喷发。是

“爱力”，决定喷发力，以及喷发的频率。

（作者为中国作家协会副主席、茅盾文学奖
获奖作家）

组稿编辑：王雪瑛

古偶剧的一种别扭：
用今人之规矩改古人之风貌

在结束了上海的首轮十场演出之后，徐

俊艺术工作室出品的音乐剧《哈姆雷特》开始

了国内多地60场的巡演。这部甫演即热的新

作很自然地引起了观众和业界的关注。

将莎士比亚的经典剧作《哈姆雷特》搬

上音乐剧舞台，其构想始于两年前音乐剧

《赵氏孤儿》正热演之际。当时我有机会读

到了音乐剧文本的初稿，一方面为徐俊的艺

术追求和勇气而感动，另一方面也心怀些许

疑虑。原因很简单：选择将《哈姆雷特》这样

一部世界最著名的悲剧作品改编成音乐剧

是明智的吗？

戏剧界几乎人人都知道一句名言：有一

百个导演，就有一百个哈姆雷特。由于这部

经典剧作的人文内涵极其丰富深邃，人物形

象极其丰满复杂，世界上各种演出版本真个

是不计其数。有复原16世纪伊丽莎白时代风

格的，有19世纪维多利亚

时代宫廷豪华样式的，有

完全现代装束现代生活样

貌的，林林总总，蔚为大

观。而各种不同的舞台艺

术样式也纷纷以自己的艺

术语言演绎《哈姆雷特》。

即以上海而言，上海京剧

院、上海越剧院、上海芭蕾

舞团都改编过《哈姆雷

特》，且演出后都有不错的

评价。

然而，全世界的音乐

剧却似乎都视搬演《哈姆

雷特》为畏途。

在音乐剧150多年的

历史上，改编莎士比亚剧

作的作品也有十余部。最

著名的当是改编自《罗密

欧与朱丽叶》的《西区故

事》，它在上世纪50年代

风靡一时，以后反复上演，

成为百老汇的经典之作。

还有改编自《驯悍记》的

《吻我，凯特》、改编自《仲

夏夜之梦》的《驴秀》，以及

《维罗纳二绅士》等也很受

欢迎。而《第十二夜》在纽

约甚至还有三个不同的音

乐剧版本。不过，这些作

品都取自于莎士比亚的喜

剧。这显然是以娱乐性观

赏性商业性为宗旨的音乐

剧的本能选择。相比之

下，《哈姆雷特》似乎完全

被音乐剧冷落了。虽然，

百老汇也曾在1973年尝

试制作过一版《哈姆雷

特》，但境况惨淡，只演了

七场就草草关张了。

这一现象说明，音乐

剧的艺术样式与《哈姆雷

特》这样的经典巨作之间

存在着难解的矛盾。《哈姆

雷特》深邃复杂的人文内

涵与人物形象是说不尽的

话题，在莎学研究中，光是

哈姆雷特迟迟未对弑父篡

位的克劳狄斯采取复仇行

动的原因，学者们就有多

达18种解释：他是真疯，

还是装疯？是犹豫，还是

拖延？是出于恋母情结，

还是没有行动力？如此种

种，莫衷一是。这样厚重

的作品，作为大众文化的音乐剧来读解演绎，

确实难度极大。而徐俊作出这一选择其实是

自我挑战。在完成了《赵氏孤儿》这部中国古

典戏曲经典的音乐剧创作并取得成功之后，

他的目光转向西方戏剧最经典之作，探索将

之搬上音乐剧舞台的路径。因为他希望给音

乐剧注入更多的艺术精神，让音乐剧更具备

艺术品位。这种追求与态度对音乐剧的健康

发展是十分有意义的。

当然最终检验态度与追求的是作品的品

质。从音乐剧《哈姆雷特》首轮演出的效果与

观众的反应来看，这大胆的尝试取得了相当

不俗的成果，可以说是超出预期的。

首先，整台戏的风格凝重、大气、深沉、有

力，与莎士比亚原作的基调颇为统一。无论

场面和空间的处理，还是灯光的布局变化和

气氛的营造渲染，都有大的格局。其次，在剧

情的剪裁处理上，全剧突出以哈姆雷特和克

劳狄斯的“双主”结构，加以适量的人物删节，

比较符合音乐剧剧情相对单纯的容量要求。

虽然演出中克劳狄斯的戏份略有超过哈姆雷

特的感觉，但总体的戏剧张力是有保证的，全

剧的基本冲突有所强化，两位主角的演唱能

力也得以充分发挥。

作为一部音乐剧，音乐自然是成败的命

脉。金培达这部作品的作曲确实可圈可点：

其总体的音乐形象立体饱满，气势足而不乏

深沉，情感强而跌宕有致。旋律明晰而动听，

配器丰富而厚实。与全剧的整体风格完全契

合。虽然，挑剔地说，全剧的音乐还少了些变

化，比如“戏中戏”一段，民间戏班进宫，就可

以变换调性，在节奏和配器方面处理得更灵

动更轻松些。但全剧的音乐和歌曲的谱写和

处理是见功力的。

最出彩的当属那段“生存还是毁灭”的独

唱曲。莎士比亚笔下第三幕的这段独白，是

戏剧史上最著名的篇章，多少演出多少演员

为传达这段独白的情感和哲理而费尽心力。

音乐剧里的这段独唱，以音阶的层层递进和

“生存还是毁灭”乐句的螺旋式重复将哈姆雷

特内心对人生及命运的思考、沉吟、诘问、痛

苦表达得淋漓尽致。与许多精彩的话剧舞台

独白相比，这段唱充分发挥了音乐剧的特有

魅力，是音乐剧作曲的一大收获。

这个戏的音乐还有一

个长处，就是力求依字行

腔，让曲调音符与中文的

四声和谐匹配，其效果就

是演员的演唱吐字十分清

晰，观众听来顺耳悦耳，这

在我国的音乐剧创作中显

得很突出。

音乐剧《哈姆雷特》并

非完美。除了因戏剧样式

的不同它的人文内涵较原

作难免有所削弱之外，剧中

少数角色的处理，如波洛涅

斯的形象基调，福丁勃拉斯

的最后出场，都有调整的余

地。全剧服装色调的搭配，

面料的选用和伊丽莎白时

代灯笼裤式样的运用都很

有创见，而哈姆雷特首次出

场服装的亮丽色彩却颇多

争议。这些都是一部新作

可能出现的问题。除此之

外，要在有限的时间里呈现

哈姆雷特的故事必定意味

着取舍，而徐俊对于文本的

跳跃式处理为观看制造了

一定的门槛——不熟悉原

著的观众，可能会对某些段

落感到困惑。从这个角度

来说，音乐剧《哈姆雷特》是

一次大胆的尝试。敬畏经

典，又敢于面对经典展开创

造的翅膀，这是艺术的勇气

和志向。音乐剧更多地拥

抱经典，自然能促进音乐剧

品质的提升，同时也有利于

广大观众通过观赏性更强

的大众艺术走近经典，走进

经典，理解经典，爱上经典。

对于中国原创音乐剧

的创作和发展而言，《哈姆

雷特》的艺术探索值得业界

的重视。自1980年代初西

方音乐剧逐渐传入我国之

后，中国原创音乐剧就开始

了几十年的摸索和跋涉，实

践中，或模仿，或描红，或学

做大制作，或走小制作商业

路线，或打出戏曲音乐剧的

旗帜，或借鉴日韩音乐剧套

路，也出现了一些水平过得

去的作品，但至今难觅公认

的代表作，也少见稳定持久

的制作团体。而徐俊艺术

工作室自创作《犹太人在上

海》始，近十年间戮力耕耘音乐剧，先后制作

了《赵氏孤儿》《哈姆雷特》两部有份量的作

品，赢得观众和演艺市场的热烈反应。随着

创作实践，一支实力雄厚的主创团队已经形

成：导演徐俊、作曲金培达、词作者梁芒、灯光

设计萧丽河、服装设计张叔平，皆是一时之

选，相对年轻的舞美设计徐肖寰也才气十

足。他们的艺术理念艺术追求一致，连续几

个作品默契合作，这样一个主创团队保证了

他们作品的艺术水准。值得关注的是，徐俊

艺术工作室一系列的作品已经初步形成了自

己的艺术风格：文本有力度，场面有气势，形

象有格调，视听有震撼力。所以《赵氏孤儿》

和《哈姆雷特》的接连出现，意味着中国音乐

剧达到了一个相对成熟的点位。

概括起来说，迎难而上的音乐剧《哈姆雷

特》提供的经验为：不满足于音乐剧作为大众

艺术的定位，坚持以艺术精神提升音乐剧的

品位；不搞零敲碎打的短期行为，在反复的创

作实践中组建高水平的稳定的主创团队；坚

持每个创作团队的艺术个性，促进中国音乐

剧艺术形态的多元化、多样性发展。如果这

些能为更多的音乐剧从业人员引以为共识并

且身体力行，相信中国原创音乐剧的未来定

会有更好的前景。

（作者为上海戏剧学院教授）

又到了古装偶像剧扎堆的暑期档，打头阵的
《长风渡》播至半程，网络热度不俗。确实，相比于
同期已播出的不少古偶、仙侠剧来说，少了一直以
来备受诟病的青年演员演技浮夸、剧情空洞幼稚、
特效服化粗糙等问题，《长风渡》为荧屏吹来“清新
之风”。

然而“轻喜剧”包裹下的古偶甜宠故事，也令
另一重触及古偶剧内核的隐忧进一步凸显——那
就是现代婚恋观与当代观众情感投射的双重因素
叠加，与古偶所处时代背景中的封建王权、纲常伦
理形成了一种别扭的拉扯与纠葛；现代经济社会
的常识手段，则又成为为古装男女主角开启爽文
剧情、破解难题的“大智慧”。这样的剧集，常让人
有恍惚之感——男女主角莫不是从现代社会穿越
而来？面对这样的创作趋向，不禁要提醒古偶剧
主创：不是以现代思维教古人做事就是“进步”了！
《长风渡》说的是徉州城中，布商之女柳玉茹

父亲“宠妾灭妻”。为摆脱命运，柳玉茹一心要嫁
与高门叶家，阴差阳错却成了纨绔顾九思之妻。
顾父虽是城中巨贾，却因世道纷乱一直忧心家产
被皇权、地方军阀侵占。这样的背景下，两个互相
看不上的年轻人，一个走上仕途，一路官至户部尚
书；另一个经商有道，成为一代女首富。如此剧
情，看似励志热血，实则一如剧中将故事发生地从
“扬州”换写成“徉州”一样别扭。不过是把“升职
加薪迎娶白富美走上人生巅峰”这样粗鄙的职场

“爽文”的梦做了又大了些——夫妻二人在一个虚
空的历史时代一手握权、一手握钱，名利双收，顺
带，收获人间真爱。

且不说如此童话是否能在任何一个封建王权
时代存在，单就为了实现这一个终极梦想的剧情
细节，就充满既要兼顾现代观念、又要适度符合古
代社会常识的别扭与魔幻。为了表现女主角懂得
为自己争取谋划，剧中当柳玉茹听闻巨贾顾家上
门提亲，为保财产不被后母侵吞，向未婚夫提出将
聘礼“记在自己名下”的要求，像极了当代网络上
“房产证加不加名字”社会讨论的“古偶回应”。而
在“父母之命、媒妁之言”的古代社会，如何展开
“一生一世一双人”的绝美爱情？如果说二十多年
前的《上错花轿嫁对郎》尚且会用一个颇有古代
传奇小说色彩的安排来从容起笔；那么到了今天
的古偶剧，主创干脆偷懒，套用了现代偶像剧已
经用烂的“假结婚”、甚至是“契约婚姻”。而为了
回应观众对偶像剧女主角“搞事业”的呼声，古偶
从《梦华录》到《卿卿日常》再到《长风渡》，无一
例外选择开商铺成就事业。看似消解了“宫斗”
“宅斗”间里丑化女性恶意竞争的情节，却走向了
挪用现代营销、企业管理的爽文。为表现男主运
筹帷幄又懂得低调稳妥，剧情安排他向节度使捐
出全部家产后仅求一个“衙役”之职。短短几年间
竟能在乱世过关斩将，高居“户部尚书”之职。看来
《长风渡》所要挑战的，不只是封建婚恋制度的弊

病，更要跳脱古代科举制度选拔官员基本逻辑另
辟蹊径。

面对如此剧集，每当有人较真纠错，“架空历
史”四个大字就会“怼”到其面前。“架空”正成为一
些古偶剧主创篡改、挪用古代规制、礼法、社会背
景的“免死金牌”，似乎可以将剧中有违史实、常识
的错误与冲突点一股脑糊弄过去。可反过来，“架
空”也让《长风渡》里所谓古偶剧的“进步”成了无
根之萍——看似用主角“观念进步”的特定人设、
冲破了人们对古代婚恋习俗的既有认知，用现代
经济学、社会学理念更新了以往权谋、斗法的低智
套路，但归根结底，仍然是一种尝试以现代思维教
古人做事的“穿越”创作思维粗暴解题。不管是处
于真实历史还是架空时代，作为“先知”“觉醒者”
的男女主角，应有思想观念萌发与进步的土壤。
这些古偶剧里的少爷小姐们，不像是从成日里被
家丁丫鬟侍奉中“一夜顿悟”，而更像是从现代社
会“空降”而来。相比于反抗古代社会文化里的糟
粕、阶层间的剥削，他们精致利己，打着古今信息
差迂回玩转，最终目的，竟还是成为世俗意义上升
官发财的“人上人”。如此价值观，枉谈进步励志，
不过一场因果颠倒的荧屏儿戏。
“以古人之规矩，开自己之生面”，说的是要汲

取传统文化精华，摒弃糟粕，推陈出新。而如今的
古偶则反过来，试图“用今人之规矩，改古人之面
貌”。这，到底是一种进步，还是一种退步呢？

黄启哲

作家应该是一座活火山
爱力决定了喷发力

张炜
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▲徐俊艺术工作室出品的音乐剧《哈姆雷特》剧照


