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飞雪：
这是我写得最费劲的文章。一不能

违反我的原意；二得让人挑不出毛病，哪
怕是……不同意给邱岳峰平反的人。只
不过我用词温和，我说“看淡一点”，实际
该说“去他妈的吧”。

苏老师去世后，我整理邮件，这封写

于2007年11月29日，附件里是她刚写

成的文章，《他为什么要死？》。

“他”，是邱岳峰。

“他死”，是1980年3月30日发生、

很多上海人闻之惊异继而黯然、更多人

要过两三年才陆续知晓的不幸。

“他为什么要死”，是存在苏老师心

底近三十年的一桩事。

写这篇文章的时候，苏秀老师八十

一岁。2005年她的回忆录《我的配音生

涯》出版，读者和媒体猛烈的关注，让她

意外也给了她鼓舞。她找我和孙洁去，

起意为她的老师和老同事，上译厂四个

老头儿，陈叙一、邱岳峰、毕克和尚华，做

本书。“我把这件事当生前最后一件事，

你们帮我。”“佘太君”说干就干，为他们

找资料，带头写，写每个老头儿；她一篇

篇约稿，曹雷、周克希、陈丹青、崔永元、

黄蜀芹、曹景行、程乃珊、彭小莲、林栋

甫、潘我源、赵慎之、陆英华、童自荣、狄

菲菲、严锋……她在几乎每一篇后面写

点评，记录有料的往来，甚至亲自为刘广

宁和程玉珠做口述记录和整理。她不想

错过任何应该出现在这本书里的人。还

有中国配音网论坛时期的资深网友，天

涯四处，各执各业，十五年来仍有一半以

上和苏老师保持着深厚的联系。

事情竟然做成，二十七万字的《峰华

毕叙》，三十九位作者，一张电影录音精

选mp3（多么古早的介质，早已一碟难

求）。苏老师这篇写得最费劲的文章，出

版时改了标题，“如果，他能把一切看

淡”，温吞吧？波澜不惊。我去商量书

稿，苏老师说，老邱追悼会那天，厂里并

没有让想去的人都去送行，那天李梓主

持，老邱的好朋友韩非念了悼词；她仍然

在永嘉路383号上班……1980年的眼

泪，直到这篇文章写成，坐在电脑前，才

任由它热热地淌下来。

上海人就没有断过思念邱岳峰。无

论是受过他资助和通信鼓励的中学生，

还是当年21路电车调度员小伙子、后来

的画家和作家……上海人也实在是有些

无处安放的念想，要放在邱岳峰这个名

字下的。否则去年林栋甫在他的酒吧为

邱岳峰百年诞辰纪念会，不会有扑扑满

的人戴着口罩都要去了，视频也不会百

万点击量。而苏老师一直在思考，思量，

找谜底，她终于等到机会，能为再没有机

会说话的老头儿们说话，就毫不犹豫抓

住。为这仗义，她当然地累病过几回。

2022年封封开开的一个缝隙，我去

看苏老师。说起这本《峰华毕叙》恐怕没

辜负苏老师当年的发愿，公号流传的不

算，至少有一万个读者看过纸质书，它那

个看似奇怪的书名也没有读者挑剔，豆

瓣一直在8.8分，多抓鱼标着“稀缺绝

版”，我候了好几个月没买到。苏老师就

笑。说起林栋甫在操办邱岳峰百年纪念

酒会，央她给我们录一段视频或音频。

苏老师说，好。又问我，你知道黄毛（邱

岳峰的大公子邱必昌先生的小名）为什

么对我这么好？我给邱岳峰平反啊，而

且是公开地说，说了好几回。黄毛大概

一直感念我这一点。

我做这本书的时候,翻箱倒柜都找

不到一张我和邱岳峰的合影，哪怕是几

个人在一起的。只有一张1954年拍的

集体照。上面大约有二三十人。潘我源

说：“邱岳峰是个自尊心很强的人，不但

你没有跟他的合影，谁也不会有啊。

1956年以后，凡是大伙儿拍照，他都会

躲得远远的，免得别人尴尬，叫他还是不

叫他呢？”（苏秀编著《峰华毕叙》p75，文

汇出版社2008年1月版）

我时常想那些传闻里没能穿过生命

壑谷的画面。邱岳峰的躲，是自尊的他

唯一能保持体面的做法，正如做人和配

戏都“太认真”“太在乎”的他，最后选择

彻底躲开人世间。我也时常想，如今流

行的“只要你不尴尬，尴尬的就是别人”，

如果邱岳峰听到，是会为之脸红，还是恼

怒这瘪三相，抑或者是不响，默默给儿子

或资助的中学生还有家中正遭困顿的彭

小莲信里加一句，要多学本事，要做个好

人。苏老师八十岁想通了：老邱啊你就

该“去他的吧”！她仗义而起，落笔成文，

不放过每一次公开说话的机会，把含混

到沉痛的历史的尘埃擦拭一清，将隐没

的老伙伴清清亮亮地推到前面，哪怕以

一己之力，哪怕最终还是被剪掉。做这

些，是苏老师的体面。

苏老师赶上了1984年一刀切退休，

加上当时没有评一级演员，退休工资是

低的，我知道数目后很久不敢相信。然

而这好像丝毫没有影响她凡事讲究，爱

请客，又朴素又“浪费”的行事风格。她

持久地保留着老一辈人在家里招待客人

的礼仪和爱好，老同事熟朋友大多尝过

她做的罗宋汤。外面再贵的餐厅，若不

合口味，宁可剩在盘子里，也绝不勉强自

己多吃一口。她朋友多，什么年龄的都

有，大家喜欢时不时找个理由往她身边

聚。因而她足不出户，又万事知晓，也就

不好糊弄。天南地北的同行、老同事或

晚辈做了点什么，她都看在眼里。于是

常常见她请客，还特别关照，“谁也别跟

我抢买单啊，我有稿费呢。”出版社的稿

费，能有多少？于是常有敬爱她的和那

些不听话的，偷偷去把单买了。她回家

日记里会记上，“与黄其等聚会，我说好

我做东，倪康还是先把钱付了，我坚持把

钱还给了他。其实我诚心要请客，并不

是假客气，还是‘恭敬不如从命’。这一

点飞雪做得最好，她知道我从来不会假

客气，因此不会跟我争，会爽快地同意我

的决定。”（苏秀日记 2017.5.19）

我最后一次受苏老师招待，在她的

养老院。2022年10月7日，国庆假期最

后一天，彼时已经不能上楼去她的房间

探望，我带着前一晚做好的牛奶吐司，她

想吃的红肠，一盒糟香带鱼，等在一楼的

会议室。这里虽然冷点儿，但安静，有桌

子，可以谈稿子或看资料。十点钟，小护

理推着苏老师轮椅来了，左右手还挂了

一只大包一只小包，轮椅上的苏老师手

里抱着一只大玻璃瓶。苏老师开心地摇

摇玻璃瓶：“红茶，我候着时间泡好的，哈

哈。”大小包打开，“这几个小碟子放桌

上，黄油我让她们切好了，你的面包拿出

来，也搁碟子里。看栋甫给我买的酸黄

瓜。熏鱼，郁椒做的，国庆节他们一家从

杭州来看我，这一块特为给你留着。”她

喝水少，但也要我给她倒一口在带来的

纸杯里，“咱们喝个上午茶”。我为她涂

一块黄油面包，她一旁看着，忽然说起半

句邱岳峰的台词：“要来点儿奶油～～草

莓，奶油～～……我们这穷讲究，穷开心

了，哈哈哈哈！”

苏老师生于1926年，大半辈子惯用

钢笔，字迹如人，秀且有力。七十五岁学

会用电脑后，晚年写作、写信基本就“换

笔”了，前后用过两台笔记本电脑。直到

高龄她都不怕学新事物，“但凡年轻个十

岁二十岁，我肯定学开车拿驾照了，到处

走。”苏老师有点平足，年轻时就不擅长

走路。2022年，上海图书馆名人手稿馆

想收藏苏老师的手稿，特别希望苏老师

能把《我的配音生涯》手稿交给上图收

藏，然而苏老师晚年写作都用电脑，并无

手迹留存。受黄显功先生委托，10月能

进养老院的间隙，我与苏老师面商。苏

老师略沉吟。“我答应他们，新写一篇，手

写。”苏老师总是有办法。我隐隐觉得，

她有话要说。11月26日，苏老师发来微

信：“上海图书馆要的手写稿，我已写好，

标题《那时的译制片“有毒”还是有益？》

（横格纸，共8页）”。八页！我连忙回复

不要快递，等我过来取。然而很快养老

院又封了，苏老师发来微信：看样子这次

至少三个月。

然后就到了2023年1月10日，龙

华永安厅。送别苏老师出来，牧遐大姐

把从遗物里整理出来的手稿交给我，

说，原样，没动过。我接过来。一叠连

页的蓝色横线纸，左上端，一白一粉红两

枚回形针别得好。首页是封面，两行字，

居中，“给上图的手写稿 2022.12.12”，

翻过来，新一页顶行居中标题：“那时的

译制片到底是‘有毒’还是有益？”，然后

是一气呵成整八页的文章，气息沉静流

畅，字迹端正娟秀，几乎看不出克服手

抖的过程和迹象（要是能当面拿到，苏

老师会不会暗带得意地让我猜她怎么

做到的吧？是啊，怎么做到的啊苏老师，

10月份那次请您签名，您写了两个就搁

笔了）。第八页只有一行，文章就收尾

了，没有句号。没有写句号。空一行右

下落款：“2022.12.12 苏秀”。两枚彩色

回形针别着的一叠纸，整齐，软和。我手

心里捏了一团火。

回来翻邮件和微信聊天记录。12

月13日，苏老师发过来一张照片，靠着

小圆茶几坐，茶几上是黄毛送她的一盆

圣诞树，圣诞节气氛。我看她，黑色绣花

羊毛衫，身形似又缩小了一点，但脸上是

快乐的。每年圣诞节她都要发贺卡邮件

给 我 们 ，Merry Christmas& Happy

NewYear，新年一到她就算97岁了。外

面，瘟疫的海啸正步步紧逼。我微信问，

能不能进养老院看她，她回：“不能。据

说要很长时间。三个月起码。（房间）外

面15楼的头头跟我说，春节能不能放我

们回家都很难说呢。”这一天，邮箱里是

她和我讨论给新民晚报的约稿的文章，

她写道，运动员要有一颗大心脏，有时

候，心态比技术更重要。新年来临前，给

上图的手稿和晚报的约稿，她都完成

了。一诺千金。只是无人料到，这两篇

文章竟成她的绝笔。然而写到这里我忽

然觉得，这世上有一个体面人，或许她心

里知道。

十二天后，癸卯新年正月初一，我对

着苏老师的手稿，录入校对完，电脑显示

3212字。我坐在那里再次陷入迷思，她

怎么做到这么持久手不抖的呢。手稿

是年前就捐赠给上海图书馆了，1月17

日，在她熟悉的、写在她书里的淮海路

上，永远住下了。从上图出来，太阳不紧

不慢西斜，对面Lacasbahcoffee生意

依然不好不坏。沿着淮海中路向东望，

望向长乐路，永嘉路，襄阳公园，东湖电

影院，国泰，宝大西菜社，淮海小学，上

音附小……望见她的家，她的上译厂她

的大学，曾经在附近生活了五十二年、如

今拆了个七七八八的她“生命中的淮海

路”……苏老师又回到了她眷恋的这座

城市的深处，带着一辈子严谨工作养成

的守时，重然诺，在一月的阳光下，走着，

微微笑着，告诉我那个没有写下的句号，

或者无尽的省略号。

2023年5月26日

6月回望，上半年中原的气候很诡

异，让人摸不着头脑。

今年才开春的时候，2月底3月初，

辛夷、玉兰开花时郑州早早高温，3月9

日郑州和安阳高温拉高至30度。然

后，3月半倒春寒天落桃花雪，蛮大一

场雪，杀气腾腾的。接下来，似乎是要

和世界气象组织发布的预测和警示故

意闹别扭，癸卯冷谷雨——冷立夏——

冷小满，低温复低温，直到6月开头麦

收芒种，冷雨不间断，高温天气硬是没

有出现。原本5月底要开花的红白紫

薇与梧桐，一直没有开。2022年，去年

5月半之后高温干旱疫情交织，30度以

上热天一直持续到麦收，接着又高温夏

至高温小暑。今年呢？5月初甘青和

陕北飞雪，低温波及中原，阴冷持续徘

徊。网络资讯曰，晋南地区甚至冻死了

育雏的燕子。

“小燕不过三月三”，是郑汴两地方

志记载的古老民谚。直到本世纪开头

二十年，我亲历并见证的物候，燕子依

然是每年清明回来，燕子临水穿柳，回

归居民屋檐下，4月初到达郑州和焦作

黄河两边。然而，眼看着气候暖化节节

高，最近几年，春分燕子即归来。但今

年，春分又早早归来的燕子后悔了！郑

州地区虽然不至于倒春寒冻死燕子，可

是，今年燕子却无处归巢——黄家庵旧

村遗址的南北铺面廊檐下，店家不约而

同拒绝燕子，故意弄坏头顶上的燕巢，

不许燕子归巢育雏。5月下旬乃头窝

燕雏出窝的时间，眼前根本见不到小

燕，燕子只在临水的河岸急急飞，盘旋

再盘旋。倒是乌鸫日益变多——全年

都可以见到比乌鸦小一号的乌鸫，芒种

夏至到了，它也不远离不往郊外去了。

十多年前，谁知道百舌鸟的大名叫乌鸫

呀！5月中旬那几天，今年我接连见到

鸫宝宝在林下练翅，任你人来人往，它

只管耍呆卖萌任人拍照。

和燕子的困厄同病相怜，癸卯蜀

葵花也少见。常有花鸟相伴固然吉

祥，可喜怒无常之人，栽花种草全凭主

观一时好恶。这一年大力栽桂花、修

花坛，闹得鸡飞狗跳，舆论沸沸扬扬，

市民编了顺口溜，且在手机上刷不

停。又一年改造穿城主河道，许多长

了几十年的乡土杂树和景观树被刈

除，夏天汛期到来了，公示的工期却一

再延误。还有大道边的绿道绿化带，

绿道兴起好些年了，开头因为马路拓

宽，高架路修建，再后来是修地铁，绿

植绿道为之反反复复，不停修改变

化。这阵子流行南树北移，就一股脑

儿移植嘉木奇树；换一阵子，开始重视

本地树种，景观又是一变。初夏来

临，郑州的蜀葵应季开花原本很招摇，

大阵仗不弱于之前的头茬月季树月季

开花。世纪初人在豫西出差，三门峡、

陕州和卢氏、灵宝，数十里蜀葵开花随

高速公路绵延；如今，那里变成了红石

楠和树月季，木槿和紫薇。我们所在

的社区，北云鹤和电视台相邻的地方，

曾经沿墙地带全是蜀葵，仲春没开花

的时候像青纱帐；4月中下旬蜀葵开始

开花，自下而上节节高，蔚然花林带花

满园。可人性弱点难抑制难克服，人

嫉花好作践花，不仅流动人员有的在

花下大小便，就是小区里的居民，也有

不主贵的，遛狗纵狗，不爱护花。于

是，好花蔓延了二三年，管理者一气之

下，怒而刈除了蜀葵，自毁美丽景观。

今年就是远一点，原本的蜀葵花也好

几处不复存在了！

但蜀葵难忘。我家过了北环，隔路

有一爿绿地，小区紧挨着的绿地蜀葵花

还保留着。但因为春来气温持续低迷，

原本4月中旬见花的蜀葵，这次直到五

一来临才见花。花不旺，从下往上开花

的节奏慢吞吞。

这是咋了?人和花鸟的宿命与困

境，便是西西弗斯推石上山又滚下来的

隐喻和象征，至今没有完。

所幸是快要收麦子的时候，我在

老家的地界饱看了一回蜀葵花——因

为蜀葵画而赏蜀葵花，花画互鉴，交相

辉映，补偿了今次在郑州的缺憾！5月

28日这天，我们结伴过黄河，来到温县

的段村看文友李玉梅的蜀葵画展。爱

好作画的李玉梅并非段村人，她从机

关退休之后，调整画画思路，专心画蜀

葵，之前在郑州已经尝试办展，在省会

文艺界和文友中间获得好评。疫情期

间她克服困难，远赴南太行等地对景

写生画蜀葵，和京城名家交流，虚心学

习，用笔用色层楼更上，这次拿出精心

创作的近百幅蜀葵画，美其名曰“蜀葵

进段村”。这里是她的创作基地，也是

她尝试用花卉振兴乡村的实验基地。

段村出产好山药曰“铁棍山药”，加上

房前屋后广植蜀葵，此地和太极拳发

源地陈家沟、司马懿故里皆临近，连成

一线促成乡村游，可以帮助农民致

富。玉梅大姐的这一举动，吸引了包

括省花卉协会会长在内的诸多人士，

一同从郑州过黄河来到段村。蜀葵在

河南，花季和麦收同期，在怀川遍地流

金的大地上，古老的段村，十字街头和

村路边，若阆苑奇葩，瑶花琪树，五颜

六色、高大深密的蜀葵花醉翻了来宾

和乡亲们。

蜀葵花于各地，叫法和花期不尽相

同。北京人叫它端午花和端午锦，我老

家叫牛（偶）屎盘花，专指其果实的形

状。在敦煌，西北人叫它包子花，针对

其花蕾而言。蜀葵开花，颜色十分丰

富，红的、白的、黑的，红的有各种色相

和层次，另外还有黄的。单瓣和重瓣的

都有。

我的印象，蜀葵在北方和边疆居

多。夏天在高原，晋北、内蒙和新疆、云

南等地，蜀葵花映着蓝天白云，哼着民

歌行进最宜。同样的季节，我在湖南，

从长沙、衡阳又益阳，全是荷花荷塘，完

全见不到路边开蜀葵。

蜀葵古名戎葵，有人努力证明四川

是原产地。流沙河先生在世的时候，

《成都晚报》还红火，为此有过呼吁，最

后却没有定论。这我是见证人。山西

朔州市花是蜀葵，全国唯一的，当地人

亲切叫蜀葵为大花。人在坝上游览，张

家口出了大境门沿着一道山谷迤逦向

北，系旧年的古茶道，中蒙俄贸易通道

走骆驼的。现在依然村镇稠密，蜀葵、

向日葵和旱金莲、大丽花、波斯菊，一并

开放，别样之塞外桃花源。当地人把波

斯菊不叫格桑花，叫松竹梅或扫帚梅。

中秋节，10月在新疆伊犁，霍尔果斯大

桥下面的果子沟，加油站却有蜀葵结籽

了还开着梢花红艳艳。若非亲临，不可

想象。

菊科的向日葵，是明朝以后来华

的。同样说晋北和内蒙，包括冀中白洋

淀及雄安一带，油葵开花和蜀葵花交

织，美丽风景令人难忘。千叶花重瓣蜀

葵，开花似拧绳辫辫子一样。六一那

天，我按照朋友的指点，到附近一个小

区里寻找重瓣蜀葵花。下午五六点，斜

阳明艳，有老两口在一层屋后打理菜圃

和花草，女主人说，你来迟了，前两年咱

这花好骄人，不料它一年比一年退化，

现在远没有刚开始的阵势了。千叶蜀

葵花毕竟少，我对着它和向日葵，一并

拍照葵之二花。

葵花与葵菜，自是两类。汪曾祺考

葵菜，认为木耳菜是其中之一。真正的

葵菜，青青园中葵，汉魏时代的葵菜，今

天在湖南四川云南，依然是蔬菜。川人

叫它冬寒菜，江西则叫蕲菜。清明节在

上饶，早市里大捆的蕲菜卖，我大吃一

惊，这不正是古代的葵菜吗？远在我之

前，吴状元早就把江西叫蕲菜之葵，记

录在案了。
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“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化

钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决

眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”

杜甫的《望岳》，是万口传诵之作。古来

的解释，都把本诗理解为站立在山外的

某处遥望。讽咏多年，我并不觉得这个

解释有何不妥。直到某天，我突然触电

一般想到，诗人所写，会不会并非呆立

一处的张望，而是在风尘旅途之上、朝

朝暮暮之间的凝望呢？一旦开始这样

想，诗歌便越读越生出更多意趣来。

诗歌首二句采用自问自答的方式，

聚焦于望山，本来很清楚，关键是次句

如何理解。宋代《分门集注杜工部诗》

中引师氏注：“泰山跨齐鲁两国之境，眺

望其山之青，已穷齐鲁而其山未穷，故

曰‘青未了’。”“已穷齐鲁”是什么意

思？是说诗人走遍了齐鲁，还是望遍了

齐鲁，还是说泰山横跨了整个齐鲁？这

些显然都过于夸张，有悖事实。还是后

来清人仇兆鳌《杜诗详注》（后简称仇

注）以八字释之，谓“自齐至鲁，其青未

了”，要清楚许多。泰山是古代齐国和

鲁国的界山，山北属齐，山南属鲁，所以

仇氏的理解是，泰山绵延在齐鲁之间，

“其青未了”。这样的解释自然是不错

的，但细思之下，则又充满疑问。

疑问之一，“未了”是一个动态的表

达，暗示着延续和扩张，充满流动性。这

个流动是真实的还是想象中的？疑问之

二，后面“阴阳割昏晓”，形容山之高大，

隔绝日光，所以山南山北有昏晓明暗之

别。同时写到山南山北，似乎诗人的目

光也是流动的。那这个流动是真实的

呢，还是想象的呢？疑问之三，颈联表现

了时间的流动。“荡胸”句写的是晨景，朝

云出岫，足以荡涤心胸，次句归鸟入望，

显然已是黄昏。清代吴见思《杜诗论文》

便说：“天际层云之晓生，凝望精专，直至

暮天归鸟而后止耳。”诗人又真的如吴氏

所言从早到晚呆望了一整天，还是在想

象中望？一整天这样眺望，不知道诗人

的脖子会不会抗议酸疼，脑子会不会抱

怨无聊？所以应该像明人王嗣奭《杜

臆》中理解的“公身在岳麓而神游岳顶”

吗？如果取立望的解释，当然王氏之说

最为合理。这时，回到疑问一和二，诗

人也都是站在那里想象着山势的未了

和阴阳的分隔，而并非亲眼所见。加上

最后的“会当凌绝顶，一览众山小”，其实

整首诗所写，都是因望岳所引起的想象，

是悬想而非实景。这时，“望岳”的“望”

便成了一眼看过之后的无尽想望，成了

云烟变灭的幻景内视。

上面的理解不能说有什么问题，但

还是让我隐隐有些不安。齐鲁的山川

原野古朴繁茂，光影在泰山峭拔的山崖

上明灭变换，清晨倾崖而出的白云仿佛

东海的波涛，归鸟在黄昏时分飞进紫色

山峦，这些美好的景象难道没有真的进

入诗人的眼中，没有给过诗人以无可名

状的真实感动吗？想起我自己曾经体

会过的震撼。当年本科和硕士我都在

济南读，每个寒暑假回家，火车先沿京

沪线南下到徐州，再沿陇海线折而向

西。离开济南不久，泰山就渐渐出现在

车窗外。那种绿皮火车保持着从容的

节奏，车速正好可以让泰山不紧不慢地

逼到眼前，直到充塞天地之间，压迫我

的呼吸。岱宗夫如何？

“岱宗夫如何”，亏得杜甫想出这样

妙不可言的诗句来！《韩诗外传》里面有

一段文字形容高山，来解释仁者何以

“乐山”：“夫山者，万民之所瞻仰也。草

木生焉，万物植焉，飞鸟集焉，走兽休

焉，四方益取与焉。出云道风，嵸乎天

地之间。天地以成，国家以宁。此仁者

所以乐于山也。《诗》曰：‘太山岩岩，鲁

邦所瞻。’乐山之谓也。”这吞吐天地的

博大，非泰山何以当之。我们的诗人该

如何表现这种博大？直接堆砌描绘高

大、峻峭的形容词，都只会让泰山成为

与其他高山等量齐观的山，却无法使它

超越于众山之上。唯“夫如何”这个虚

词加疑问词的组合，才能以虚空包容万

有。似乎诗人唱叹而出“岱宗”之后，一

时竟不知该如何形容，唯有踌躇之、感

叹之，这踌躇感叹的情态，全由一个

“夫”字体现出来。而“如何”，是设问，

更是感叹本身。而且三个字声音平缓

周正，也最能体现博大之感。后来抗清

不屈，复周游天下的李长祥在《杜诗编

年》中说：“三字精神含蓄，是收拾大山

水心眼。三字举目之际，意思周流无

穷，不是刻画‘望’字，‘望’字精神亦即

在此。”到底是有大气魄大阅历的人物，

杜诗的伟大，都被他说尽了。这样的诗

句不是想出来的，是被天地逼迫着喷涌

出来的吧！

只是，杜甫难道并没有亲眼望见泰

山的博大与神妙，没有因为这博大与神

妙而呆若木鸡、嗒焉若丧？他仅仅是在

一望之间，就能想象到泰山的千般变化

与万壑风云，就能被逼迫着唱出“岱宗

夫如何”？我不敢相信。没有长久地、

多角度地凝望，没有亲身感受到那无言

的震撼，是写不出这样从心里涌出的伟

大诗篇的。陈贻焮先生《杜甫评传》考

证，天宝四载夏天，杜甫来到齐州（今济

南）游玩，秋天，他又到鲁郡（今兖州）寻

访李白。从济南到兖州，一路南下，跟

我从前坐火车的路线一个样，不正是要

沿途与泰山为伴，一路高山在望吗？于

是朝见云生而心潮如荡，暮睹鸟归而瞪

目欲裂，以及那些崖的明，壑的暗，山北

的昏霾，山南的光耀，从早到晚，望中在

眼，看之不倦。诗人终于脱口而出：岱

宗夫如何！如何？从北往南，由齐入

鲁，沿路望之，那青青山色总在眼中，仿

佛永远不会消失。

秋天的天空无限高远寥廓，上摩苍

穹、下镇地轴的泰山，在这样的季节里

无疑显得更加伟大。伟大的存在给予

的诱惑也格外伟大。诗人很难不相信，

只要他一登绝顶，长啸吐气，天地便会

许诺给他一个光明的未来，一个伟大的

人生。他能抗拒这个诱惑吗？

二十二年之后的大历二年，垂垂老

矣的杜甫暂住在夔州（今重庆奉节）瀼

溪西岸的草堂中，后园之后就是绵延的

巫山群峰，衰老多病的他却再无登上山

巅的可能，于是只能在山脚处略事攀

爬。在那里，视野是望不到山外风景

的，他只能想象和回忆：“昔我游山东，

忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八

荒。”（《又上后园山脚》）当年，他果然登

上了泰山绝顶的日观峰。

光明的未来，杜甫从来不曾拥有，

但他得到了一个伟大的人生。人生并

不会生来伟大，唯有当某个时刻，诗人

把自己应许给了伟大，他的人生才从此

变得伟大起来。这个时刻，就是望岳的

那天吧。
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