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这是我到过最好的杨梅山

一

二〇二一年，我从上海文艺出版社

拿到两本《要是沈从文看到黄永玉的文

章》快样书，马上快递给黄永玉先生。我

微信黑妮，遗憾赶不上黄先生生日。黑

妮说，赶上啦，农历七月初九，今年是八

月十六日。我记得二〇一四年参加黄先

生九十岁寿庆，那天是八月四日。

黑妮拍了张黄先生倚靠在沙发上看

书的照片，发给我。过了一会儿，又发来

一张：“我爸说，这张好。”——黄先生的

臂弯里多了一只猫。

没过几天，收到黄先生信。荣宝斋

信笺，毛笔，竖写——

新颖弟：
大著昨天（十三日）下午收到，三时

启读，半夜零时九分读完末句：“她说，等
这样的东西来写我”。

在世界上，周毅多珍贵啊！

接下来，黄先生会写什么呢？我没

想到，因而惊奇；在他，不过是极其自然、

再平常不过地荡开一笔：

我这边，候鸟回来了，第一批是斑头
雁，还会一批批地来，在我们湖上歇几天
再北去。村民们都当回事，早晚都照应
它们。有的脚上还被缠着科研单位的牌
子。有的雁跟个别人熟了，还一步一步
随回家去。

就仿佛他写信时抬眼看了下窗外，

笔就跟着写了下外面的景象。而深里，

是自然季节的更迭，人身在其中，“感觉

到这四时交递的严重”——这句话是他

表叔沈从文信里写的，黄先生没想这么

多，只不过随手一写，带进来比人的世界

更大的世界的生生信息。

黄先生的信再接下来，说严肃的工

作中的遭遇，这里略去不引。其中提到，

前些时，他“在协和焊接左大腿断成三段

的大腿骨”，这一伤病事件，只此一句。

然后谈到《无愁河的浪荡汉子》，他

晚年最倾注心力的事，十余年来几乎每

天都想着、写着的书：

《无愁河》写到这里正是我进入新社
会的程序中，不写它，起码一辈子有一半
是个空白。可惜了。问题我已经这两天
过九十八了，还剩多少时间多少力气写
这难舍难分的几十年。

望你多来信，我告诉你一个秘密，你
试在《无愁河》中找找有没有“然而”“但
是”这类过桥词汇？找到了告诉我。

黄先生说：“有个奢望，几时你能来

北京住住”；

又说：“书中有不少错字，第二次阅

读后告诉你”；

最后又加一行：“封面设计精彩”。

二

二〇二二年四月，我在上海和全城

的人一样，足不出户。平常不发朋友圈，

有一天心血来潮，转了个视频，罗大佑演

唱《亚细亚的孤儿》。就是破个闷。

黑妮看到了，也给黄先生看。黄先

生让黑妮问我们怎么样，他担心我们。

惊扰了黄先生我很是不安，赶紧回

复：都还好，请黄先生放心；一些乱糟糟

的事情不值得黄先生分心。

我说：我每天看看黄先生送的生肖

挂历，就能开心不少。——这一年是虎

年，四月份挂历的老虎露着屁股，黄先生

画上写的是：“老虎屁股摸不得！请问，

老虎哪个地方摸得？”

过了一天，黑妮说：“我爸写了首诗

给你。”

诗是用钢笔写在绿格稿纸上，竖写，

九行，题《慰新颖》。

我时常想到黄先生，想他怎么样

了？想他也能给自己一些生活的勇气。

希望这个世界少扰乱他，让他健康自在

地做自己喜欢的事。

后来看到一个视频，大约是这一年

生日前后央视采访他，采访者问：“你觉

得现在最真实的快乐是什么？”

黄先生答：“大家都过正常的生活

了，那就快乐了。”

采访者一定没想到黄先生会这样

回答，他问的是“您”，黄先生回答的是

“大家”；但采访者应该能立刻明白，一

个九十九岁的老人为什么要这样说，

为什么还要接着再重复强调，“正常地

生活”。

三

黄先生画生肖月历很多年了，画好

了，印制出来，分赠亲友。我说不准是从

哪年开始的，但现在知道它的结束，兔年

的挂历，就是最后的了。

今年的挂历是去年画的，而去年，黄

先生是在什么样的情形里，完成了他自

己给自己派定的任务？因为他的洒脱和

率性，很多人会认为他的生肖画是一挥

而就；其实，我以前听他讲过，画容易，难

的是有想法。

今年的挂历有一篇前言，黄先生手

写的小字——

癸卯的月历画到第十幅的时候，我
病了，来势很猛，有不丢性命不罢休的意
思。多谢协和医院神手一周之内救回这
条老命，回到老窝。

人这个东西说起来终究有点贱。
为钱财，为名声，为繁殖下一代，费尽心
机，浪费整整一辈子宝贵光阴去谋取自
以为有道理的那点东西。本老头也大
有这个难改的毛病。幸好世人谋食面
目各各不同，加上本老头谋食范围局面
只在毛笔纸张颜料上头，并不如何骚扰

周围，缩着胆子快快活活地混了一百
年。（还差几个月）。

凡人都有机会躺在医院里思想。当
妈的想儿女的事，读书的想投考的事，女
孩子想男朋友，男孩子想女朋友，贪心人
想某件事为什么没有谋到？恶人想病好
后如何给仇人背后狠狠来它一刀，儿子
想月底快到给妈寄钱……只有我最没出
息，想的是还有两幅没画完的月历。

人没出息，谁也奈何不了。姑且算
一种不堪的善缘吧！

善缘，也可以由此来理解他一生方

方面面的许多事。

四

今年春节过后，快递还没通，黑妮托

到上海出差的朋友带来黄先生的新书

——新版的《沿着塞纳河到翡冷翠》，书

里夹着两整张兔年邮票。

黄先生为旧作新版写了篇后记，说

到“我一生最尊敬，来往最密切的又聋又

哑的漫画家陆志庠”，“有他在天之灵的

监视，我一点也不敢苟且。”又说：

有三个人，文学上和我有关系。沈
从文表叔，萧乾三哥，汪曾祺老兄。我也
不大清楚他们三位究竟看过我多少文
章？假定三位都看过我写的《无愁河的
浪荡汉子》会有什么反应？

……
我开始写书了，怎么三位都离开人

间了呢？文学上我失掉三位最服气的指
导者。如果眼前三位都还活着，我的文
学生涯就不会那么像一个流落尘世，无
人有胆认领的百岁孤儿了。

如今，黄先生去了他们那边。留在

人间的，是人生百年长勤的种种善缘。

二〇二三年六月十八日

爱卿姐等在鸣鹤小岷岙路口，一辆

白色小电车。我们穿过上林湖沿着横筋

线而来，杨梅时节，沿山一带到处都是

车，都是人流，所幸并未堵车。大概在一

周前杨梅刚刚上市的时候，爱卿姐就来

消息说，要我帮她个忙。我有点茫然，我

非官非商无权无势，有什么忙可帮，于是

答复“请讲”。

“帮忙来吃杨梅，表哥家有一百多

株杨梅。”哈哈这位阿姐，神秘兮兮，还

挺会制造悬念。于是有了这一趟小岷

岙之行。

认得爱卿姐是在前年十月的一次讲

座上，那天我讲“我在复旦学写作”，因为

都是自己经历，所以讲得有点动情。爱

卿姐课后说听得眼泪都快掉下来，因着

这层缘分，所以就加了微信。过了一年

多，爱卿姐突然抛给我一本散文集，整理

得清清爽爽。她说让我看看，提点意

见。意见当然没有，写作难能可贵，读是

一读到底的，因为读过，也就了解了爱卿

姐这个人。她从小长在宓家埭，读书在

杜湖边上，从小就在杜湖边上淘米、洗

碗、摘野果，甚至打柴。她把散文集暂名

为“杜湖边上”，而我更愿意称她为“杜湖

的女儿”。

所以当我来到杜湖边上的小岷岙路

口，还没等我停车，甚至都没打个招呼，

白色的比亚迪电车就径直启动了，往里

开。很有默契的，在我不知是不是她的

时候，凭直觉跟上。我以为过了村庄就

没有路了，得走很远才能到。没想到里

面还有很长的一截砂石路，只容一辆车

通过。遇到对向来车，还得退回到比较

宽的地方才能交汇。很幸运，我们只退

了一次，就开到了杨梅园下的停车场。

一看地图：牛轭岭。

站在牛轭岭下，往东南方向眺望，远

近高低，都是杨梅。还是能看到杜湖，直

线距离也不过两三百米，甚至能看到湖

对岸通往五磊寺的路。我问爱卿姐，你

家有杨梅吗？她说，有是有的，在五磊

寺，当年火灾被烧掉了。这里是她二表

哥家的杨梅园。我想带点水上山，也被

她制止，她说上面有小房子，好几箱矿泉

水叠着。

于是跟着爱卿姐走，很平缓的山路，

大概几十米，就到了二表哥家的杨梅园，

很平缓的一片坡地，三面环山，类似于

“太师椅”，风水极好。口子上就是一株

白杨梅，慈溪种这个品种的极少，算是稀

罕物。路过四五株杨梅，一座小房子，有

人在里面分拣已经摘下的杨梅，装在那

种一板一板的杨梅筐里，显然要发快递

外销的。

这时候二表哥从杨梅树下闪出来，

身上系着刀笼，刚摘来满满一笼。二表

哥个子不高，有点敦厚。“以后来，只要报

爱卿名字。随便摘，随便吃。”

“其实，我也有二十年没有到过这里

了。”爱卿姐这么说，有点出乎我意料。

“散文集没见你写过。”

“这是我不愿意触及的地方，现在

来，说明心结已经打开。”

是啊，写作的人，太了解这种心态

了。当年为完成毕业作品，本意是想写

自己的那些经历，可是坐到电脑前，却一

片空白，最后选择了写小时候，写爱好，

写书法。

今天还真帮了爱卿姐一个忙。廿

年不到杨梅山，为了带着我这个小弟来

看看，她选择释怀，或者时间就是最好

的良药。

我们说着往身上系刀笼，刀笼的好

处是可以腾出双手来，一只手去攀杨梅

枝，另一只手摘下放到刀笼里。况且这

里的杨梅树，都不高，站着地上随手可以

摘到。即使最高的那些，只要站在铁架

上，也可以轻松摘到。杨梅的品质极好，

可以说是个个精品。怪不得可以发快

递。而且山的坡度很缓，杨梅树下几乎

也没有杂草，甚至杨梅树下的小径，都铺

了路面。可以说是被二表哥打理得清清

爽爽。

“这里很适合搞观光旅游啊。”我们

逗留很久，一大片杨梅园，几乎都摘了个

遍，这里摘几颗尝尝，或者顺手往刀笼里

面一放。杨梅装在肚子里，装在刀笼里，

很快就都装满了。

我们陆续又发现几株白杨梅，或者

叫水晶杨梅。奇怪的是它们特有的气

味，站在树下，被杨梅的奇异清香所包

围，很难形容这气味到底是什么，但的

确被这气息所包围、所迷醉。仿佛小说

《香水》的结尾中所描述的，当格雷诺耶

即将被行刑，他从口袋里掏出他集合了

众多迷人少女香的香水，广场的人民陶

醉其中尽情做爱似在天堂，而他骄傲地

看着世人，仿佛上帝一般。

而今天，在杜湖边上，在牛轭岭下，

我们被这杨梅香所包围，迷醉于这种清

香之中，梦境一般。以至于后来爱卿姐

跟我说了什么，聊了什么，我全都不记

得。只记得这奇异的杨梅香。回程路

上，同伴说，这是我到过最好的杨梅山。

的确，这是我到过最好的杨梅山。

2001年元旦的《文汇报 ·笔会》上，黄永玉先生在寄语新世纪时说：

多年以前，我给一位朋友的信中说过，“我一生中最眷念的地方是上海”。因为在
国家多难风雨如磐的年代，上海给我留下难忘的友情，文汇报副刊登载过我的版画。
那时我很年轻。

图为1947年4月26日《文汇报 ·笔会》刊登的版画《边城》，黄永玉时年未满23岁。

——怀念黄永玉先生

起名目，不是本人的“拿手”。往

往是“一名之立，旬月踌躇”。做文章，

有时全文已写完，题目却还定不下

来。这一次，想把这几年来在各大报

刊上发表的散文随笔和一些回忆文章

辑成一个集子，编成了一个眉目之后，

便又遇到了“起名目”的难题。一开

始，想把集子起名为“南风集”或者“南

风录”，却总觉得笼统，不妥贴。想来

想去，想了很久，总是围绕着“南风”两

个字不愿意放弃。这是什么原因呢？

因为本人这些年能够在职业之外做一

点自己想做的文章，都是拜文汇报“笔

会”副刊之赐，慷慨地给我辟出一个不

定期的专栏，取名曰“南风之薰”——

最初发表的文章中，有一篇《南风之

薰》，记述了从自己岳父那里聆听来的

先岳祖、殷墟发掘老一辈考古功臣郭

宝钧先生的言传身教和学问上的贡

献，那些道理透彻而且生动，犹家训家

风在家人的口头上流传，当时在文中

感叹了一句“如古人所谓‘南风之薰

兮’”，觉得是那样地让人忘忧受益。

正式开辟专栏后，我还专门做了

一篇《〈南风歌〉里的顺序》，算作“迟

到”的开栏的话。那里面，借着“南风

之薰”之所从出的那一首古风《南风

歌》里一处字句在不同古籍版本当中

顺序的或前或后，发了一些“解愠”与

“阜财”之间因与果关系问题的人生

感慨。原稿中最后有这样的一些话：

“而回到古诗里头去想一想，像舜帝

时候的古代，那就比较简单，炎夏一

过，风向一改，南风和畅，那就感觉舒

服，也就觉得高兴了。有幸年景上风

调雨顺，南风合乎节候时令，那就出

力而有收获，万民的财富也就增加一

点，在生活上能够自适自如一点，不

就好了吗。”

文章刊出前，突然接到信息，说原

稿里那一句“炎夏一过，风向一改，南

风和畅”，看稿的编辑有意见，认为南

风应该是隆冬过后，初春将临时候吹

来的转暖的和风。其时我正走在路

上，来不及细想，急忙之下，就打了一

个“马虎眼”：干脆改成“季节一变，风

向一改，南风和畅”吧，不指实，便怎么

都对了。

“马虎眼”勉强地打过去了，而这

一个“南风是什么风”的问题却记住

了，以后读各种书，不知不觉就留意起

来。只要看到南风或者薰风、南薰等

等字面，便会停下来仔细看一看。看

下来的结果，确实，历来诗文作者的用

法，各有不同。总括起来，那个“薰”字

的意思，主要分作两种理解，一是和

煦、和暖的意思；一是凉爽、清凉的意

思。由这两种理解，那“南风”或者“薰

风”，就被古今的文人用在了不同的季

候上了。

如果意为和暖，那对应的季候就

不止一个：或者是由让人不受用的寒

冷天气而开始转暖了，那便是初春的

和风，以及整个春天的暖风，都因为

它的温暖而让人舒服；或者是初夏季

节，那时候尚未进入酷暑，虽然扑面

而来的风是热的，但依然还是开怀觉

得舒畅的。如果意为凉爽，那自然只

能对应盛夏、苦夏或由炎夏转向初秋

的过渡季，在那令人难耐的暑气中吹

来的风，多少有了一点可以吹散暑热

的凉意。

《西游记》里孙行者说得分明：“春

有和风，夏有熏风，秋有金风，冬有朔

风，四时皆有风。”但历代诗文里，南风

或者薰风，却既可以是暖风，也可以是

热风和凉风，各有引例和依据。用作

春天的和风的，有，但并不多，李贺的

《二月》诗中，有“蒲如交剑风如薰”

一句，姑且做个代表。用作初夏和畅

的暖风的，比较多一点，东坡明确题名

为《初夏》的《阮郎归》词，开头的句子

“绿槐高柳咽新蝉，薰风初入弦”，后来

人常常引用。

不过，更多的，还是用作盛夏或

者夏末转凉的凉风。《六十种曲》里有

一句曲词“看玉渠莲开并头，更竹下

薰风添爽”，突出的是那个凉爽的

“爽”字。老杜用“南风”，更是用得

“秋意浓烈”。其《送从弟亚赴河西判

官》一诗，开首即言“南风作秋声”，那

完全是炎夏将要过去时“未来已来”

的秋天气息了。

写到这里，想到了老上海的一个

有名的流行小曲，开口第一句即是“那

南风吹来清凉”，正与那个“添爽”“秋

声”暗合，实在也是有意思的事。当

然，相传舜弹五弦之琴，造南风之诗，

这与一个流行小调去相提并论，似乎

有点拟于不伦。王船山早就说过：

“如唐人诗‘薰风自南来，殿角生微

凉’，与‘南风之薰兮，可以解吾民之

愠兮’，落处固自悬隔。”唐诗已是如

此，小调更可勿论。王船山的意思是：

一般人只是“觅个疗愁蠲忿方法，忘

却目前逆境”。而圣贤如虞舜者，不

是忘却，而是记住吾民之愠，而求解

之，这个境界便自不同。

其实，要说“悬隔”，还有很多。方

回《瀛奎律髓 ·夏日类》中曰：“南风之

薰，以解民愠，以阜民财，舜之咏也；人

皆畏炎热，我爱夏日长，唐太宗之咏

也。所处之时同，而所感之怀不同。

故宋玉有雌雄风之对焉。”历史上亦算

明君的唐太宗，有时候不恤民情有如

此。偶阅《明文海》，有一篇《贵行说示

门人》，在“舜弹五弦之琴，歌曰南风之

薰兮”云云之下，说了一则“海外趣

闻”：那里一位大臣巧思玲珑，盛夏时

节，安置了千乘的车辆，每辆车上铸铁

做了牢固的支撑构架，“上树八十一

扇，机括屈卷，风韵澎濞”。在那位大

臣想来，借了这“八十一扇”，“扇”出的

或亦为“南风之薰兮”。南风，长养之

风也。而文章作者却道：“长养不加彼

区，有南风之声，无其实也。”这里的

“悬隔”，就更大了。

不过，如果要把话说回来，那么无

论“悬隔”是大是小，知道“南风之薰”

让人愉悦而且舒心，这总是人情之

常。人生多艰，每个人都逃不过，有

人愿意始终不忘地挑起重担，那当

然伟大；有人希望暂时搁起，放一

放，轻松一下，也可以理解，无可厚

非。所以，最后，我们大部分人，可能

还是回到老上海流行小调的那一句

“南风吹来清凉”里来。2022年，上海

持续的酷暑天，百年难遇，“热得让人

觉得熬不出头了”。但是，八月底、九

月初一到，“南风之薰兮”，转凉的阵

风虽然有点迟到，依然还是吹在了大

家的身上，解开了忧烦，放松了心情，

让人由衷地感叹：上天最为诚信，能

够依靠的，还是老天。

也是2022年这个苦夏的暑天，

我着手来整理我这几年的文章。一

边重看这些文章，一边就引发出不少

的回忆。我想起了三十多年前的中

学同学，几位好朋友每天放学回家，

走在淮海路上，那时沿路有一处上海

书店的门市部，我们几乎总要进去

“转一转”，如今家里的一些旧书和现

代文学作品的影印本，好像都是从那

里买到的。我想起了大学里的那些

事，记得陈尚君先生与陈思和先生给

我们上的课程，甚至没有忘记他们多

少有点特别的口吻和嗓音。我还想

起了自己做新闻记者这么多年来的

许多往事，铁矿石谈判曾是多年的市

场“热点”，谈判出结果往往是深夜，

那时候连夜采访“我的钢铁”等机构

的研究人员，大家“通宵”畅谈，至今

依然让我由衷感谢。

所有这些之外，尤其应该感谢的

是家人。这次辑录的文章里，至少有

四分之一的分量，是与家人有关系

的。小儿进初中，读预备班开始，我们

家每天晚上都有一场少则一刻、二十

分钟，多则半小时、三刻钟的“家庭读

书会”。在这个小小“平台”上，“奇思

妙想”不断。孩子他妈妈的“生活感”，

是我们三个里最强的，生活里的日常

事情，包括一些不大起眼的琐碎小事，

经她一分析、一点拨，便增加不小的

趣味和启发。有一次尝试发面做包

子，她琢磨出一个道理：要让发酵的

面团最后能够松软，必须反复多次地

压紧压实，由“紧”反而能得到“松”的

结果。确实，那一次的包子入口特别

地松软而且好吃。我据此写了一文。

还有一次，我们三个一起闲聊辛稼轩

的《水龙吟》词，小儿活泼又大胆，凭

他天真而又真实的感受，让我们在

“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪”

这最后的几句里，竟然读出了有点

“滑稽”的意味儿，好像作者极想“唤

取”的那一位姑娘会拿起手帕子柔声

地说“老伯伯，我们不哭”。我们三个

当场哈哈大笑了起来，我也忍不住写

进了文章里。

在2022年的苦夏里，我的这些文

章，我的这些宝贵的回忆，也同样是一

阵阵的“南风”。南风吹来清凉，真是

畅快！

（本文为上海书店出版社即将出

版的随笔与随想集《南风之薰——写

在窗与亭的边上》自序）


