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不断汲取生活的源泉

一位诗人

谈艺录

去小煤矿下井

到用骡子拉煤的小煤矿定点深入生

活，让我收获颇丰，尝到了甜头。过了几

年，我觉得上次深入生活得来的存粮吃

得差不多了，打算再次到小煤矿去挖素

材。在蔚县的咸周煤矿期间，我一直想

到井下看看。据说骡子有夜视能力，人

下井，头上须戴矿灯照明，而骡子头上不

用带矿灯，在黑暗中可以行动自如。我

想看看骡子在井下的劳动状态。可矿上

保卫科的杨科长以保证我的人身安全为

由，坚决拒绝我下井，给我留下了遗憾。

煤矿真正的生产现场是在井下，不到井

下看看，深入生活就不算到位。再到别

的小煤矿，我一定要下井。

我这次选择的小煤矿，是河南郑州

煤业集团公司井田范围内一座小矿，叫

三五煤矿。小矿所开采的是浅层的“鸡

窝煤”，并不与国有大矿争资源。国家号

召整合煤炭资源，三五煤矿被整合到了

郑煤集团旗下。三五煤矿还是由个体煤

老板自主经营，只是他们出产的煤炭产

量要计算在集团公司的账户内。这种整

合，说是为了扩大规模效应，其实跟弄虚

作假差不多，我不知道有什么好处。我

对郑煤集团比较熟悉，它的前身是新密

矿务局，在1978年春天，我就是从这里

调到了北京的煤炭工业部。虽说我已在

北京工作了几十年，那里仍有不少朋友

和老乡。比如时任集团公司的董事长，

业余时间喜欢写诗，就是我的朋友，我介

绍他加入了中国作家协会。我不能找

他，请他安排我去小煤矿——要是找他

的话，他安排的一系列照顾和优待，会把

我包围起来，使我很难真正深入下去。

我打电话联系的是我的一个小老乡，他

在矿工报当总编。我让他给我找一个可

供我深入生活的小煤矿，并告诉他，我此

时去的小煤矿，他一个人知道就行了。

老乡跟我开玩笑，说明白，我们像是在做

“地下工作”，须保持单线联系。

2010年5月22日，我坐了一夜火

车，第二天一早就到了郑州。老乡接上

我，在车站附近的饭店用早餐。不知为

何，我的牙突然疼起来，见凉疼，遇热

疼；碰硬的东西疼，吃软的东西也疼，一

疼一头汗，一疼两眼泪，真要命！怎么

办？不去小煤矿了，打道回京？那不可

能！生命的过程总是会生点儿这病那

病，我没那么娇气，自信意志力还算可

以，不至于因临时性的牙疼，就放弃计划

中的小煤矿之行。老乡看出了我的牙

疼，建议让我去医院看看。我说没事儿，

咱们出发吧。驱车两个多小时，我们绕

过国有大型煤矿，来到了藏在山沟里的

私营小煤矿。小煤矿条件简陋，没有招

待所，他们只好让我住进工人宿舍，和两

个年轻的矿工住在一起。季节到了夏

天，苍蝇们已经很活跃。我一踏进宿舍，

一群苍蝇嗡地飞起来，像是在对我表示

热烈欢迎。老乡说：刘老师，这不行，这

里的卫生条件太差了，怎么能让您住在

这样的地方呢！我说没问题，工人能住，

我为啥就不能住呢！我也当过工人，当

年我们还四个人住一间宿舍呢。我还有

一个意思没说出来，这次到小煤矿，我设

想的就是一竿子扎到底，跟工人同吃同

住，住在工人宿舍里，正符合我的愿望。

一间宿舍里放三张木板床，那两个

青年矿工先入为主，睡在靠里面的两张

床上，我只能睡在靠门口的那张床上。

床上没有枕头，我把自己带的书和衣服

放在床头当枕头。矿上发给我一百元饭

票和两只搪瓷碗，说话到了吃午饭的时

间，我拿上饭碗，到矿上的食堂排队打

饭。以前在煤矿和煤炭部机关，我都是

在食堂里排队买饭吃。自从2001年调

到北京作家协会当专业作家之后，作家

变成了“坐家”，就再也没有跟工人们一

起坐在食堂的餐厅里吃过饭。餐厅不

大，只有几张桌子，吃饭的工人在餐厅里

坐得东一个，西一个。餐厅的墙上挂有

电视机，电视机里的人在用嘴说话，餐厅

里的工人在用嘴吃饭，两者互不影响。

我排了一会儿队，花四块钱买了一份小

饺儿，找到一个空座位，坐在那里慢慢

吃。我一个人都不认识，别的人也不认

识我。这使我回想起四十年前刚参加工

作时的情景，生出一种久违的感觉。

我没忘记自己是干什么的，一边吃

饭，一边打量周围吃饭的工人。这一打

量不要紧，邻桌有一个矿工，立即引起了

我的好奇和注意。他的头是黑的，脸是

黑的，耳朵、眉毛、鼻子等，都是黑的，只

有眼白和牙齿是白的。矿工从井下的煤

窝里走出来，一般都是先到澡堂里洗个

澡，然后再到食堂里吃饭。他没有洗澡，

去灯房的窗口交了矿灯，只在食堂的洗

碗池那里简单洗了洗手，就去食堂的卖

饭窗口买饭去了。他买了两个白馒头，

一碗杂烩菜，外带一瓶酒，就坐在桌前吃

起来，喝起来。他赤裸着上身，胳膊和脊

梁上都沾着一层煤尘。煤尘附着在他胸

前的汗毛上，使汗毛变得有些粗壮。汗

水从沾满煤尘的脊梁上流下来，像是一

道道小溪。他一定是饿极了，吃饭吃得

可真香。那么大的白面馒头，他一口就

几乎咬掉了馒头的三分之一。在咬馒头

时，他嘴唇上的煤粉沾在了馒头上，给白

馒头留下了一道黑印儿。他并不认为黑

印儿是什么脏东西，第二口就把带黑印

儿的馒头吃掉了。他一定是渴坏了，喝

啤酒喝得格外痛快，用牙啃开啤酒上的

铁盖子，一口气就喝下了半瓶。像他这

样不洗澡就直接跨进食堂吃饭，在国营

大矿的食堂是不允许的，只有在管理不

甚严格的私营小煤矿，我才有机会看到

这样不拘一格的生动人物形象。之所以

选择到小煤矿看生活，不就是希望看到

这样的形象嘛，这样的形象，不就是我的

文学对象嘛！可惜我去食堂吃饭时没带

照相机，要是带着照相机的话，在征得矿

工的同意后，我愿意把他的形象拍下

来。拍照的想法启动了我的文学想象，

我继续想，要是一位油画家，看到这位带

着煤黑吃饭的矿工，提出为这位矿工画

一幅画，矿工会是什么态度呢？是同意

为他作画？还是不同意为他作画呢？尚

未发生、但有可能发生的事情，正是我们

这些小说创作者的用武之地。推己及

人，我想矿工不一定会同意画家为他画

像，因为出于自尊，他不愿意带着一脸煤

黑出现在画面上。我接着想象下去，倘

若画家愿意出钱，请矿工给他当模特，矿

工愿意不愿意呢？我这样的想象，无疑

是小说的想象，等于我的创作构思已经

开始了。我想象的结果是，矿工不为金

钱所动，不管画家出多少钱，矿工都拒绝

为画家当模特，画家出钱越多，矿工拒绝

得越坚决。我为自己的想象所感动，觉

得下矿第一天就采到了“矿”，一篇短篇

小说已经呼之欲出。果然，一回到北京，

我很快就把这篇小说写了出来，小说的

题目叫《皂之白》，发在《北京文学》2011

年第8期的头题位置，并获得了当年《北

京文学》优秀短篇小说奖。同是当过矿

工的评委会主任陈建功，对这篇小说很

是赞赏，他说小说写出了煤矿工人清洁

精神和生命的尊严。

在我的一再要求下，三四天之后，矿

上终于同意让我下井看看。矿上为了保

证我的安全，派两个人陪我下井，一个是

技术员，另一个是安全检查员。这天早

上八点多，我们乘竖井的罐笼一来到几

百米深的井下，我就看到了井筒的哗哗

淋水，闻到了井下朽木和蘑菇的气味，听

到了抽风机的轰鸣，踩到了黑色的泥泞，

等等等等。我想起了自己下井当矿工的

青春岁月，想起了生死与共的工友，一种

久违的亲切感油然而生，甚至有一些感

动。这让我体会到，我下井不是寻找变

化，而是重温不变，寻找记忆。找到了记

忆的记号，一些记忆才会被重新唤醒。

在井下变电所休息时听技术员和安

检员交谈，说者无心，听者有意，我又得

到了一个小说素材。他们谈到，最近有

一个采煤工失踪了，采煤工的老婆认为

她丈夫是死在了井下，天天到矿上哭闹，

要求矿方赔钱。矿方不承认井下死了

人，因为最近井下没有透水，没有着火，

没有发生大面积冒顶，怎么会死人呢。

矿方怀疑，这出闹剧的背后可能是矿工

夫妇玩的一个阴谋，矿工藏匿起来，由老

婆出面向矿方讹钱。双方相持不下，十

多天过去了，事情仍未见分晓。我觉得

矿方的怀疑有一定道理。可是，一个大

活人，隐藏起来也不容易，肯定不能藏在

自己家里，他会藏到哪里去呢？藏起来

不易，走出来更不易。藏来藏去，他有可

能自我迷失，再也回不去了。根据这个

想法，我回头写了一个短篇小说《失踪》，

发在2011年第5期《十月》文学杂志。

那次到小煤矿深入生活之后，我一

共写了五篇短篇小说。其中有一个短篇

《两个矿工和一个女孩子》，是十多年之

后才写出来的。这表明，素材是放不坏

的，它像煤炭一样，不管在地底放千年万

年，一旦取出来并点燃，仍然可以释放热

量，温暖人间。

不写她们誓不休

我在煤炭系统工作三十余年，对煤

矿工人的生活了解得多一些。早些年，

全国煤矿的机械化和现代化程度不高，

安全生产状况不是很好，每年都有不少

年轻的矿工在事故中丧生。我作为《中

国煤炭报》的编辑、记者，多次到事故现

场参与采访报道。每次报道矿难，都使

我的情感受到冲击，心灵受到震撼，留下

了痛苦而难忘的记忆。1996年5

月21日，河南平顶山十矿井下发

生了一起重大瓦斯爆炸事故，84

名矿工失去了宝贵的生命。一

听到消息，我连夜坐车，第二天

就赶到了矿上。这次我不仅写

了新闻报道，还发挥了文学写作

优势，写了一篇将近两万字的纪

实文学作品。我运用细节化的

写作手法，强忍满眼泪水，比较

详尽地记述了事故给五家工亡

矿工家属造成的痛苦。我一改

过去报事故只算经济账的惯常

做法，尝试着算一下生命账，也

就是说不算物质账了，算一下精

神和灵魂方面的账。我要让全

社会的人都知道，矿工工亡所造

成的痛苦是连带性的，而不是孤

立的；是深刻的，而不是肤浅

的；是长久的，而不是短暂的。

通过作品，我呼吁煤矿的管理者

尊重矿工的生命价值，真正对矿

工的生命安全负起责任。

以《生命悲悯》为题的作品发表后，

在全国煤矿所引起的强烈反响，让我有

些始料不及。煤炭工业部一位主管安全

生产的副部长，给我写了一封公开信，信

上说：“作者从生命价值的角度，以对煤

矿工人的深厚感情，用撼人心灵的事实，

说明搞好煤矿安全生产的极端重要性和

特别的紧迫性。”副部长建议：“煤炭管理

部门的负责同志，特别是从事安全生产

管理的同志读一下这篇报告文学，从中

得到启示，增强搞好安全生产的自觉性

和政治责任感。”一时间，对这篇作品，全

国各地煤矿的矿工报在转载，广播站在

广播，班前会上在朗读，文艺队改编成节

目在演出，纷纷把作品当成了安全生产

教育的教材。我还听说，有的矿工的妻

子把作品拿回家读给丈夫听，读着读着

读不下去，夫妻抱头痛哭。这一系列积

极的反馈，提高和加深了我对文学创作

意义的认识，我认识到，用文艺作品为矿

工服务，不只是一个宣传口号，也不是一

句虚妄的话，而是一种俯下身子的实实

在在的行动，是文艺工作者的价值取向，

良心之功，可以收到很好的效果。有了

这样的认识，我萌生了一个新的想法，能

不能写一部长篇小说，更全面、深入、艺

术地、有分量地表现工亡矿工家属的生

存状态呢。想法一旦生出，我就把它固

定下来，变成了我的一个心愿。可长篇

小说是一个大工程，它不像写一篇纪实

文学作品那么快，那么容易。仅仅靠在

纪实作品的基础上发挥想象是不够的，

还必须到发生过矿难的煤矿生活一段时

间，收集大量的素材，才能投入创作。

我还没找好去哪个煤矿定点深入生

活，听说又有几个煤矿接连发生事故。

2004年10月20日，河南大平矿发生瓦

斯爆炸，148名矿工遇难。2004年11月

28日，陕西陈家山矿发生瓦斯爆炸，死

亡166人。2005年2月14日，辽宁阜新

孙家湾矿发生的瓦斯爆炸更加惨重，遇

难人数达到了214人。天哪，在前后不

到四个月的时间里，就有五百多条宝贵

的生命突然丧失。这意味着又有多少妻

子失去了丈夫，多少父母失去了儿子，多

少子女失去了爸爸。将心比心，让人何

其惊心，多么痛心！一种强烈的使命感

鞭策着我，催我赶快行动起来，去关注那

些“天”塌下来之后的特殊生态群体。我

选择了到阜新孙家湾矿深入生活。我做

了充分准备，打算在矿上多住些日子，至

少住十天吧。到了阜新我才知道，深入

生活并不那么容易，不是自己想深入就

能深入下去。我只到了矿务局，还没到

矿上，局里管宣传的朋友知道了我的意

图，就把我拦下了。他们对我很客气，一

口一个老师叫着，好吃好喝地招待我，拉

我去看这风景，那古迹，就是不同意我到

矿上去，不给我与工亡矿工家属有任何

接近的机会。我在矿务局漂浮了两三

天，急得抓耳挠腮，一点儿办法都没有，

最后只得怏怏而回。去阜新深入生活以

彻底失败而告终，使我对自己的心愿能

否实现有些怀疑，也有些悲观，觉得自己

的心愿恐怕难以实现了。任何心愿的实

现都需要条件，都不是无条件。我的条

件就是对生活的依赖，就是需要大量活

生生的材料，没有材料作基础，那是无法

想象的。

我还是有些不甘心，受心魂的逼使，

没有放弃自己的心愿。我暗暗对自己

说：你要是不写这部书，就对不起那些死

难的矿工兄弟，对不起那些工亡矿工家

属，也对不起自己的使命、责任和良心。

转眼多少年过去了，到了2013年，我申

报了中国作家协会的定点深入生活项

目，决定到河南郑煤集团的大平煤矿深

入生活。郑煤集团的前身是新密矿务

局，以前我在矿务局宣传部工作过，有不

少朋友和熟人，相信他们一定会支持我

的行动。当年中秋节前夕，我正准备前

往大平煤矿时，收到了墨西哥孔子学院

的邀请，他们为我翻译出版了一本西班

牙语的中短篇小说集《神木》，邀我去墨

西哥和读者进行交流。以前我没去过北

美洲的墨西哥，很想到墨西哥走一走。

可是，因为时间上的冲突，如果我答应去

墨西哥，定点深入生活的计划就有可能

落空。想来想去，我还是谢绝了墨西哥

方面的邀请，坚持向近处走，不向远处

走；向熟悉的地方走，不向陌生的地方

走；向深处走，不在表面走；在一个地

方走，不到处乱走。去矿上的前一天，我

在日记本上给自己约法“四多四少一

定”，即：多采访，多听，多记，多思索；少

喝酒，少应酬，少讲话，少打手机；定下

心来，真正深入下去。我在郑州的煤炭

界、新闻界和文学界，都有不少朋友。中

秋节放假期间，有好几个朋友给我打电

话，要请我喝酒，或到矿上看我。我一一

回绝了他们的好意。就在中秋节的那天

中午，我买了月饼和水果，独自一人登门

去看望一位遇难矿工的妻子和她的儿女

们。我还让她的女儿领着我，特地到山

坡上遇难矿工的坟前伫立默哀。我看到

坟后长起了一棵桐树，桐树已长得有两

丈多高。我在大平矿定点生活结束时，

矿上举行了一个仪式，矿党委书记张海

洋和矿长卢志愿郑重地为我颁发了一本

证书，授予我大平煤矿“荣誉矿工”称号。

回到北京后，我把深入生活得到的

材料，加上以前多次采访矿难积累的素

材，加以整理，糅合，消化，一一打上自己

心灵的烙印。开始写作前，我对自己的

要求是，要悲而不怨，哀而不伤，始终贯

穿大爱情怀。把这部书写成心灵画卷，

人生壮歌，生命赞礼。争取让读者读后，

既可以得到心灵的慰藉，又可以从中汲

取不屈的精神力量。从2014年6月29

日动笔，日复一日地写到年底的12月25

日，意犹未尽地为这部将近三十万字的

长篇小说结了尾。小说的名字叫《黑白

男女》。小说在2015年第4期《中国作

家》首发，随后由上海文艺出版社出版。

小说出版后，被评为“2015中国好书”，

并先后获得了第九届《中国作家》鄂尔多

斯文学大奖、首届吴承恩长篇小说奖和

第六届全国煤矿文学乌金奖最高荣誉

奖，取得了良好的社会效益。

2023年3月16日至4月11日（其中

清明节回老家一周），于怀柔翰高文创园

和光熙家园

如果你有机会到白河，到那秦楚相

交的小城，你一定能见着他。我相信，

你还能一眼瞧出他是位诗人。

他中等身材，因瘦骨嶙峋，显得个

儿高。头发染作黄色，又蓬又卷，遮没

了眼睛、前额，甚至能遮住上半张脸。

或许，他喜欢透过这层头发来看世界，

因为这样，世界会显得遥远。这是我的

猜测，具体原因是什么，谁知道呢？最

有特点的还是他的衣着。无论冬夏，无

论春秋，他总穿着黑色的紧身裤；上衣

似乎只有两件，一件黑底碎花衬衣，一

件大红皮外套。如果你见着这样一个

人，且先驻足。你可以细细观察。他如

果不苟言笑、落落寡合；他如果独自伫

立，仿若石雕；他如果走起路来又缓又

慢、双手如汽车雨刷似的在身前摇摆，

那么他便是我要说的这位诗人了。

我与这位诗人打过多次照面，然而

一句话也没说过。

最早一次见他，是2012年9月份。

那时，我们高一新生在县体育场军训。

我们在塑胶跑道上走正步或齐步走时，

常瞥见跑道内侧人造草坪的中心有一

个人，亭亭地立着。他两手提包，垂于

身前。他极瘦，衣服直像是挂在身上。

偶起微风，他的头发、碎花衬衣便开始

轻摇。他会习惯性地将手提袋换到左

手，却并不侧拎，依旧将那袋子垂在身

前，端端地站着；同时，他用右手顺着鬓

角轻轻整理头发，动作妩媚。

有些不客气的同学背地里说他很

“娘”，传一些不好听的话。我并不了

解他，不敢发言；碍于朋友关系，我也

从不敢打问，从不表现出一点对他的

好奇。但我常常想，这个人为什么总

站在那里呢？

军训间隙，偶尔，我们会去树下休

息。不止一次，我看见他将自己的包打

开，从里面掏出些印有文字的纸。不

久，他的身边就会稀稀地站着几位同

学。我很想知道那手提包里究竟装着

些什么，很想看看那纸上印着什么，然

而从没有去问过、看过。

上高三时，不知怎么，某次我很偶

然地与同桌聊起这位奇人。同桌用如

数家珍的口气说：“他是个诗人。那手

提包里装的都是他的诗。”

“呀，那你看过吗？”

同桌笑了，“肯定看过嘛。怎么说

呢？他写得……写得……”同桌似乎一

时想不出一个恰当的词。她嗯了几声，

说道：“他写得很有热情。就是，你能感

受到他内心的那种热情。”

听到同桌的话，我生出一点羡慕，

甚至是一点嫉妒。我想，我怎么就没有

亲自去看看呢？

高考后，将离开县城，到省城求

学。一位表兄问：“你学啥子专业？”我

说学汉语言文学。他开玩笑说：“你可

莫学得跟那个诗人一样了。”

其实，不知从什么时候起，我已渐

渐晓得在我们那里，“诗人”不是个好

词。甚至，提起这词就让人害臊。然而

我并没有回说什么，只是沉默。

到一个陌生的地方求学，最先感受

到的是孤独。在这孤独中，我开始思考

一个问题：我从哪里来？这问题把我吓

了一跳。当然，我从白河来。这有什么

疑问。

白河位于陕西省安康市东部，大巴

山东段。北临汉江，隔江与湖北省郧西

县相望，东、南部分别与湖北省郧县、竹

山县接壤，西与旬阳市相连。这是百度

百科上的说法。科学、准确，但这说法

不能让我满足。

我翻看清光绪十九年的《白河县

志》，上书：“白河与楚接壤，而秦之边鄙

也。山阜坡陀，纬以汉江。”这是历史的

说法。这说法也不能使我满意。

细细反刍这些说法时，我发现它们

只让我对故乡感到陌生。

于是，我开始翻看是否有关于白河

的文学作品。自然，我读到了《再别汉

水》，诗中写道：“巴山大峡谷/像一只空

了几千年的剑鞘/用手轻拂/尽是黄

尘。枯叶。云渣/剑却不知去向//当我

因贫疾啼哭时/我的祖先白活了几千

年/当我决定出走时/大巴山白挡了几

千年的路/大巴山发黄的皮肤上几千

年/白修了许多蛛网一样的路”。这几

行诗砰地一声击中了我。我想，它们也

可以击中任何别离过汉水的游子。

这首诗让我觉得自己找着了答

案。我的确来自那个白河，它布满黄

尘。那里贫困而萧索。重叠的大巴山

也好，蛛网似的水泥路也好，都拦不下

我，一纸录取通知书就能轻易地将我招

往省城西安。

几乎在同时，我明白了：一片地域

若想长久存在，一定要有文化，而文化

正是由一群群文人和艺术家创造出来

的。如果没有杜甫的诗歌，成都的草堂

只是一间漏雨的茅草房；如果没有沈从

文的《湘行散记》和《边城》，湘西也不过

是片蛮芜之地。

可惜，这道理并不是每个人都能懂

得。大学某个寒假，父亲骑车载我回老

家冷水。路经汉江时，我说自己想看看

汉江，请父亲将车停下。冬天里，汉江

两岸草木凋零，一片萧索。站在江畔，

看着江水东逝，我忽得想起那诗人的

诗，将第一节背了出来，并长叹一声，感

慨道：“好啊，好。”父亲不明白我怎么

了，颇有些不快地说：“你这娃子。不得

了。”我向他解释，并提说这位诗人怎么

了不起。父亲只是抽烟，末了，将烟头

往水里一丢，说：“我们这些人不懂诗。

不知道他们说啥。他要是在我们面前

叫唤，我们把他们当个啥？当个疯子！”

那以后，虽然我还偶尔在网上看到

他的消息、读到他的诗，却不再跟家中

任何人提说了。

我大学生涯最后一个寒假是在县

城度过的，那是2018年。一天晚上，我

照例出去散步。照例，在县体育场。我

那时很为自己的前途操心，没仔细看周

围的事物。走到第三圈时，才发现在运

动场进门右侧不远，站着一个熟悉的身

影——他依旧穿着黑色紧身裤；因为天

冷，他上身穿的不是那件红色皮衣，而

是大红色羽绒服。我望着他，不知因为

天冷还是久站，他不时跺脚。

时隔六年，我已是成人，渐渐地失去

了天真、好奇、单纯，渐渐地开始为生活

的重担而忧虑。可我惊奇地发现他竟一

点都没变，依旧是那份穿着，依旧那样落

落寡合，依旧像风中的大理石雕塑。我

想，他也一定依旧默默写着诗歌。

那时，我很想去和他打声招呼。犹

犹豫豫，终究没去。现下想来，没去扰

他也好，因为他是一位诗人。

选自上海中国画院“总知春烂漫”特展

本文作者（中）在河南大平矿采访

(下)


