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日月星辰永不灭，天下文章无尽
时。一个人只要还活着，就有吃不完的
饭，睡不完的觉，经不完的风霜雨雪，干
不完的活儿。同样，一个从事写作的
人，只要脑子还灵活，就有看不完的书，
写不完的文章。赶上了难得的、连续几
十年和平的好时候，我们所写的东西难
免多一些。盖的房子多，使用的建筑材
料就多。写的东西多，对素材的需求量
就大。在写作的初始阶段，我们使用的
往往是自己的经验。可是，我们每个人
的生命有限，活动范围有限，经验也有
限，不可能取之不尽，用之不竭。写着
写着，我们会觉得把自己榨取得差不多
了，有时还出现了炒剩饭的情况。作家
好比是一只蜜蜂，蜜蜂只有飞到野外，
飞到百花丛中，在很多花朵中进进出
出，才能酿出蜂蜜和王浆。作家还好比
是一棵树，只有把根须深深扎进土地
里，一年四季不断从土地里汲取营养，
才能保证每年都能开花、结果。我们的
办法，只能是向勤劳的蜜蜂和有耐力的
果树学习，飞出去，扎下根，不断向生活
学习，向劳动人民学习，持续从生活和
人民群众中汲取创作源泉，使自己的创
作活水淙淙，生生不息。

深入生活，这话说起来容易，真正
做到并不那么容易。我个人的体会是，
要真正做到深入生活，有一个态度问
题，还有一个能力问题。这两个问题都
解决好，才能深入下去，并收到实效。
如果一个问题解决不好，所谓深入生
活，也就是说说而已。

先说态度问题。态度问题是深入
生活的首要问题，态度决定一切。正确
的态度，是有着深入生活的真诚要求和
迫切愿望，是我要深入生活，不是要我
深入生活。是心甘情愿的，主动的，而
不是磨磨叽叽的被动行为。如果是一
只漂在水面的葫芦，靠别人摁，是摁不
下去的。就算使劲摁下去了，别人稍一
松手，葫芦很快就会漂上来。如果是一
只秤砣，就不一样了，把秤砣往水里一
扔，秤砣会一直沉下去，沉得见底见
泥。正确的态度，还有一定要放下当作
家的架子，把自己的姿态放低，再放
低。有人说，当今有些作家高高在上，
已经贵族化了，很难再和平民打成一
片。这样的说法可能有些夸张。但把
中国作家说成生活比较优越的一族，恐
怕没人反对。深入二字，是自上而下的
行为，一般是指到农村去，到矿山去。
也就是到基层去，到底层去。下面和城
里相比，各方面的生活条件肯定要差一
些，等于上来就对作家深入生活的态度
构成了一种考验。在考验面前，倘若你
怕吃苦，不将就，讲条件，图享受，人家
不会买你的账，只能对你敬而远之，你
很快就会败下阵来。我们只有怀着对
劳动人民的深厚感情，像看见亲人一
样，眼里常含泪水，无条件地走到他们
中间，将心比心地和他们交心，才会真
正赢得他们的信任。

再说能力问题。当今的生活丰富
多彩，活活生生，我们只要到生活中去，
是不是就可以左右逢源、收获满满呢？
我的看法是，不一定。同样都是下去深
入生活，有人深入一段时间，就会得到
不少素材，回头可以写一些中、短篇小
说，甚至可以写一部长篇小说。而有的
人虽说也到农村去了，或到工矿企业去
了，并没有收到预期的效果。之所以如
此，我想不外乎如下三种原因。一是生
性比较怯生，缺乏社交能力，不善于和
陌生人打交道。一到生人堆里，他有些
恐惧似的，该说的不敢说，该看的不敢
看，该问的不敢问，一切处在被动状
态。这样的人去深入生活，与不深入没
什么两样。二是心灵不够好奇，目光不
够敏锐，洞察力不够深邃，该看到的没
看到，该听到的没听到，该想到的没想
到，得到的可能只是表面化的、普通化
的东西。三是缺乏有准备的心，和必要
的想象力。三种原因相比较，这第三种
原因最主要，也最要命。我们下去深入
生活，目的是回过头来，静下心来，更好
地投入创作。其实，在我们到达基层生
活现场的同时，想象的马达就已经开动
起来，创作的构思就已经开始，只是还
没有完全成熟，还没有形成作品而已。
创作当然需要想象，没有想象就没有创
作。深入生活的过程，同样需要想象。
所谓想象，是一种特殊的自我启发的心
理活动，是通过此事物，想到彼事物，并
找到事物之间的联系。是通过眼前发
生的事情，想到以后尚未发生但有可能
发生的事情。或是通过事物的表象，发
掘出表象下面的秘密，抵达事物的本
质。有了一边“生活”，一边通过想象的
勤奋求索，我们好像走进了富矿的赋存
之地，新的发现和欣喜一个接着一个。
我们甚至有些按捺不住，跃跃欲试，急
于投入新的创作。到了这样的状态，我
们深入生活差不多才算是成功了，随后
的创作离水到渠成就不远了。

二十多年来，我先后三次到煤矿定
点深入生活，每次下去，都有所得，回到
北京都写出了一些小说。重新翻开当
年的一本本日记，我想重温一下每次深
入生活的经历，倾听时代不断前进的足
音。也是进行回顾和总结，用事实证明
文学创作对生活的依赖关系。同时，我
还有从日记里淘金的想法，看看还有没

有什么有趣的、闪光的、有想象前途的
故事没有写。倘若看得自己心里一动，
两动，说不定还能写出一两篇短篇小
说。下面，请允许我把三次深入生活的
经历，分成三个小标题一一写来。

看骡子拉煤

时间到了21世纪，我偶尔听说，有
的小煤矿在井下使用骡子拉煤。一听
到这个信息，立即引起了我的兴趣。我
在农村当农民时见过骡子，知道骡子是
农耕文明的苦力。俗话说，铁打的骡子
纸糊的马，是说骡子在体力、皮实度、耐
力等方面，要比包括马匹在内的牛、驴
等牲口，都厉害得多。而挖煤是工业生
产，让四条腿的骡子参与工业生产，这
事儿我从来没看见过。当时，全国不少
国有大型煤矿经过设备升级和技术改
造，已经实现了生产和运输的机械化，
或半机械化。可有的小煤矿却使用比
较原始的生产方式，驱使骡子去井下拉
煤，这不能不让人感到新奇。

凡是机械化比较多的地方，文学的
东西就少了，对摆弄小说的作者构不成
吸引。正是相对原始和落后的地方，因
为人与自然相互依存，人与人之间的关
系也比较紧密，文学的东西才多一些。
我很快打定主意，要到有骡子拉煤的小
煤矿去看一看。

我打听到，在离北京不太远的河北
省张家口市下属的蔚县，就有好几个用
骡子拉煤的小煤矿，去那里看看应该不
是什么难事。去小煤矿走访，我还是有
方便条件的。我是北京作家协会的专
业作家，时间完全可以由自己自由支
配，想去哪里连请假都不用。我同时兼
任中国煤矿作家协会的主席，有这个名
头，天南海北的每座煤矿都是我走动和
工作的范围。还有，我在《中国煤炭报》
当编辑将近二十年，认识报社所有驻在
各地记者站的记者，我想去哪里的煤
矿，只须给当地的记者打一声招呼，他
们就会给我安排。我去蔚县的小煤矿，
就是省站的李站长打电话托朋友给我
安排的。李站长对我说，他本来应该陪
同我去小煤矿，因前段时间有记者报道
了某个煤矿隐瞒多人死亡事故的情况，
给全县的工作造成很大被动。一时间，
县里各部门一听到记者二字就如临大
敌，拒绝任何记者前去采访。李站长对
他的朋友反复解释，说我不是记者，只
是一个写小说的作者，不写任何真人真
事，写的东西无关痛痒，不会对该县的
形象造成任何负面影响。他的朋友这
才勉强同意我到蔚县去。我心说好嘛，
深入生活还没到位，意想不到的故事就
开始来了。

2004年9月8日下午一点，我从北
京西客站登上一列绿皮慢车，奔张家口
而去。火车一路上坡，不到二百公里的
路程，却跑了四个多钟头，傍晚时分才
到张家口。出了火车站，我来到附近的
汽车站，想看看第二天早上几点有开往
蔚县的汽车。这时有一位中年妇女过
来跟我搭讪，问我要去哪里？我说去蔚
县。妇女说，她可以帮我联系客车，明
天早上六点就有开往蔚县的面包车。
条件是当晚要住在她家的旅店。我问
住一夜多少钱？她说十块钱，是全市最
便宜的旅店。旅差费都是自掏腰包，住
店不嫌便宜，我说那好吧。

旅店开在妇女家的院子里，房间里
放有三张硬板床，还有一台电视机。旅
店里没有饭店，我到外面的小饭馆，花
两块钱吃了一碗刀削面。天黑了下来，
我回旅店躺倒睡觉。被子和枕巾都不
干净，散发着难闻的气味。我对自己
说，好歹只一宿，睡吧。我以为房间里
只住我一个人，不料半夜里扑扑腾腾一
阵响，又住进了两个男人。他们一进屋
就开灯，就抽烟，就大声说话，并打开了
电视机。他们把电视机的声音开得很
大，波及得连床板似乎都有些震颤。睡
觉是睡不成了，我怎么办？我安慰自
己，生活无处不在，这就是生活。对有
的生活，我们只能忍受，却无法干预。
到了后半夜，我听见两个男人像是睡着
了，其中一个男人还打起了响亮的呼
噜。我悄悄起身，打开窗户，把满屋的
烟气放出去一些，并顺手关掉了电视。
我一关掉电视，那个打呼噜的男人就醒

了过来，他说：你怎么把电
视关了！他光着身子起
床，重新把电视打开，电视
机又轰鸣起来。

尽管我睡觉的能力很
强，几乎还是一夜无眠。
第二天早上五点多，天还
黑着，老板娘就喊我起床，
说去蔚县的客车已经来
了。我谢过老板娘，拉上
行李箱，逃离似的上了停
在旅店门口的面包车。我
上车一看，车上除了司机，
只有我一个乘车人。我知
道，司机只拉我一个旅客，
不会去蔚县，因为我将付
的车费连油钱都不够。果
然，司机拉上我后，开始在
大街小巷的旅店门前转
悠，踅摸去蔚县的乘客。
他转了半个多钟头，又转

了好几个地方，东边的太阳露出了红
脸，还是连一个乘客都没拉到。这对我
的耐心是一个考验。我不着急，反正什
么生活都是生活，我准备了足够的耐
心。按沈从文的说法，是耐烦。

最后，司机把我拉到停在路边的另
一个面包车旁，让我下车去上那辆车，
说那辆车马上就往蔚县开。在司机的
摆布下，我登上那辆车一看，车上已坐
了不少人，并堆着不少猪腰粗的铺盖卷
儿。那些人在互相让烟，不用说是外出
打工的农民工。我看到车的最后一排
还有一个空位，就坐到了那个空位上。
又上来一个包工头模样的人，手里提着
一兜子袋装的豆浆和热包子，分发给民
工们。在烟雾腾腾的车厢里，民工们吃
着包子，喝着豆浆，车才向蔚县驶去。

在蔚县迎候我的李站长的朋友，是
县里煤矿安全生产监督管理局的一位
副科长。和副科长见面后，我让他直接
把我送到有骡子拉煤的煤矿去吧。副
科长知道我的身份，叫我刘主席，说哪
能呢，刘主席一路车马劳顿，还是先到
酒店休息一下，跟矿长见个面再说。他
驾车把我拉到县里一家最好的蔚州大
酒店去了，为我安排了一个住一天380
元的单人间。昨晚住的床位是10元，
今天住的房间是昨晚住宿价钱的 38
倍，差别够大的。我不必拒绝副科长的
安排，干我们这一行的，早就习惯了冰
也耐得，火也受得；地也入得，天也上
得，到哪里都可随遇而安。

中午，马矿长带着两个部下到酒店
请我喝酒。举杯期间，马矿长说他知道
我，看过我写的报告文学，称我是中国
煤矿工人的代言人。我口说不敢当，心
里还是有些得意，为马矿长这句话，我
和他连喝了三杯。喝过酒，吃罢饭，他
们又带我去泡了温泉，做了足底按摩，
过上了类似以前批判过的资产阶级的
生活。第二天吃过早饭，马矿长就派他
的专车司机，开车把我接到矿上去了。
县城离煤矿三十多里，要走过不少古老
的村庄，成片的果园，还要穿过一条干
涸的河道，土路坑坑洼洼，给我留下了
难忘的印象。我在想象，去矿上打工的
矿工，还有拉煤的骡子，不知他们是怎
样走到矿上去的。

这座煤矿是一个乡办集体煤矿，煤
矿的名字叫咸周。名字颇有些古意，只
是有些费解。矿上没有办公楼，只有一
溜十几间平房，看去有临时建筑性质。
平房前面是敞开的水泥平台，平台前沿
树立着一根高高的旗杆，五星红旗在旗
杆上迎风飘扬。矿上设有保卫科，科长
姓杨，全科只有他一个人，自称光杆科
长。矿长安排杨科长与我对接，杨科长
安排我住在保卫科的值班室兼宿舍
里。一在矿上住下，我就背上我的黄军
挎，挎包里装上笔记本、圆珠笔和手机，
在矿里矿外到处走。矿上办有食堂，炊
事员是一位上岁数的老头儿，干部们都
在食堂吃饭。到了开饭时间，我端起饭
碗，跟干部们一块儿吃饭。饭菜很简
单，但吃饱不成问题。填饱了肚子，我
接着到处转。我连一个座谈会都不开，
也不采访矿上的任何一位管理人员，就
那么天天一个人转来转去。也许在矿
上忙于工作和生计的人看来，我是一个
外来的陌生人，也是一个白吃白喝、游
手好闲的人。他们哪里知道，我的两只
眼睛在看，两只耳朵在听，脑筋在不停
地转动，一人一事、一砖一石、一枝一叶
等，都是有用的材料，都有可能和我的
小说挂起钩来。我去井口看成群结队
的骡子沿着巷道的斜坡下井，上井。下
井时，骡子总是不大情愿，赶骡子的矿
工需用钢丝小鞭子抽它们的屁股，它们
才勉强往下走。上井时，每头骡子都是
水一身，汗一身，又饥又渴，看见一只空
烟盒，或一个塑料袋，它们也伸出舌头
往嘴里裹。我去喂养骡子的小屋里看
骡子吃草，去院子里看骡子眯着眼睛晒
太阳。我走进矿工住的工棚里跟矿工
聊天，看几个矿嫂在一起打麻将。我去
附近的市场看骡子的交易，去兽医站看
兽医给生病的骡子做手术，去钉骡掌的
地方看师傅为骡子的蹄子更换蹄铁，还
去一家专卖骡子肉的肉坊看宰杀骡子
的过程。我看到的，听到的，和想到的，
并不是当时就掏出笔记本来往本子上
记，那样容易引起别人的警惕，也显得

不够专业。我的办法是回到宿舍里再
往笔记本上记。

只在咸周矿呆了五六天时间，我就
了解到不少情况，在笔记本上记下了丰
富的内容。这个矿曾经发生过一起井
下着火事故。是变电器着火引起电缆
着火，又引起煤壁着火，很快使整个井
下充满了毒气，没有了氧气。一时间，
井下人挤人，骡挤骡，车挤车，一片混
乱。那次事故，矿工窒息致死十几个，
骡子却被活活闷死了四十多头，当班在
井下拉车的骡子无一生还。因为人还
可以顺着斜井往上跑逃生，骡子大都拉
着装满煤块的重车，往井口根本跑不
动。灭火之后，矿上千方百计把死骡子
弄上井，就近挖一个深坑，统统埋到了
一起。矿工死亡后，有的失去丈夫的矿
工的妻子并没有离开这个煤矿，她们去
市场买来新的骡子，雇一个买不起骡子
的打工者下井赶车，继续在矿上讨生
活。骡子是井下重要的生产力，养一头
骡子参与运输劳动，每月可以分到一半
工资。比如说，一个车倌儿驱赶骡子用
铁壳子胶轮车拉煤，每月能挣三千元钱
的话，骡子加上车的份额，就可以分得
一千五百元钱。既然靠骡子的劳动养
家糊口，工亡矿工的妻子对骡子都很爱
护，几乎像爱护她们的丈夫一样。

根据在这个小煤矿定点生活所得
到的素材，回到北京后，我接连写出了
《鸽子》《车倌儿》《有了枪》《沙家肉房》
《红蓼》等短篇小说，还写了一篇中篇小
说《卧底》，分别发在《人民文学》《当代》
《作家》《中国作家》《十月》等文学杂志
上。举个例子吧。一天中午，乡里派出
所的所长开着警车到矿上检查治安情
况。马矿长留所长在矿上用餐，马上派
人去肉坊买骡子肉。所长说，骡子肉的
肉纤维太粗，不好吃。马矿长安排买两
只鸡。所长说，现在的鸡都是饲料催肥
的肉鸡，也没什么吃头。那拿什么招待
所长呢？这时，有两只鸽子翩然落在门
前的平台上，在那里嬉戏。所长说，鸽
子肉挺好吃的。矿长知道，鸽子是一个
在灯房管理矿灯的矿工喂养的，让炊事
员去买两只回来。炊事员空手而归，那
个矿工贵贱不卖他的鸽子。矿长派保
卫科的杨科长去买，说要是不卖，就砸
了他的鸽子窝。矿工还是不卖，说你现
在就砸吧。矿长又派一位副矿长去买，
给价很高，并威胁说，再不卖鸽子，马上
开除他。矿工说，你开除我，我现在就
走。要杀我的鸽子，除非先杀了我！我
之前跟那个养了一群鸽子的矿工交谈
过，对那个矿工的评价是，心在煤矿，志
在蓝天。这次又目睹了买鸽子的全过
程，对那个矿工维护生命尊严的骨气顿
起敬意，心说哎呀，这不是现成的小说
嘛！我只是虚构了一个结尾，就写成了
一篇短篇小说。发表后，获得了“茅台
杯”人民文学奖。发在《十月》上的中篇
小说《卧底》，不仅获得了当年的《十月》
文学奖，经《北京文学·中篇小说月报》
选载后，还获得了当年唯一一篇“最受
读者欢迎”的中篇小说奖。

沪上翻译家甚多，华东师范大学外
语学院更是包揽了很多赫赫有名的译
者。拿英语译者来说，早期出道的比如
周熙良、孙大雨，晚一些时候，有叶治、
黄源深、张春柏等等。其中我最感兴趣
的一位，是孙大雨。

第一次听到孙大雨这个名字，并非
在华师大外语学院的翻译讲座上，而是
在十年前笔者读本科时，在校史资料里
看到的他与梁实秋先生的一些往事。
梁实秋作为高他三级的学长，经常与孙
大雨、闻一多等青年诗人在西单梯子胡
同里朝夕相处，谈诗论歌。他们经常在
一起讨论新文学的新问题，并且在《清
华周刊·文艺副刊》上发表诗歌与翻译
的相关评论。

1930年梁实秋调任国立青岛大学
英文系任教，应胡适的提议，开始翻译
莎士比亚全集。但是由于他对莎士比
亚也认识不深，仅仅读过一些莎剧剧
本，就想起邀请自己清华同学孙大雨
加入翻译团队。孙大雨应邀前往，教
课之余，依然与老学长梁实秋畅谈文
学，把酒言欢。然而他们在如何翻译
莎士比亚的问题上，逐渐产生了很大
的分歧。梁认为莎士比亚剧本无法真
正地移植到中国文化中，按照原文风
格进行翻译，因此应该采取散文形式
翻译，而孙则坚称莎士比亚的原文风
格不可随意抛弃，应该采取诗体译
法。有一次课上孙大雨公开指出，梁
实秋对莎剧翻译的认识不足，采取的
翻译策略有误。此事传到梁实秋耳
中，随即解聘了孙大雨。

这段故事至今仍然被人津津乐道，
一方面可能是，文人趣事一直是大家乐
于提起的话题和谈资，另一方面，以现
在的心态代入，谁又敢于与自己的“伯
乐”叫板？以至于丢掉工作，似乎更是
得不偿失了。因此，大雨先生是个极有
意思的人，也是个真性情之人。

同样，代入当今热门话题，我也更
想谈谈他对中华外译的贡献。除了莎
士比亚翻译，大雨先生还翻译了大量的
中华古诗词，这应该算是个人承担的较
早的中华外译项目了吧。怀着对他的
热爱和好奇，我网购了两本书——《屈
原诗英译》和《古诗文英译》，想从其中
探索一些孙大雨先生不为人知的内心
世界和翻译历程。

一个译者，为什么译？为谁而
译？这是每个想从事文学翻译的学
者，都会问自己的两个问题。孙大雨
性格倔强，颇有文人风骨，因此在时代
洪流中也几经沉浮，但是好在有一个
安静的晚年，在七十多岁高龄上出版
了《屈原诗英译》《古诗文英译》等著
作。其中谈及为什么翻译，他说道：
“这个工作只有我来做，因为既精通桑
纳特的格律，又精通中国古典诗词格
律的人，中英两国，恐怕除我以外已经
没有别人了。”

这并非孤傲自吹，也不是为自己
立传，凡是英美文学专业的人，大概都
理解这句话，其实回答了两个问题：第
一，为什么译？在中国数千年的文学
史中，流传下来很多汉魏乐府和楚辞，
而这些文化瑰宝作为中华文明的核心
文化要素，作为中国文化“走出去”的
重要敲门砖，是十分值得翻译的，也是
必须翻译的。而能够担此重任的，却
不是随便一个译者，而与其说译者选
择了译本，不如说译本早早在冥冥中
已经选定了译者。孙大雨在其生命的
最后二十年，呕心沥血把中国传统诗
词，尤其是楚辞和唐宋诗词，按照Son�
net（桑纳特）十四行诗的韵律，翻译成

了英文。这对于中华文化“走出去”，
是十分难能可贵的一个贡献。有很多
的译者可以把中国古诗词翻译为英
文，但是没有使用一种令西方人接受
的韵律和形式，因此很多译本成为一
种转瞬即逝的“现象文本”，而有些译
者试图把中国古诗词翻译为令西方人
接受的形式，却把原作改得四不像
了。孙大雨的贡献在于，他令西方人
看到了中国译者的实力和魄力。

至于为什么翻译屈原，孙大雨先
生生前并未做过多表述。这牵扯到翻
译的另一个问题：为谁而译？作为一
个青椒，一个十八线女诗人，一个翻译
道路上尚未起飞的小白，我断然不会
选择在我看来生涩难懂，翻译难度极
大的屈原诗。而孙大雨，他敢于成为
继林文庆、杨宪益之后翻译屈原诗的
第三人，可钦可佩。

在我看来，孙大雨翻译屈原，也就
是在翻译自己。出生于1905年的孙
大雨，门第显赫，父亲为清末翰林，家
住上海南市老城隍庙昼锦路133号。
父亲为他请私塾先生谆谆教导，孙大
雨少年时就已显现出对古文以及英语
的极大天赋。然而，随着父亲的去世，
优渥的生活在孙大雨13岁时戛然而
止。之后的日子，风雨飘摇。而屈原，
同样出身于贵族，同样倔强孤傲，同样
在当时的文学运动中脱颖而出，创立
了“楚辞”，开辟了“香草美人”的传
统。这样的两个人，怎么不会真诚以
待、惺惺相惜呢？当屈原遇到大雨，当
诗人遇到诗人，也就是一段佳话的开
端了。

我翻开了《屈原诗英译》，看到了
“橘颂”的英译。看左边的文字，是嗟
叹皆可成诗的屈原，看右边的文字，是
写着端正的十四行诗的莎士比亚，而
我的目光从左移到右，又从右看到左，
我看到了大雨先生，他在上海的一个
弄堂里，坐在红木桌子旁，正在一个字
一个字地推敲。外面大雨滂沱，如诗
如歌。
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