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王维的《鹿柴》是其山水诗的代
表作，“空山不见人，但闻人语响。返
景入深林，复照青苔上”，以简洁精炼
的文字直抵自然的静美之境，于幽深
的氛围中折射出禅味之机，令人有超
然忘世之感，被视为诗中有画的佳制
而受到历代诗人、评论家的赞誉。如
李东阳《麓堂诗话》即举其为“诗贵
意，意贵远不贵近，贵淡不贵浓。浓
而近者易识，淡而远者难知”的绝佳
例证。

从文字来看，《鹿柴》确乎较为简
单，过去的注者往往对其笺释寥寥（如
《王右丞集笺注》《王维集校注》等），可
见他们都不认为此诗有多少难以理解
之处。其篇幅短小，韵味悠长又易于
记诵，因此被多种语文教材所收录，课

本中的注解也往往延续前人，即仅对
“柴”与“返景”略作说明，总之，在中文
世界中，我们认为即使对小学生而言，
它也是一篇平白如话、毋庸过多解释
的作品。

然而，恰恰是被视为文字简单的
《鹿柴》，经由语言转换后，便仿佛字字
都滋生了问题，流畅自然的诗句在翻
译过程中凸显出其微妙与复杂之处，
不同译者的处理方式唤起我们对耳熟
能详的语言重新加以审视。艾略特 ·温
伯格《观看王维的十九种方式》中枚举
了此诗的不同西译版本。

不妨先看译者们对标题的处理。
按照过去常见的解释，“鹿柴”自

然指有篱障栅栏的养鹿之所，是辋川

中一个平平无奇的地方，但温伯格提
示我们：“鹿柴，是一个地名，与伊利诺
伊州地图上的DeerGrove（鹿林）意
思差不多。可能暗指鹿野苑，那是佛
经里释迦牟尼初次布道的地方。”在此
基 础 上 ，弗 莱 彻 将 其 翻 译 为 The

form oftheDeer，显然是希望在西
方语汇中还原这种多义性，所谓的“鹿
之巢穴”除了是鹿的休憩之地外，也令
人想到：“弗莱彻以form的巢意来对
等‘柴’，同时暗用了另一个意义，柏拉
图的‘理念’。这是柏拉图哲学的核心
词。柏拉图认为每一个事物都有一个
理念。现实里的万事万物都是完美理
念之分有与投影。”尤其是参照他对复
照青苔上令人困惑的处理——And

in their reflection green mosses

appear，也隐约流露着柏拉图意味
的尝试，“如果their（它们）指青苔，
那么appear（显现）的就是青苔自身
（理念）的映照”，他其实是在某种程度
上力图还原诗歌中的这种哲学意味。

而力图呈现王维诗作与佛教关
系的译者，往往将标题译为 Deer-

Park Hermitage，DeerForestHer-

mitage，或DeerWattle（Hermitage），
特别标明的Hermitage（兰若）引人注
意，这一佛教词汇常指寂静之处或空
闲之所，后来多被用作佛寺的代称，这
种翻译凸显了王维诗歌中的佛学内
涵，只是在王氏笔下此种意境是如盐
入水的消融式体会，禅境介乎若有若
无之间，作者着重以风景描写流露禅
意，而译者对Hermitage的强调固化

了原诗的隐约感，便少了几分淡远的
韵味。

当然，也有译者聚焦于“柴”而非
禅意者，如TheDeerEnclosure便是
颇为西化的直译，enclosure具有圈占
性，突出了西方式的人工性和目的性，
而“柴”字更多野趣。也有使用fence

（栅栏）的，它在某种程度上比park或
enclosure更为贴合原意，后来的著名
汉学家宇文所安便继承了此种翻译策
略。这些对标题的不同译法，无疑可
以增进我们对“鹿柴”一词的理解。

再看开篇的“空山”二字。过去，我
们一般认为它是“幽深少人的山

林”，这在唐人笔下颇为常见，如韦应
物《寄全椒山中道士》的“落叶满空山，
何处寻行迹”，白居易《香山寺》的“空
山寂静老夫闲，伴鸟随云往复还”均是
此种用法。

但值得注意的是汉语中“空”的
复杂含义，它可以指一种似乎无所有
同时又可以有所有的状态，即在虚实
有无之间的不确定性，尤其是佛教传
入，它可以指涉“万物从因缘生，没有
固定，虚幻不实”，即《维摩经》所说的
“色即是空，非色灭空，色性自空”，而
《摩诃般若波罗蜜多心经》又云“色即
是空，空即是色”，此间“空”与“色”的
关系便颇暧昧含混，复杂难辨。同时，
在本土语意上，道家也常用“空”来代
指虚静之性。因此，汉语“空”常常有
未必真“空”的玄妙意味，进入西方语
言体系后，则颇难找到对应的表述，首

先要面临的问题就是，这种“空”的山，
究竟应当“空”到何种程度？

一般的译者常常以emptyhill/

hills或emptymountain/mountains来
指代“空山”，且不说hills与mountains

之间有“山丘”与“山岳”的概念区分，
即 empty所代表的 withnopeople

orthingsinside还是显得过分质实，
终究与汉语“空”的多义性有所差异。
与此相似的是deepinthemountain

wilderness和desertedhill的译法，在
这些文本之中，哲学式的“空山”转变
为了实证式的“荒山”，弱化了原作的
禅理性，宇文所安的译本也是这样处
理的，只是用了复数形式的deserted

hills，使诗歌描写的景象似乎更为荒
凉和模糊。此外，也有译者采用拟人
化的手法，用Soloneseem thehills

和lonelymountain来指涉空山，但
“寂寞”的情感性多少冲淡了王维诗中
以佛道思想为精神旨归的超然意蕴。
可见在西语世界中，如何将这种空得
恰到好处的“空山”意味表述出来，是
颇为困难的。

确实如艾略特 · 温伯格提示我们
的：“完美的对应是罕见的。”翻

译成品与原作之间往往存在着某种罅
隙，而这些罅隙本身颇具价值，通过对
它们的凝视，有助于我们发现诸多过
去由于阅读惯性所忽略的问题，进而
重新感受和体悟古典诗歌用字造句
的精微。
（作者单位：上海大学文学院）
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历来讨论中国建筑，多由经典建

筑学角度展开。乐嘉藻、朱启钤、梁

思成、刘敦桢、童寯等等，皆对中国建

筑、尤其是古代传统建筑的生发历史

与风格样貌，做出相当丰富的阐述。

建筑是一门工艺、风格、功能的学问，

同时带有强烈的内在表达与思想寄

托，体现设计者、建造者所处地域、文

化的不同特质。近来，学界开始逐渐

在建筑史研究中加入人文学科的线

索，建筑学思想史、建筑史学史、建筑

与国家等诸多话题，逐渐成为热点。

普及性建筑文化作品也应运而生。

建筑及建筑学，得以成为大家耳熟能

详的公共知识，如中国古建中的“亭

台楼阁”或是“五脊六兽”，或是西方

建筑的罗马风、哥特、巴洛克等风格，

逐渐深入人心；这种知识累积无疑有

助于更好了解身边的建筑与城市，生

发建筑人文的思考。建筑可以是片

段砖瓦、十里楼台，也是一段段具体

的因缘，承载了人们的寄托与想象。

近日，复旦大学中文系王振复教授推

出新作《建筑中国：半片砖瓦到十里

楼台》，正是用人文学者别样的视角，

带领读者认识中国古典建筑文化。

王振复先生深耕文学美学之外，

涉猎广泛，尤其对建筑美学为代表的

建筑人文领域，颇有建树。在这本

《建筑中国》之中，他以中国建筑门类

和微观建筑构件为上下编，为读者呈

现千年之内中国古典建筑的规制、工

艺与审美。古罗马建筑史家维特鲁

威最早提出建筑三要素“实用、坚固、

美观”；作者在书中也提出自己的建

筑审美标准三大境界，“可居、可观、可

悟”，如前言中引欧阳修“峰回路转，有

亭翼然”的境界即可观、可悟的表现，

便是人文与建筑交互的最好例证。

雨果在《巴黎圣母院》中说，自开天

辟地直至文艺复兴时期，古典建

筑艺术“向来就是人类最伟大的书”，

人们最早把需要记录而不易记忆的

信息，都刻在了当时最为坚固与永恒

的建筑物上。最早的纪念物只是普

通的石头，以至石垣坟冢，之后建筑

上的廊柱、拱券、方尖塔组成的建筑

语言，按照一个时代的一致的观念写

出了最好的“书籍”，累世成为每个时

代最好的建筑。直到十五世纪古腾

堡西方印刷术普及前，建筑艺术一直

是最主要的创作形式，因为人类的宗

教、哲学、思想都希望流芳百世，而石

头比书稿更为坚固耐久。

《巴黎圣母院》中这段经典的西

方建筑思想史描写，是为了衬托跳出

中世纪建筑与教会束缚的时代与人

们所迸发出的激情与勇气。西方的

古希腊神庙、古罗马竞技场，抑或哥

特式的教堂，直到巴洛克的议事厅，

正对应古代西方“石头上”的思想

史。我国东方木构为主的建筑之中，

同样蕴含相似的“木石上”的思想史；

中国的古典建筑与城市，从规划到设

置，也体现出不同时期的思想精神。

今天越来越多的考古研究发现，

中国早期城池的建设是优先按照某

种理论，而非实际居住需要建设的。

战国间流传的《考工记》一书记载周

朝的都城制度：“匠人营国，方九里，旁

三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖

右社，面朝后市。”虽然细节尚无法还

原，但这种严整的规划，可以通过许多

同时期的古代城市考古得到一定程度

的印证（《建筑中国 ·古城悠悠》）。其

《三礼图》中描绘的理想王城规制，宫

殿位于王城中央最重要的位置，祭祀

皇族的太庙和祭祀天地的社稷（坛）

分居左右，说明西周时君权与宗族、

信仰开始混一，并为中国宫殿的总体

格局定下大体。但这种“九经九纬”与

“左祖右社”显然不全是西周居民及统

治者生活生产所需，而是严格遵从《周

礼》及相关礼教制度的演绎与外化。

从先秦到汉魏甚至再往后的时

间里，这套传说中的“匠人营国”的都

城布局，长期成为附会古制的君王优

先参考的理论，并在《考工记》此段的

规划思想上不断改进。古典中国都

城的发展与延续，是沿着西周周制与

早期儒家治国理想逐渐发展而来，体

现早期中国礼制的思想史主流。汉

末大经师郑玄凭《大司乐》的“圜丘”

之说而成“圜丘礼”，重整了经汉学的

祭祀系统，为后代祭天建筑立下范

本，即今天中国大地上的祭天建筑遗

址“圜丘坛”。圜丘祭坛无疑便是一段

古代君主与“天”互动的思想历程，这

段思想史体现的正是郑注儒家经典中

记载的“六天”“郊丘”诸说，而保留在

今天各处祭天建筑遗址旧迹之中。

中国城市规制与思想史的变化，

大体也是同步的。当以三礼图式都

城设计及战国秦汉高台建筑为代表

的早期都市失去活力的时候，也正是

中国思想史中经汉学逐渐开始没落

的魏晋时期。此际，佛教的思想与相

应的建筑、雕塑、艺术源源不断从西

域与健陀罗传入中国。佛教并没有

取代之前的中国主流的本土思想，而

是最大程度地融入了中国文化；而佛

教元素的建筑，同样补充了中古以来

中国建筑的思想史。六朝之后的都

城与皇宫，加入了许多佛教元素的建

筑样式与装饰。北魏洛阳城南北大

干道边便是著名的永宁寺与塔，据

《洛阳伽蓝记》记载洛阳城中“招提栉

比，宝塔骈罗，争写天上之姿，竞摹山

中之影”，北魏洛阳城开始体现中国

建筑思潮的多元时代。这以后的隋

大兴城、唐长安城所体现的佛教思想

史内容则更为丰富，研究者指出隋文

帝杨坚以君主名号命名都城及其背

后的佛教转轮王信仰，以及信徒君主

终极理想中“须弥山”式的城市布局

愿望，能为今天重视隋唐长安城所体

现出的时代特色与思想寄托提供别

样的视角。中国古代城市尤其是都

城的规划与建设，成为整个思想史的

缩影与线索。

建筑构件同样是千百年来中国古

典建筑最为重要的标识之一，林

徽因就说过，中国古代历次改朝换

代，饱受外来影响并发生改变，但是

“中国建筑直至成熟繁衍的后代，竟

仍然保存着它固有的结构方法及布

置规模；始终没有失掉它原始面目，

形成一个极特殊，极长寿，极体面的

建筑系统”（林徽因《清式营造则例 ·绪

论》）。在她看来，中国建筑之所以能

够保留其独立系统，是因为中国建筑

始终保留由若干独立建筑构件集合

而成的体系，而她提到其中最为核心

的基本构件，从地面向空中分别是：

台基部分，柱梁或木造部分，及屋顶

部分。只要此三者同时出现，并延续

中国建筑风格，便是中国传统建筑。

台基无疑是古典建筑最基础的

部分，典籍记载与实物出土都出现得

特别早，文字早至《尚书 ·大诰》“若作

考室既底法”中便已提出，实物则似

乎可以追溯到更早的安阳晚期殷都

城建筑遗迹。不过早期台基图案轮

廓至为简单，其外观颠覆性的变化来

自佛教输入后的须弥座式的引进。

这种来自犍陀罗佛教造像的元素，很

有可能与古希腊建筑有相当的联系，

为中古以后中国建筑台基纹饰带来

了决定性影响。而柱梁及架构部分，

除了著名的“墙倒房不塌”的构架外，

最为人熟知和叹服的便是架构与屋

顶间斗拱部分，历来谈中国古典建筑

者，皆谓斗拱结构为中国木构建筑的

精髓所在。而在这三要素之中，最为

中国建筑独有，且为国人熟悉的无疑

就是传统建筑的“大屋顶”。

中国大屋顶结构不仅有大气美

观的外形，还蕴含古代工匠复杂承重

的智慧结晶，为中国古代科学与美学

合璧的高峰。自汉代以来，中国传统

建筑出现了庑殿、歇山、攒尖、悬山、

硬山、卷棚等多种屋顶形式，和重檐

屋顶结构，并利用各种屋顶形式的组

合，创作出了不同功能的建筑作品。

歇山顶因其规制严整庄严，在大型公

共建筑、尤其是高规格建筑中运用非

常广泛，存世也因之颇为丰富。歇山

顶分单檐与重檐，这取决于建筑物背

后严格的等级制度。天安门、故宫太

和门、保和殿、乾清宫等明清宫城建

筑，皆是重檐歇山顶；而采用单檐歇山

顶的宫殿、国家祠庙、寺院更是不计其

数。而重檐歇山顶之上，还有规制最

高的重檐庑殿顶，现存的中国古建筑

中，故宫内最大的金銮宝殿太和殿即

此种殿顶（《建筑中国 ·屋顶制度》）。

不仅屋顶本身，屋顶构件上哪怕

细小的部分，无不透露着森严的等

级。如今天广为人知的“五脊六兽”，

庑殿或歇山顶屋脊上的各种脊兽装

饰，不仅有审美的作用，一如梁思成

先生所说“使本来极无趣笨拙的实际

部分，成为整个建筑物美丽的冠冕”，

檐上异兽数量、大小、工艺同样体现

了这幢建筑物的身份。一般来说正

脊、垂脊上实际上蹲着不止六兽，其

中最生动的要属垂脊上的一排蹲兽

“小跑”；故宫太和殿上“十全十美”的

蹲兽门，从檐外“骑凤仙人”开始后面

跟着龙、凤、狮子、天马等十件异兽，

除太和殿之外，“小跑”兽数必须是奇

数，自九以降。同时，在美观与权力

之外，脊兽也寄托了建筑主人不少超

越性的理想，如祈求神明保佑平安，

以免意外、火灾等等庇护理念，脊兽

们的形象选取、颜色选择与烧制工艺

都有相当的讲究。如直接负责防火

的小兽，便有“龙”“海马”“狎鱼”“行

什”等，投射出木构建筑独有的需

求。相比而言，古代平民及低阶官吏

没有资格建造歇山以上屋顶的建筑，

大部分亦无处安放小兽；“大屋顶”本

身可以看作是一本礼制的“说明书”。

中国古代建筑发展自中古腾飞，两

宋达到高峰。今天国内可见最

早的木构建筑在晚唐时期，为五台山

上的南禅、佛光二寺的大殿；在日本

则有多处相仿的古建尚巍然存在。

宋、辽以来遗存甚多，且宋人刊印《营

造法式》，详细绘制北宋晚年官式建

筑图样流传。近世以来，木构建筑工

艺进一步纯熟，但限于材料及需求的

扩大，建筑气象也较唐宋卑弱。清代

木构建筑存世最多，体类最为丰富，

是今天研究中国古建的第一手资料。

当然，正如雨果所说的人类思想

解放之后，建筑承载思想史的作用被

彻底取代，古典风格建筑的生命随之

迅速枯萎，“它基本上已经不再表现

社会”“从真实的现代作品一变而成

为仿古的赝品”。西方罗马风、哥特

式建筑如此，中国古典木构建筑同样

如此，清代以来木构建筑发展的停滞

与衰落即是例证。不过中国传统建

筑在工艺与整体上的美，仍吸引着来

自全世界的目光。近代第一批真正

意义上的建筑学者如常盘大定、伊东

忠太、关野贞、喜龙仁、恩斯特 · 柏石

曼等，陆续来华考察古建，带回无数

测绘与影像资料，二十世纪初叶的外

国建筑设计师们，也热衷选取中国传

统建筑元素，加入到自己设计的新建

筑之中，这也让上世纪初的中国大地

上出现了大批有着浓厚“传统风”的

钢筋水泥建筑。

梁思成和林徽因在《平郊建筑杂

录》中将中国传统建筑“超越性的美”，

理解为一种“意”，这不是眼见的美，

而是如同诗意画的“建筑意”，或禅宗

中的化境，一种超越性的感知。再如

童寯先生考察苏州园林时，“每入名

园，低回唏嘘，忘饥永日”，也有相似

的“建筑意”的体验，忘乎所有，融入

其中。这种艺术精神来自中国博大的

传统，而经由建筑传承下来（童明《中

国近现代建筑与宾大建筑教育》）。今

天包括王振复先生《建筑中国》等书讨

论人文主义视野下的中国建筑传统，

无不受到那一代学人的影响与感染。

今天中国古典建筑的研究者与

爱好者们仍是幸运的，在建筑学读物

丰富的同时，古代建筑作品同样存有

不少。所有建筑都是寄托精神活动

的载体与物质空间，来到古典建筑

中，才可以感受到其中蕴含的历史文

化与思想历程；建筑史学家们的人文

主义思考，可以与所有走近那些中国

古建的爱好者产生共鸣。纵然所有

建筑都会消失，物质不会永存，人的

体验或记忆也是一样，但每一代人也

都会本能地将记忆向上追溯，透过建

筑，形成人文的历史与体验。

（作者为复旦大学中华古籍保护

研究院副研究员）

题图：故宫脊兽 资料图片

■ 王启元

建筑的思想史
人文视野下的砖瓦楼台

阿列克西 ·德 ·托克维尔1831

年的美国之旅可能是政治思想史上
最著名的旅行了，他从法国启程，花
了9个月游览观察这个新生共和国
的政治文化，写下这部经典著作。

然而美国只是这位旅行家记录
的诸多地方之一。托克维尔坐帆船、
驿车、火车，有时候跨上马背，或是
靠着自己的一双脚，穿越了欧洲、北
美和北非。新大陆是他的第二站，
他第一次国外旅行是去意大利的西
西里。而在美国之后，他又很快去了
英国、爱尔兰，还有德国、瑞士。他
所到最“异域”之处是阿尔及利亚。

近日，伦敦国王学院政治学教
授杰里米 ·詹宁斯的新作《与托克维
尔一起旅行……到美国之外的地
方》出版（哈佛大学出版社，2023）。
詹宁斯利用托克维尔的往来书信、
发表的著作、演讲以及同时代人的
回忆，重建了他极具勇气的游历。

托克维尔是一个旅行狂吗？詹
宁斯介绍说，在飞机还没有发明的
年代，旅行可不如今天这么容易，托
克维尔有很大一部分行程是要靠坐
船，而他偏偏严重晕船，但即使一路
生病也阻挡不了他上路。托克维尔
固然非常享受旅行、需要旅行，但也
非常喜欢和家人朋友待在一起。不
过他在写作上有一项坚持，就是一
定要去实地考察，与当地人交谈。
他其实也很想写印度、写俄国，但因
为没能亲身去到这些地方，便未曾
下笔。这位严谨而刻苦的暴走族，
在旅途中通常会一早就起床，每天
不是见这个人就是要去某个地方，
随时随地都在做笔记——他觉得这
是他不得不做的事情，也是他一路
劳累生病的原因。

尽管一直病怏怏的，肩负的政
治责任也不断加大，托克维尔从未
停下脚步，从未中断学习。他想了
解各种社群如何运转，所依凭的是
哪些习俗风尚，而精英与大众又如
何适应社会与经济的急速变化——
例如，他们如何应对民主和工业革
命的崛起，如何看待帝国的扩张。
他对魁北克有序的、天主教主导的
社会称赞有加；他预判了德国沸腾
而危险的沙文主义政治；他为英国
着迷，去了三次，这里贵族制度运行
良好，还发生了工业革命，他认为英
国是地球上最自由也最不平等的地
方；爱尔兰的贫困让他颇感遗憾；他
去过阿尔及利亚后，支持法国在阿
尔及利亚的殖民，期盼法兰西重建
帝国，这也是他一生中最具争议的
地方。托克维尔这些不为人知的旅
行背后，暗藏着他比较政治方法的
起源。

实际上，詹宁斯不仅为这位19

世纪的法国贵族写了思想传记，他
对托克维尔的密友、政治学家古斯
塔夫 ·德 ·博蒙也着墨颇多。1850

年，托克维尔患上肺结核（九年后因
此病去世），于是携夫人一起去意大
利疗养。他给博蒙写信说，意大利
“无与伦比的美丽”，但是意大利人
民啊，“难以想象的污秽，衣衫褴褛，
形容卑劣”。托克维尔还说，人们必
须去“阿尔及尔最可怕的街道，才能
找到像那不勒斯的街道上每时每刻
都能看到的那样肮脏的东西”，“翻
遍法语词典，我都找不到合适的词
来体现我心中的怜悯和蔑视”。

詹宁斯专攻法国政治思想，是
《剑桥法国思想史》的共同主编之
一。他说自己打小是个法国迷，而
托克维尔是法国转型时期的一个人
物，总是有很多新鲜的想法和表达，
于是他一路随行，向大家展示托克
维尔性格中未被重视的方面，重释
他的政治和文化评论的深广度。
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