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本书是英国思想史

学者彼得 ·沃森探究人类

历史和命运的新锐作品。

他汲取了新近的人类学、

考古学等成果，论述了人

性在不同环境中所实现

的不同潜能，也呈现出新

旧大陆人类社会殊途命

运的综合图景。

《大分离：新旧大陆的命运》
[英]彼得 ·沃森 著

孙艳萍 译

译林出版社

2023年5月出版

《香料在丝绸的路上浮香》
许 晖 著

广西师范大学出版社

2023年3月出版

本书选取经由陆上

和海上丝绸之路传入中

国的14种香料，详解它

们的“旅行”足迹、多样

变迁以及在不同文化谱

系中的象征意义；同时

在一幅幅中西对照的历

代名画中一睹香料的无

穷魅力。

《昆虫哲学》
[法]让-马克 ·德鲁安 著

郑 理 译

上海文艺出版社

2023年3月出版

一些昆虫在进化

过程中发展出了迷人的

社会生活形式和集体智

慧。人类社会的许多形

态迫使我们对自发的拟

人化提出质疑。昆虫世

界离我们很遥远，却能

让我们重新思考世界和

环境观念。

本书以中国自主研

发的多型高科技产品为

线索，回顾总结近年来

中国航空事业的突出成

就，展现大国重器背后

的创新科技；集结35位

科学家、工程师等航空

专业人士的科研故事。

《春秋车战》
赵长征 著

文汇出版社

2023年6月出版

华夏文明裂变新生

的年代，战车是战场的

主角，很多我们耳熟能

详的典故都与车战有

关。本书以《左传》《史

记》等经典史料为纲，系

统梳理了战车的发展史

和春秋时期的战争史，

一览车兵兴衰全过程。

《中国高度》
刘济美 林大楷

马静华 等著

中译出版社

2023年6月出版
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■ 杨 早

■ 戴荣里

■ 唐之诒

行走的学者，让历史“动起来”

一百年来，我们听见的中国

宇宙视野里的
人类自省

《星际信使：宇宙视角下的人类文明》

是由美国天体物理学家尼尔 ·德格拉斯 ·泰

森创作的一本思考世界本来面目的书，这

本书告诉读者来自宇宙视角下的人类文明

应该是什么样子。作者跳出普通人的思维，

调用其近30年天文馆馆长的思考积累和长

期的科普经验，为读者提供了一场思想的

盛宴。该书不仅提供了一种方法论，也跳出

人类中心主义和地球中心主义的传统思

维，重新思考人类文明本来的样子。读完

《星际信使》，俨然接受了一场思想的洗礼，

好像听到了宇宙深处深藏着的对人类调侃

的声音。

人类从认知自然和人类自身的路径

中，逐渐培养起自高自大的习气。然而，地

球在浩瀚宇宙中不过是尘埃般的存在，生

活在地球的人类，以自己对世界认知的浅

薄价值观在改造着世界。而当人类以宇宙

视野审视地球时，会忽然发现生命原本如

此脆弱和卑微。人类应该跳出自身惯常的

视野，以更宏大的背景作为生存的前提，从

更宏大的叙事里，明白人类自圆其说的逻

辑的不足。

本书作者是具有高度理性的天体物理

学家，在其提供的星际信使从天外采访地

球的经历中，用宇宙视角将人类文明重新

定位。在作者的宇宙视野里，理性、证据、尺

度、分歧、共性、自然之美、外星人、概率、科

学……这些关键词得到更深意义的引申。

作者运用其看家本领，将宇宙天体的科普

知识运用自如，提醒人类因为认知上的“人

类中心主义”和“地球中心主义”错误，将人

类越来越科学其实越来越遮蔽掉的美好认

知重新擦拭光亮。在科学与社会的哲学性

探索中，作者将生活与宇宙美学做了对比，

寻找探索与发现对塑造文明的价值贡献。

书中提到：地球与月亮，是宇宙共同体里的

连体姊妹，拥有同一种视角才能更好地理

解这个世界；而在时空分割的颜色与种族

的差异里，人类更应该寻找那些藏匿于人

体深处的相似点。正因为性别和种族的差

异未必那么无可逾越，建立宇宙视野下的

法律和秩序才有了更多可能性和有效性。

人类应从更宏观、高远、全面的视野，跳出

人类自身现有生理学的认知，重新找到身

体与意识的密切关系，理解人类自身的生

命和死亡，这样才能重回人类原初世界的

美好。正像作者所强调的那样，将此书“献

给所有希望看到世界本来面目，而不是现

在面目的人”。

宇宙视角提供了人类“既无处可去，又

无处不在”的无限可能性。作者不止一次提

出，被人类视作无比伟大的地球，只不过是

孤立在宇宙中的一粒微尘，人类要活在当

下，珍惜当下，“活着本身就是一场庆典，每

一个清醒的时刻都值得庆祝”。作者还不止

一次地提出，科技容易让人类骄傲，倘若有

更大尺度的宇宙视角，人类才会变得更加

谦卑，才会放下身边小尺度的争端。这正是

作者所期望看见的结果。

人类发展到今天，已经进入高科技时

代，人工智能改变了人类的认知，凭借高科

技的发展，人类或许正进入自我膨胀期。《星

际信使》这部书的洞察力，来自于科学家的

真知灼见，又超越科学家的传统思维。作者

告诉我们，认知自然的本真面目，让人类游

动在大宇宙之中，方能获得更多有益人类文

明发展的关键元素。

历史是鲜活的，文字和书本只是历

史信息的载体之一，纸面之外，历史学

尚有广袤空间。历史学家只有更多地

走出去，才能更好地走入历史。历史爱

好者也有必要“动起来”，增进对历史的

空间和环境的认知。这是新近阅读的

三本书——罗新的《月亮照在阿姆河

上》、侯杨方的《这才是丝绸之路》和韩

茂莉的《大地中国》给我带来的最迫切

的感受。

效法司马迁

读万卷书，行万里路，原是古人对

读书人的期许。这期许里蕴含大智慧：

如果知识只从纸上得来，又用纸和笔创

造，极容易和鲜活的生命脱节。这样的

知识乃无用之学，甚至是披着华丽外衣

的“伪知识”。读书人必须走出书斋，在

行走中让知识与现实相映照、相激荡，

达到知行合一的境界。

历史学家就更应如此了。当然我

知道，很多人对历史学家的刻板印象往

往是埋首故纸堆，从前人的字里行间费

尽心机地寻绎真相。恰好，中国又是史

学大国，史官文化源远流长，仅正史就

有煌煌二十五部（二十五史），私家野

史、笔记掌故更是不计其数。这文字构

成的浩瀚大洋，足够人徜徉几辈子，书

都读不完，遑论走出去？但我们恐怕不

能这样看问题。历史记录的是过去的

人和事，而人事之幽微、复杂，稍具阅历

者即有体会。那么，一个两耳不闻窗外

事的学者，何以洞察人性之幽微，揭示

世事之复杂呢？

对此，两千多年前的司马迁是有着

深刻认知并积极“破局”的，所以从20

岁起，他就展开了一场波澜壮阔的壮

游。在《太史公自序》中，司马迁为我们

描绘了自己的壮游图：“二十而南游江、

淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、

湘，北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子

之遗风，乡射邹峄，厄困鄱、薛、彭城，过

梁、楚以归。”

那是没有飞机高铁汽车的汉代，旅

途艰辛可想而知。司马迁却乐此不疲，

用脚步丈量山河，用见闻开拓视野，方

才成就了被鲁迅先生誉为“史家之绝

唱，无韵之离骚”的《史记》。千百年来，

《史记》始终牢牢占据中国史学的“头把

交椅”，除了写得早，更重要的是司马迁

知人论世的功力独步千古。而这，就是

通过漫长的壮游历练的。

只可惜司马迁的传统并没有被很

好地承继。《史记》之后的正史，多为朝

廷命官正襟危坐编纂档案的产物，正则

正矣，所记录的人和事却总令人隔膜。

反倒是野史还保留着活泼泼的趣味。

而现代学术体制则造成了另一种困境，

它有一整套标准流程，并要求学者遵

守。这原本没错，可一旦走向极致，就

将学者的身体和思想禁锢在“学术规

范”之中。长期规训之下，历史学家擅

长用学术语言写作和发言，但他们只是

写给同行看、讲给同行听，知识生产成

了学术圈内的自产自销、“茶杯里的风

暴”，与历史本体无关，更与大众无关。

李开元是较早进行反思的历史学

家之一。2002年他接替老师、日本史

学大家西嶋定生的教席，担任日本就实

大学人文科部教授。在别人看来算是

修成正果，李开元却内心不安：历史研

究已非常规范了，论文里充斥着数据、

材料、图表、概念，像是逻辑游戏。他越

是沉浸于这种游戏，感觉离“活生生的

历史和活生生的人”越远。

李开元决意摆脱这种状态，提出

“打通文史哲，效法司马迁”。他由此开

启了一边行走考察、一边思索写作的新

模式。多年磨砺后，李开元推出了《秦

崩》《楚亡》《汉兴》，重构了从秦朝崩溃到

汉朝初建的历史叙事。李开元著作最

大的特色，就是书中讲述的历史场景如

陈仓古道、垓下古战场，只要有可能，他

都亲自考察，因此拨开了诸多长期困扰

学者的迷雾。这是单纯的案头工作不

可能做到的。行走的意义即于此体现。

情绪价值与认知重塑

令人欣喜的是，李开元并不孤独。

事实上，这几年有越来越多“行走的历

史学家”为公众所知。北京大学中文系

教授李零，人称“当代徐霞客”，走遍了

中国的山山水水，他有一句名言：“认识

中国,不仅要读书,也要行路。”《我们的

中国》丛书，就是李零在旅行日记和考

察笔记的基础上完成的，书分四册：《茫

茫禹迹》《周行天下》《大地文章》《思想

地图》，涵盖了中国大地上重要的城址、

战场、祭祀及思想史遗迹。

北京大学另一位历史系教授罗新，

同样是“资深驴友”，经常作长途漫游。

2017年，他从北京（元大都）徒步前往

内蒙锡林郭勒盟正蓝旗（元上都），重走

元朝历代皇帝行过的辇路。之后的一

本《从大都到上都——在古道上重新发

现中国》，让罗新和他的行走成功“破

圈”，广受关注。

2022年末，罗新又出版了《月亮照

在阿姆河上》。书如其名，本书所录十

篇文章，有六篇为作者在中亚行走的见

闻。罗新观察细致，文笔流畅，给人以

身临其境之感，尤其是用作书名的《月

亮照在阿姆河上》一文，以阿姆河为线

索，对相关历史遗迹做了深入而绵密的

探寻，引人入胜。书中其余篇章，从南

太平洋的复活节岛到美国印第安纳，拉

开了空间的宽度，充分展现出罗新作为

一名历史学家的眼界与胸怀。

或许因为和自己的研究领域既重

合又不是做研究，因此李零和罗新将这

类创作当做一个窗口，重在挥发情绪价

值。这让他们的书写更偏向于随笔，甚

至不乏抒情性段落。

而侯杨方则呈现出另一种风貌。

从2012年开始，复旦大学历史地

理研究所教授侯杨方致力于丝绸之路

的“精确复原”。十年间他带领团队几

十次实地考察古代丝绸之路的主要路

段，足迹遍布我国关中平原、陇东山地、

河西走廊、包括罗布泊和楼兰在内的南

疆和北疆等地，以及中亚五国、巴基斯

坦、阿富汗、伊朗等。所经之处，他们都

留下精准的GPS定位与轨迹记录，并拍

摄视频、照片。这些信息最终集纳成大

数据，制作成“丝绸之路地理信息系

统”，供人线上查阅。

这幅“云地图”固然直观便捷，但对

于缺乏知识储备的门外汉来说，要透过

这抽象的点和线领略丝绸之路的壮美，

门槛无疑太高。有鉴于此，侯杨方今年

又推出了《这才是丝绸之路》。在我看

来，这本书相当于丝绸之路地理信息系

统的讲解手册，有心人大可边看图边读

书，做一番妙趣横生的“云漫游”。

虽是云间漫步，但有侯杨方这样的

专家指点，所获远多于跟随普通旅行

团。侯教授告诉我们，不少人以为沿着

西安、敦煌、喀什走一圈，就算走过丝绸

之路，可事实上，这些城市已经完全现

代化了，和古时候的风貌相去甚远，真

正的丝绸之路，隐伏于人迹罕至之处。

而这正是本书的重点。相信侯杨方的

讲述将使读者对丝绸之路有一个不同

以往的全新了解，从而完成了既有认知

的颠覆。

超越于纸面之上

有意思的是，侯杨方早先是追随复

旦历史地理研究所的葛剑雄教授研究

中国人口史、制作清朝地图集的。而葛

剑雄这位历史学界的“初代网红”，素来

以热爱行走著称，从高原到古城、从北

极到南极，其足迹遍布全球各个角落。

76岁那年，葛剑雄还出了本《御风万

里：非洲八国日记》，记录自己在非洲大

地的行旅。再往前追溯，中国历史地理

学奠基人顾颉刚就十分注重实地考察，

提倡在实践中诠释问题。他身体力行，

即便在抗战全面爆发的岁月，仍然克服

困难，辗转于甘肃、青海等地，研治边疆

史地。

从顾颉刚到葛剑雄再到侯杨方，隐

然形成一条思想脉络，在板滞的书斋式

历史学之外无限延展，让人领略到了丰

富多彩的风景。诚如侯杨方在《这才是

丝绸之路》的自序中指出的：“一切纸面

资料仅仅提供线索，而不是结论和事实

本身，再精妙的论证研究也不过是纸面

作业，甚至文字游戏。”他们要做的则是

“亲临现场、重走路线”，从而取得超越

于纸面研究的成果。

这番话不仅有学术价值，对于向大

众普及历史也颇有启迪。自央视百家

讲坛引发收视狂潮以来，民间的“历史

热”便居高不退。在学术文化类图书

中，历史书常年占据排名第一，几乎年

年有爆款。可遗憾的是，热的往往只有

故事，致使读者迷失于跌宕起伏的故事

情节，却并不清楚它在怎样的空间背景

里展开。换言之，历史故事讲得热闹，

历史地理却长期缺席。而脱离地理的

历史，容易沦为“文字游戏”，徒有好看

皮囊，丢失了有趣的灵魂。

不过，历史地理学是专门学科，加

之中国历史源远流长，从疆域到环境到

地名，发生过数不清的变化，一般人想

掌握实属不易。这就需要专业学者俯

下身段做知识普及。北京大学历史系

教授韩茂莉的新著《大地中国》，就是这

样一本面向大众的历史地理通识著

作。《大地中国》分为26个专题，贯通上

下五千年，遍及南北东西，涵盖中国历

史地理的诸多重要问题。

试举一例。诸葛亮六出祁山（实为

三次），历来为三国迷津津乐道，可祁山

在何处？诸葛亮为何如此偏爱？韩茂

莉仔细梳理古代川陕交通，给出了令人

信服的答案。读者对于诸葛亮的良苦

用心也有了更深入的理解。韩茂莉关

于关中、武川、绍兴、河西走廊的解读，

同样令人耳目一新。读罢此书，对那句

“只有理解地理，才能理解历史”，我有

了更真切的体认。

近年来，有更多的学者正通过新

媒体平台积极传播历史地理学的相关

知识和研究方法。像这样的学者，多

多益善。

诸君：

要知道，我们陈平原先生对声音的

兴趣，总也有超过20年了。他那篇著

名的《有声的中国——“演说”与近现代

中国文章变革》是在2005年首次在学

术会议宣读的。其实还要更早，2000

年陈平原先生为贵州教育出版社主编

“20世纪中国人的精神丛书”，在《点石

斋画报选》之后，即继之以《章太炎的白

话文》。到了2005年，他带着一班学生

分头编写“现代学者演说现场”丛书，其

对于现代中国研究的“四重视野”当已

定型：大学、都市、图像与声音。

说起来，“声音”是四者之中最难研

究的。当年编“现代学者演说现场”丛

书，我分到的现代学者是胡适——这人

极有名，留存史料亦多，按说比别个要

容易叙写。但是样章写了，目录拟了，

真要做起来，也是为难得紧。编《演说

集》不难，无非是全集里挑挑捡捡，但想

要达到“还原现场”的地步，立时觉得天

地苍茫，无枝可依。加上博士论文答

辩、找工作等等干扰，最终竟不能还著

名的演说家胡博士一本现场声音小集，

想来也是抱愧抱憾。

诸君看过平原先生这本新著便知，

所谓“有声的中国”，主要还是关注面向

公众的演说。这事在传统中国是个“缺

门”。现在我们探讨古人“语言的政治”

“说服的艺术”，大多以《左传》《国语》

《战国策》为例，但那里面大多是数人之

间的对话，很少有面向公众的演讲。有

一个有关内部对话的故事，大家都喜欢

讲，那是隋开皇初年，刘臻等八个人到

陆法言家去讨论音韵问题，试图解决南

北俗音方言歧异的问题。就是那天晚

上，魏澹对陆法言说出了那句名言：“向

来论难，疑处悉尽，何不随口记之！我

辈数人，定则定矣。”于是中国目前可考

最古的韵书《切韵》诞生了。古代文化

史上，这样的事例很多。

在我们这样一个什么都讲流量的

现代社会，追求“我辈数人，定则定矣”

显然是不可能的。因此政治也好，学术

也罢，社会动员更是，都少不了向特定

或不特定的多数公众演说的需求。梁

启超说报章、学堂、演说是“传播文明三

利器”，绝非虚言。我研究1904-1906

年的北京启蒙运动，那时几乎每出大戏

开场前，都会有彭翼仲、王子贞等人上

台演说家国大义，平时也有志愿者（大

多是说书先生出身）在讲报馆宣讲报上

的新闻与时评，最有名的醉郭，教师出

身，义务讲报多年，他去世后葬在陶然

亭，成为北京的知名景点，民众们很怀

念这把陪伴了自己艰难岁月的声音。

再有“五四”时期的平民教育演讲团，每

次出街之前，都将演讲题目登载在《北

京大学日刊》上，内容无所不包，堪称当

年的现场小红书。

诸君或许会觉得“声音”这个题目

说起来很热闹，但你要具体下手试试，

会发现内容极为琐碎，而且又几乎没有

声音文档留存（个别历史上的大人物除

外），讲者的语气神态、节奏顿挫、现场

气氛、事后影响，全需要从报章或回忆

录中撷取。这份工夫不是轻易能做到

的！当然，你若是只研究演讲文本，倒

是方便，只是那就失去了研究“声音”的

初衷——顺便说一下，研究案头文学的

戏曲剧本，与关注演剧现场的歌裳韵

乐，其间的差异也很类似。

让我们来看看陈平原积廿年之功，

是怎么来探讨“有声的中国”这个想想

都让人头疼的命题的：

第一章《演说之于现代中国》提纲

挈领，极是简明地辨明“演说”这一外来

事物如何在近代中国蔚然成风；我们这

些今人又如何在记录技术手段缺乏的

前提下，靠对演说的“视觉呈现”与“听

觉记忆”追摹现场——或用陈平原喜欢

的词“触摸历史”；近代中国的现场演说

如何呈现出其无可替代的魅力，并影响

到“现代国语”的形成。如果说用一场

演说来比方这本书，那这一章就是铺好

舞台，摆好话筒，PPT列好提纲，灯光打

好，话题渐渐入港。

第二章《晚清画报中的声音》其实

是放大了“视觉呈现”，将作者关注的

“图像”与“声音”勾连起来。这一章配

的插图既多且妙，而且也不限于演说，

举凡乐队、剧场、会议，晚清画报中出现

的声音类型，纷纷跃然纸上。特殊演说

者如小学生、和尚、道士演说的画面场

景，特别能呈现晚清社会“众声喧哗”的

特性。在一场演说里，这就是列数据、

举例子的部分，丰富又有趣，观众自然

舍不得离场。

第三章《现代中国的演说及演说

学》，干货来了！作者过目的近代以“演

说学”为主题的书籍多达56种。这些

书籍或译或著，精粗不一，详略参差，但

汇集起来，就很好地展示了现代中国人

是如何追求演说的才能，以及什么样的

演说才是他们心目的好演说。同样，名

人演讲集的盛行，也让人看到民众对

“声音”（哪怕是拟想的）的迷恋。诸君，

我突然想到，将中国古已有之的“语录”

与20世纪的“演说”进行细析比较，怕

不也是很好的跨学科题目？

第四章《声音的政治与美学》是最

好看的，讨论现代中国演说家们的理论

与实践。不管是难得的孙中山演说留

存的氛围记忆，还是梁启超乡音引发的

啼笑皆非（梁实秋倒认为梁启超的演说

带着广东口音才够劲），或是宋教仁、闻

一多那样因演说被难，还有陶行知与闻

一多演说中迸发的诗性光辉，都紧扣印

证着本书副题中的“演说的魅力及其可

能性”。演讲学书籍里常教导我们演说

时要准备几个名人小故事，这章里故事

是最多的。

前面的章节都很精彩，但诸君若来

问我，我最佩服的是第五章《徘徊口语

与书面语之间——工作报告、专题演讲

及典礼致辞》。如果前四章足以说明作

者的体大思精，那么这一章呈现出的是

作者直面当下的勇气与卓见。比起需

要搜罗爬梳各类材料的近代研究，对当

下发言，材料不缺，但笼统地评判好坏

容易，直接辨析“为什么书面语会伪装

成口语”“为什么口语会进入书面语”这

样的问题则倍感艰难。前者指向“套

话”对日常话语的渗透与同化，后者则

以“根叔体”“淘宝体”进入殿堂为例，明

确地表达了反对态度，让人想起平原先

生“中文系学的就是优雅得体的表达”

的断语。这些现象分析，背后的问题其

实是“文体感的缺失与重建”。比起文

白分野初期“我手写我口”的激烈主张，

作者明显更认同五四新文化人所追求

的“有雅致的俗语文”。一本探讨“有声

的中国”的学术著作，最后提出的问题

却是：“读书人还能发出独立的声音并

讲求文章之美吗？”

诸君不觉得是这样吗？今日语言之

难、之害，大概都在于太缺乏“独立的声

音”，从高头讲章到短视频，从广告到网

络梗，随处可见千篇一律的模式。有爱

汉语的朋友，希望能平日多留心，警惕。

谢谢！
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