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我首次参加上海书展，在2012年8

月。完事后飞成都，待了十来天，登了一

次青城山，为入藏做准备。9月初，乘火

车软卧去拉萨，在西藏游荡达半个月，为

羊卓雍措翠绿的草色、艳蓝的湖光和突

如其来驰骋掠过的野马群所陶醉，有幸

亲睹珠峰的星空、雪线和极顶。在世界

屋脊偿还多年夙愿，幸甚至哉。

随后，从贡嘎机场直飞北京，出席

23日下午在商务印书馆涵芬楼举办的

《梦想与路径：1911—2011百年文萃》首

发式。我是这套三卷本的总策划兼主

编。两位协助我做这套书的小兄弟说，

越做感悟越深，超级开心，书拿到手，感

觉如同伴随梁兄上了一趟珠穆朗玛峰。

兴奋之情，溢于言表。我说，所有的窗户

都打开了。

五六年后，开始考虑再编撰一套《百

年文人》，使之与《百年文萃》呼应互补，

形成双璧。内容和体例，同中有异。《百

年文人》更注重人物，篇幅更大，可读性

更强，纵横百年，广涉文史，期待能给读

者带来更丰富的阅读乐趣和更深邃的思

维空间。

《百年文萃》算是编年体。以时间为

线索。逐年选入文章，侧重社会史尤其

是思想史。

《百年文人》则不然，近乎纪传体。

以人物为中心，按生年先后排列，各设条

目。全书六卷八册，约三百五十余万字，

收156人，从王闿运（1833-1916）始，至

林燕妮（1943-2018）终，取其约数，首尾

百年。

入选人物，中华民国成立时，必须仍

在世。中华人民共和国成立时，必须已

出生。不收能文的军政要人，以免漫无

边际节外生枝。港台人物及海外华人，

限于条件，浅尝即止。古话说盖棺论定，

故不收在世人物。百年以还，逝者如斯，

大部分固然已有定论，但亦不乏横看成

岭侧成峰难解难分聚讼纷纭的案例——

本书以“清晰或模糊的背影”为副标题，

缘此。

所谓文人，主体当然是传统意义上

的作家、诗人，也包括进去文史学者、教

育家、民间教育家、报人、编辑出版家、图

书馆专家、翻译家等诸多小方阵，若干人

兼具多重身份。所选人物及文章，尊重

客观标准的同时，注意充分展现主编及

其团队的专长、旨趣及偏好。

所收文章，长篇大论、蜻蜓点水，正

身、侧影，亲历、轶闻，正襟危坐、旁敲侧

击乃至嬉笑怒骂，正、反、合，兼容并包，

不拘一格。亲炙者优先，后来者追述研

究文章作为补充。无意贪大求全，但务

必言之有物，成一家之言。立场、角度、

性情、学养、笔法，各有不同，各呈其妙，

不乏名文、美文，栩栩如生呼之欲出，可

读性很强。诸文参读合观，不啻是一篇

篇能搔着痒处又别具一格的人物传记，

或曰行状。颇见饶有意趣的互文，即某

乙写了某甲，某乙又被某丙写。凡此种

种，不一而足。

大抵原文照录，以存其真。个别措

辞和字眼未必合乎时宜，相信以本书读

者的眼力，自能分辨鉴别。尽量找到原

始出处，附注于篇末。少量一时找不到

的，载明录自何种书籍报刊。某甲写某

乙，有几篇经过原书编者摘录拼合的，均

予说明。原有注释的，无论脚注尾注，统

一以脚注照录。文章以本名及常用笔名

以外名号发表或出版的，附注说明。作

者为外国人和一篇描写两人或多人的，

放在该条目后面。家人和亲人的文章，

一律置于末尾。标注籍贯，以出生时的

区划为准。

因为了解不深、资料欠缺、旨趣未

合、不合时宜及篇幅有限等原因，一些知

名文人未能入选。但可能选了他一篇或

多篇文章，可算是另一种方式的表彰、纪

念和致敬。部分文章予以存目，作为延

伸阅读，其价值和意义与正选文章相等。

至于内容，一如《百年文萃》。除了

正文，还包括入选人物简介、文章简要述

评及原始出处三部分。人物简介和简要

述评，是选文之外，我和助手们最为经心

着力之处，花费了不少精力和时间，字斟

句酌殚精竭虑，期待并相信物有所值。

各条目前，胪列156位人物头像和签名

手迹，是本书全新特色和一大亮点。

编撰这套书的初衷，是想全面展示

百年中国风云变幻艰难曲折的社会发展

变迁，各色文人生龙活虎斑斓多姿的生

活道路和文章特色，为亲爱的读者尤其

是广大青年朋友提供一套较为全面的高

质量文本，俾使在如何阅读、写作、做人、

处世诸方面，有所借镜和助益。亦可借

此保存资料，播种良知，启迪智识，拓宽

视野，更深入更具穿透力地认识和了解

百年先贤的面貌和吾国吾民的特质，承

先启后继往开来。

该书迭经初选、复选、终选及最后增

删修订定稿，兀兀穷年，精益求精。一路

做下来，各种艰难，出乎想象。持续时间

之长，篇幅之大，亦远远超过预期。这个

且不多说。深感欣慰的是，葛剑雄、骆玉

明两位老师和对项目进度有所了解的师

友们一致认为，我和伙伴们达致并超越

了初衷。“却顾所来径，苍苍横翠微。”

该书篇幅巨大，涉猎广泛，各种疏漏

错讹，在所难免。我作为总策划兼主编，

全面负责全书编撰和最后定稿，当然责

无旁贷。敬请海内外方家不吝赐教，匡

我未逮。日后如有机会再予修订，增补

完善。

葛剑雄教授、骆玉明教授多年来对

我一贯扶掖支持，几乎有求必应。这次，

两位老师在百忙之余，分别撰写了热情

洋溢又精彩纷呈的长序，为这套书增光

添彩。顺便说一句，我发愿做《百年文

萃》和《百年文人》这两套书，直接间接，

受到玉公《近二十年文化热点人物述评》

（复旦大学出版社2000年10月1版1印，

骆玉明编著）一书的启发和影响。

深圳陈虹蔚、张晓瑜，上海韩怡华，

香港孔笑微，广州余芊分担了部分编撰

事务。她们当中，多人参与过《百年文

萃》编务。笑微卓异的才情和丰沛的学

养，一向为我特别赏识，这是我们首次合

作做事。怡华饶有才华，又颇能干，从四

卷本《天涯社区闲闲书话十年文萃》起，

到三卷本《百年文萃》，再到《百年文人》，

她一直是我的得力助手，绝无仅有，无役

不从，献替良多，这番又颇见精进。该书

终成正果，诸位功不可没。苏州张琦曾

担任初选文章的主要寻录工作，该书亦

有她的一份劳绩。

最初的计划，顺理成章，《百年文人》

将由商务印书馆上海馆出版，鲍静静总

编辑选拔精兵强将特建的小群迄今仍

在。后因某种该书之外的特殊原因，转

至湖南人民出版社。存在即合理，这样

也许更好。我熟悉、亲近、尊敬的出版界

元老朱正先生、钟叔河先生均出道于湖

南人民出版社并卓有建树，该社让我油

然有种信任和亲切感。

中南传媒、湖南出版集团对本书出

版工作高度重视，湖南人民出版社李雄

伟先生、陈实先生出力尤多，为本书顺利

出版倾注了不少心血。陈实偕北京领读

文化康瑞锋兄共同组建的“湖南人民出

版社北京孵化团队”承担并出色完成了

体积惊人工作量极大的录制和编辑排印

等具体工作。诸多技术性问题和具体细

节，都是几年来我与瑞锋等一再磨合反

复磋商，才最终敲定。他的敏捷、热情、

干劲和能力，让人印象深刻。张今亮兄

和今亮后声公司负责装帧设计，这是我

与他们继《汪曾祺自选集》《百年曾祺》后

第三次愉快合作，今亮高度的敬业精神

和出色的设计能力，再次得以展现。

在编撰过程中，不少师友对我们提

出过许多意见和建议，提供过各种信息

和帮助，借此谨致谢忱，恕不一一。

这将是继《百年五牛图》《百年文

萃》《百年曾祺》之后，我编撰出版的“百

年”书系第四款。日前敲定，将于6月

20日下午在北京国家图书馆举行《百年

文人》首发式。

三年多没到北京了。首发式和分享

会后，拟从北京直飞喀什，重游阔别17

年的新疆。上次到西域，伊犁特克斯的

喀拉峻草原尚锁在深闺人未识，如清水

芙蓉般醇美朴素，刻下则早已成为五星

级景区暨网红打卡地。接下来，且遑论

观感，一再“准拟佳期又误”的南美之行

也该计日而待，可望又可即了罢。

2023年5月6日，夏历癸卯立夏初

稿。31日改定。

（本文为梁由之主编的《百年文人：
清晰或模糊的背影》前记。该书布面精
装，即将由湖南人民出版社出版）

吃烤羊肉串，如果只管吃，便无须

区别铁签子和红柳签子烤肉，反正都

是烤羊肉串，吃就是了。但是要吃出

文化，或者说吃得讲究一些，就会发现

铁签子烤肉和红柳签子烤肉截然不

同，就像一家人的两个儿子长大后分

了家，各自都活岀了自己的风采。比

如铁签子烤肉，已经在寻常百姓家常

常可见，是大众青睐的家常食物。而

红柳烤肉则好像留在了上一个时代，

仍然保持着不肯屈膝委身于时代，一

副孤傲销魂的样子。

铁签子烤肉常见，在此不赘。今天

专说红柳烤肉，这烤肉家族中的老大，

或者渐行渐远正在离我们而去的昔日

烤肉扛把子，或许正以不愿混淆于众多

烤肉的愿望，在等待有人为它厘清历

史，为它发声。

红柳烤肉这一叫法，一看便知是

新疆人起的，大胆把红柳二字放在前

面，将烤肉缀在后面，像是要让你看清

楚，这种烤肉用的是红柳签子，你吃过

的话不用多说了，没吃过就赶紧吃，吃

了就知道是怎么回事。如此—个简

单、直接和响亮，且仅有四个字的名

字，不论是看一眼还是念一遍，都可感

觉其传递出了强烈的节奏感。而摊主

招揽生意的叫喊则更诱人：南来的北

往的，马来西亚香港的，不吃一串红柳

烤肉你干啥的？

听到喊叫的人，不管是新疆人还是

其他省的人，眼睛都像是被牵过去一

样，一下子就盯住了那红柳签子。既然

是红柳烤肉，那么比铁签子粗了很多且

同样笔直的柳枝签子，一定会有名堂。

说到红柳签子，其历史渊源可谓是悠久

而有趣，是真正的人间烟火，亦是口舌

之间最直接体味到的滋味。当时，人们

偶然间发现戈壁上的红柳枝条自带一

种咸味，将其制作成签子串起羊肉块烤

熟，羊肉便有了一股难得的味道。当时

可能缺盐，所以人们一试之下大为惊

喜，遂开始将红柳枝条制作成签子，串

起羊肉块在炭火上烤熟后食之，一脸喜

悦的神情。如此一来，红柳签子从初创

到后来广泛运用，其自身的咸味一直是

关键。一种事物重要与否，首先取决于

有无实用性，红柳签子在这方面具有毋

庸置疑的优势。

后来铁签子出现了，盐也不再是紧

缺之物，但红柳签子在烤肉界的首席地

位已不可撼动，哪怕铁签子后来居上仍

岿然不动，以沉默的方式傲视着烤肉界

的风云变化，尘埃纷飞。

红柳烤肉之所以沉得住气，是因为

自身具有不可替代的优势。譬如羊肉

块，则比铁签子的肉块大得多。铁签子

羊肉串一口一块，四五口就干掉一串

（一串四五块肉），而一块红柳烤肉，要

三四口才能吃完。二者的价格也悬殊，

铁签子烤肉一串五元，而红柳烤肉则一

串二十元，甚至更贵。但是很多人都不

嫌贵，只要有红柳烤肉就不看铁签子烤

肉，当然这与北方人的豪迈个性有关，

北方人吃东西，首先要的是大空间里面

的大气氛，那样才不会压抑。

红柳烤肉也是一串五块，先是两块

瘦肉，然后是一块肥肉，再然后又是两

块瘦肉。千万不要怯畏夹在中间的那

块肥肉，只有吃过后才会知道其精妙所

在。在炭火上炙烤时，那块肥肉的油脂

早已被烤出，所以食之不腻，反而会调

理口感，尤其是肥肉被炙烤后的糯柔、

温和、润滑和酥脆，不失为难得的体

验。有一年在和田，见摊主在红柳签子

上串了一块带羊皮的羊肉，便疑惑他为

了省成本，提出不要带羊皮的肉块，他

却笑着说你先尝一尝，不好吃不要钱。

我一尝之下欣喜不已，被烤熟的带皮羊

肉既酥脆，又软硬兼具，咀嚼起来颇为

舒爽，是极为难得的口舌体验。

吃红柳烤肉，一般人有一串便足

矣，但是如果配上舶来品格瓦斯，或者

被称为夺命大乌苏的乌苏啤酒，那就不

好说了，不知不觉就会吃掉两三串或者

三四串。新疆人常常会淡然一笑说，又

把三四串干掉！

烤羊肉串万变不离其宗，哪怕烤肉

界的巨无霸红柳烤肉，也是放在烤槽子

上用炭火炙烤而成，此做法与铁签子烤

肉的炙烤别无二致。很多年了，烤肉槽

子都是放置于路边，烟火、羊肉膻味、摊

主的吆喝声，混杂交织成梦幻般的光影

与味道，亦构成烧烤的独特景致。

新疆人对此习以为常，但外地人

却认为路边的摊位没有档次，上不了

台面，经常颇为不满地说，你们新疆人

就在路边招待客人！说归说，但眼睛

还是被摊主的神操作吸引了过去——

一大盆用皮牙子丝（洋葱）和蛋清腌着

的大块羊肉，一揭开盆盖便好像能把

人的眼睛一把抓紧。做红柳烤肉的都

是羊后腿肉，瓷实、厚重和匀称。摊主

一把抓下去不多不少，刚好四瘦一肥

五块肉，然后一手捉一根红柳签子，另

一手飞快来回几下，那五块肉已全部

串在了签子上。此乃多年练就的独门

功夫，一般人玩不了，也到不了那个境

界。外地人看到那样一幕，心理隔阂

自然也就消失了，继而是期待、急切和

眼馋的神情浮在脸上，选一个位置等

待红柳烤肉早一点上桌。

红柳烤肉的炙烤过程才是销魂的

一刻，摊主双手各抓三五串，啪的一声

放在槽子上，然后举一大铁扇子扇火，

火被扇得升起猩红火焰，眼见已吞噬了

那肉，摊主却不慌不忙，最多隔几分钟

翻一下而已。三翻两翻之后，红柳签子

已被烤得呈现出黑色，而签子上的那四

块瘦肉已微微焦黄，透出诱人的食欲。

那块肥肉亦变焦黄，滋滋冒出的油像是

气泡，又好像不是，但真切生动犹如一

种舞蹈。对，这就是食物之舞，在红柳

烤肉上可清晰看到。

目睹红柳烤肉从生到熟，慢慢烤出

颜色，亦烤出味道的过程，是一种享

受。无论是外地人还是新疆人，看过这

个过程后馋虫已经上脑，连眼睛也有了

食欲，不多吃一两串才怪。

那红柳烤肉已经散发岀了香味，颜

色亦展示出了烤熟的金黄色，人们以为

可以吃了，摊主却不急不忙抓紧签子在

槽子上左右翻动，上下搓揉，或者互相

拍打，让辣椒和孜然入肉，只有调料入

肉才能入味，此乃硬道理，摊主自然不

敢马虎。放了辣椒和孜然的烤肉不能

长时间炙烤，否则会焦煳和变味，通常

是只烤那么几下，摊主用手一抓签子把

三五串抓成一把，啪的一声放在桌上的

铁盘中，吃吧！

摊主把红柳烤肉烤好后，拿过来放

到客人面前的盘子里，扔下一句“烤肉

来了”便转身而去，很快就被弥漫的烟

尘淹没。

摊主的事情算是完了，食客的事

情由此开始。新疆人说话图简单方

便，常常用“事情”二字代替很多事物，

比如把吃饭说成“吃一个饭的事情”，

把去做什么叫“去做一下那个事情”。

这样的表达方式，说的人图方便，听的

人自然明白。

吃红柳烤肉说简单也简单，把一

串红柳烤肉举到嘴边，不用看，人人

都能准确咬上签头的第一块羊肉。

这一刻最为销魂，经过炙烤的羊肉一

入口，便让口腔触觉到一股温热之

感，咀嚼起来既酥脆，又有韧劲，烧烤

幸福一下子便溢满口腔。吃东西之

享受，虽然历来以“色香味”之说总结

其特点，表达其感慨，抑制其食欲之

冲动，窃以为“色”与“香”都是间接感

受，只有“味”是零距离接触。食物的

味道怎么样，吃两口便可知其一二。

红柳烤肉因为是露天制作，在先前的

炙烤过程中已将“色”与“香”的文章

做足，无论是人的视觉还是嗅觉都已

享受了快感，接下来就让“味”施展手

脚，大行其道。当然红柳烤肉的“味”

之展示不会扭扭捏捏，你一口咬下

去，烧烤的烟火味在瞬间便制造出独

特口感，辣椒和孜然的辣麻味道，肉

质的绵软嚼头，乃至于那块肥肉的酥

滑感，都会让口腔、味蕾和舌津顷刻

间兴奋起来，以至于难以抑制兴奋，

会叫出一声“好吃”。

一场饕餮由此掀起高潮。

但吃红柳烤肉的第一块肉，却有极

为讲究的一套。不会吃或经验不足的

人，会一口咬住第一块肉，头一歪手一

拉，那块肉便就在嘴里了。这时候他脸

上会浮出惊骇或难受的神情，是何原

因，知情者心里的答案无外乎有二。一

是肉离开烤槽时间太短，把嘴烫着了；

二是肉块太大咀嚼不了，塞在嘴里把腮

帮子都鼓出一个包。不论是烫嘴还是

肉块太大，如果吐出来就丢人了，所以

大多数人都会用力咀嚼，虽然脸上神情

极不自然，但喉咙蠕动几下还是生生把

那肉咽了下去。

怎样吃红柳烤肉的第一块肉呢？

办法有二。其一，将那块肉用嘴扯至红

柳签子尖端，然后咬下一半或少许，用

此办法分两三次吃完；其二，用筷子将

那块肉取下放碗或盘中，然后用筷子夹

起来吃，一口吃多吃少，或者吃快吃慢，

可自行掌握。有此两个办法，便可避免

烫嘴和难以咀嚼的尴尬。女士们在这

一点上做得好，用慢动作一小口一小口

地吃，不嫌麻烦，也不怕耽误工夫，确保

不会丢人。

当然，谨慎小心吃第一块肉的情形

并不会持续太久。赤野大漠，辽阔草

原，其地域与场景气氛很快就会改变一

个人的吃法，吃上几次或者一年半载，

便再也不斯文了，一口吃一块肉，那才

是正宗的吃法，也不失为打开吃红柳烤

肉的正确方式。否则，大块吃肉大碗喝

酒的说法从何而来？

吃到中间的那块肥肉，因为已经吃

了前面两块瘦肉，口舌已有饥渴和干涩

之感（毕竟是烧烤之物），这时候吃一块

绵软柔滑的肥肉，可调节口腔触觉，享

受到食之多味和多样的幸福。

红柳烤肉在中间加一块肥肉的原

因，便是如此。

红柳烤肉之所以独特和壮观，皆因

用了红柳枝做了签子，在形式和气势上

独领风骚。一根简单的枝条，长在戈壁

或沙漠中，不论嫩绿或衰老枯萎，历来

都寂寂无声，甚至枯了倒了朽了，被风

沙埋入黑暗世界，也不见得有人会为其

言说几句。任何生命皆生于忧患，忧患

即一生的动静。而所有生命在最后则

归于虚无，虚无是寂静也是终结。一棵

红柳，也概莫能外。

但是，一根笔直且粗细一致的枝

条，一旦进入在戈壁滩上东张西望，苦

苦寻觅的人的目光之内，它的命运转瞬

便发生了变化。那人伸出手上下捋一

捋，脸上露出满意的笑容，手里的砍砍

子已落下，咔嚓一声将看中的红柳枝砍

了下来。他看中的红柳枝多，砍下的也

就多，不一会儿就集为一束，扛在肩上

往家走去。

那些红柳枝，便要用作烤肉签子。

那人将红柳枝扛回家，挥着砍砍子

来回刮几下，杂枝和叶子便悉数落下，

只剩下一根枝条。他或眯着眼或歪着

头打量一下，又挥起砍砍子而落，砍成

他想要的几截。然后又用“笔夹克”（小

刀）将尖细的一头削尖，啪的一声扔在

一边。至此，红柳签子便制作完成。

等待签子的永远是肉，等待肉的永

远是嘴。对于人来说，所有的努力都是

为了一口吃食，而吃食背后的构成图谱

上，除了肉类和粮食外，还有像红柳签

子这样的器具，犹如强有力的支撑和托

举，让炙熟的食物供人果腹。

选用红柳签有讲究，比如在戈壁

滩寻红柳枝归来的那人，将红柳枝截

好后并不会放置晾干，而是在当天便

用于烤一次羊肉。在南疆的阿克苏、

克孜勒苏、喀什、和田一带，人们都懂

得一定要用新鲜多汁的红柳枝，因为

特殊的红柳汁融进羊肉里，会产生出

曼妙无比的鲜香。

红柳枝用过一次后便被烤得焦黑，

摊主用抹布认真擦拭后整齐码好，以备

下次再用。有的红柳签会变得微红，更

有的会呈现出焦黄色，看上去几乎与烤

熟的羊肉一模一样。不论是什么颜色，

都是一根木签在大火烈焰中的质变，亦

是在肉香中的色之舞和味之蹈。

与红柳签息息相关的诸事多矣，譬

如羊必须要现宰的，肉必须是后腿肉，

炭火必须要红柳、胡杨等木柴烧就，而

且要烧出纯炭火才可以炙烤。那么大

的肉块，把握不好火候会影响肉质，吃

起来口感和味道都大打折扣。

如果红柳签子只是家用，一年偶

尔用上一次，则用好几年不成问题；如

果用得频繁，红柳签子用一年左右就

不能再用了。不过没关系，就像在戈

壁滩寻找红柳枝的那人，只需把双脚

迈向戈壁滩，过不了多久又会扛一捆

红柳枝回来。

古代烤羊肉串图（甘肃嘉峪关魏晋时期的墓砖画）

红柳枝自带咸味，所以在缺盐的古代被人们用做烤羊肉串签子

—
—
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