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意大利雕塑家卡特兰名为《喜剧演员》的作
品，近来又引起了关注。所谓《喜剧演员》，实际
上就是一根被银灰色胶带固定在墙上的普通香
蕉。前不久，这件作品在韩国展出时，被一名
“观众”从墙上取下并当众吃了。

这已经不是《喜剧演员》第一次被吃了，早
在2019年该作品第一版亮相于迈阿密巴塞尔
艺术展时，就曾被“观众”吃掉过。而卡特兰也
并非第一次展出类似的稀奇古怪的作品了，在
“香蕉”之前，还有18k金打造的名为《美国》的
马桶，臀部对着观众而没有头的马标本……这
同样也不是后现代艺术第一次被质疑了。早在
杜尚的《泉》登上大雅之堂时，就已经掀起讨论
的热潮，至今仍有人大呼看不懂。

对后现代艺术公众们的态度褒贬不一，那

么它们到底是“神来之笔”还是“皇帝新衣”呢？
当你第一眼看到这类作品时，想必定是一

头雾水，认为艺术家根本就在愚弄观众。比如
《喜剧演员》这件作品中的主要角色——香蕉，
只花了卡特兰大约0.3美元，而《喜剧演员》卖
出了12万美元的高价！听起来就像是赤裸裸
的欺骗。从小便池到金马桶，从透明甲醛箱里
的动物到粘在墙上的香蕉，大多数观众掉到现
成品艺术的陷阱中时，总显得不情不愿。但在
调侃作品或报以不屑之余，如果我们愿意站在
它们前面打开脑洞，细细品味，或许这些“皇帝
新衣”中的开放性会使之呈现另一种截然不同
的姿态。

一直以来，我们都以作品是否具有令人尊
敬的品质，作为考量其成为艺术品的判断标

准。比如写实主义者要让艺术体现真实和美，
所以达 ·芬奇的《蒙娜丽莎》是艺术品，安格尔的
《泉》是艺术品，再比如表现主义者要求艺术应
该能传情达意，去表现些什么以及怎样去表
现，因此，蒙克像骷髅一样的《尖叫》是艺术品，
波洛克看起来随机的颜料涂抹也是艺术品。
形式主义者则只想得到形式结构精美的物
件。但后现代艺术则是多元的，摒弃了以艺术
为尊的唯一性。在这里，“杰作”不是优秀或有
益的作品，而是它因为具有社会效应才被认为
是杰作。

和表现主义类似的是，后现代艺术在博物
馆展现作者的观点和态度时，也采用了隐喻性
的省略，这种省略需要观众的参与。不同的是，
后现代艺术更含糊，更具争议性，因此，观众的

“二度创作”显得更为重要。卡特兰无疑在作品
中注入了其荒诞、幽默的态度，名为《美国》的马
桶，嘲讽、戏谑之情溢于言表。并且它还被装在
古根海姆博物馆的厕所里，可供使用。排着长队
体验黄金马桶的观众们，延展了作品的解读空
间，更深化了它的隐喻。《喜剧演员》也一样。
两位吃香蕉的人，都不是普通观众，他们一个
是艺术家，一个是艺术专业的大学生。吃的过
程也被全程录下，前者取名为“饥饿的艺术家”，
成了一桩行为艺术。该艺术家表示，自己完成
了卡特兰没有完成的部分。后者也被解释为
对作品的解读。毕竟，被吃掉的只是实物香
蕉，再替换一根也无妨，真正体现《喜剧演员》价
值的是作品的“想法”。

不过，现在的当代艺术并不都像《喜剧演

员》或《泉》那样值得被肯定。很多情况下，无非
就是艺术家们在故弄玄虚。事实上，从某种程
度而言，那些被艺术史认可的诸如杜尚、卡特兰
之流的艺术作品，或多或少地，都有些哗众取宠
的意味。并且这样极端的成功案例，在艺术史
长河中并非普遍。而那些没有深度的作品，必
定也永远成为不了真正的艺术品。
“神来之笔”也好，“皇帝新衣”也罢，现在唯

一可以肯定的是，《喜剧演员》的话题度仍在持
续。更多的人开始关注它，解读它，甚至对它进
行“二度创作”，这或许正是后现代艺术所要达
到的目的之一。

（作者为艺术学博士、上海大学副教授）

“神来之笔”还是“皇帝新衣”
——从卡特兰的《喜剧演员》看后现代主义艺术
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苏东坡为中华传统美学贡献了什么
沈荣均

■ 中华优秀传统文化系列谈

艺术史公认，苏东坡是制定文人书画规则

的第一人：书法开“尚意书风”，列“宋四家”蔡襄、

黄庭坚、米芾等人之首；绘画创“士人画”（“文人

画”），对宋元明清士大夫绘画的审美取向影响

甚大。

苏东坡的书画拒绝手段和超越形式，注重日

常应用的艺术逻辑，更强调不拘一格的趣味与灵

魂。创作者个体的生命与“尚意书风”“文人画”

共生，高度抽象地诠释了一个伟大人物的人生走

势与人际生态。这也是苏东坡对中华传统美学

的重大贡献。

“东坡情绪”：以笔墨替代
语言的抒情叙事

在宋以前，中国书法日常应用多以“二王”

（王羲之、王献之）为标准。王羲之《兰亭集序》间

于行楷之间的“美”，公认具有“自然美”与“人工

美”的普遍意义。山水不因人而存在，然山水之

美却因人的呼应而传世，两者又高度契合与协

调。王羲之的结构和章法，更多反映了眼睛与自

然的美好关系，书法的形式，于此成为自我荡涤、

与世无争的某种表现主义。

以苏东坡为代表的“宋四家”的出现，时间蓦

地显得重要了，书法终于迎来革新时代。线条是

时间的流动，章法是流动的铺陈。时间不是被运

用，而是被表现——直接反映了艺术家灵感生发

到升华的履历。其特别强调进程。主宰进程的，

一般理解为情绪。情绪又因“我”的秉性而大放

异彩。人们开始对于王羲之的“普遍意义”审美

疲劳，喜欢上了别扭新奇的“东坡情绪”：向右上

倾斜，像个患有严重风湿肩周炎的老年患者，“颠

倒”“不安”“扭结”，颠覆了“均整”“安定”“和谐”

的美学，俨然士大夫们新的时风——在完善中抗

争，在抗争中权宜。

苏东坡的“尚意书风”，可从《西楼苏帖》《桤

木卷帖》《海棠诗卷》《寒食帖》中观之。

《西楼苏帖》最早问世于南宋乾道四年

（1168年），由苏轼的粉丝信州玉山人（即江西玉

山人）汪应辰（1119年—1176年），在四川制置

使、兼知成都府任上，在成都府治西楼所镌。《西

楼苏帖》收录苏轼行、草、楷诗文和信札共30卷

60余篇，时间跨度从苏轼29岁到66岁，是第一

部苏轼书法丛帖。其中盛名的有：《表忠观碑》

《黄楼帖》《北游帖》《次韵秦太虚见戏耳聋诗帖》

《天际乌云帖》（部分）……《西楼苏帖》整体表现

出苏轼深厚的唐人楷书基本功，仅止于古法，又

如何能够？于是他又独辟蹊径，造出一套“尚

意”的理论来。比如：“作字之法，识浅、见狭、学

不足三者，终不能尽妙，我则心、目、手俱得之

矣。”（宋 ·李昭玘《乐静集》卷九《跋东坡真迹》引

苏轼论书语）三分功夫，两分学养，一分技艺。

苏轼这么说，其实是谦虚，低调，鄙视炫技。“学

不足”好理解，欲抵达“识浅”“见狭”，需要哲学

层面的修养。比如，苏轼极力推崇的书法之

“意”或者“道”，并非玄学——它其实是与点画

提按、行笔章法，始终随行，浑然一体，绝不可分

述，作等而下解读的。

《桤木卷帖》，又名《书杜工部桤木诗卷帖》，

原藏台北兰千山馆，现寄藏台北故宮博物院。手

卷正文抄写杜甫《堂成》一诗。杜诗大概是说蜀

中“桤木”因实用而招人喜爱。手卷正文后面还

题有十二行一百零三字跋文。跋文又录杜诗《觅

桤栽》两句诗眼，加了些说明，松散的闲笔，不过

把桤的实用性质，又重复了一遍。这件作品，诗

意和书艺是融合的，杜诗和苏文是融合的，两个

生命体是融合的。字体章法的形式，倒是其次的

东西。

“乌台诗案”之后，苏东坡谪居黄州，书艺随

表意书风渐入佳境。

《海棠诗帖》，即《寓居定惠院之东，杂花满

山，有海棠一株，土人不知贵也》。墨迹失传，现

在能看到的是日本早稻田大学拓本。此帖代表

了东坡“涣涣如流水”（宋 ·李之仪《姑溪居士集》

卷十七《庄居阻雨邻人以纸求书因而信笔》之三）

的成熟书风。这段节点的苏轼，正在调整自己的

状态，尽管惊魂未定，想来握笔也是不大稳的，但

肯定未曾迟辍，就像春水涣涣，逡巡而来，一点点

盈满斗方。他需要在平复心跳中迂回落笔，在屏

息静气里调整由行到走的加速潜行，在寻思和否

定中突破笔的管制和墨的困顿。

《寒食帖》在书法史上有着显赫地位，因为苏

轼以其命名并设计了“尚意”的规则——以笔墨

替代语言的抒情叙事。读《寒食帖》，往往会谈到

其内容(文本)的叙事性(语境)，与形式(纸本)的情

绪性(书境)，两者高度统一，并以作者和读者的共

鸣实现。尚意(写意)的追求，与历代书法主流不

太一样——它的价值显著地有着苏轼本人道德

文化的加持印迹。《寒食帖》选择了以性灵做诗和

书帖，它的生命力是中世纪的苏轼，面对苍穹和

人生的无声呐喊，沉重而鲜活，以“帖”的表面形

式（物）存在，但此帖不仅是“物”，俨然新的生命

体——复合了苏轼的生命个体和美学理解，以及

千百年来人们的共鸣与共识。

《寒食帖》书写于元丰五年（1082年）三月，把

苏轼人生低谷的悲剧性审美，升华到了一个现代

性的高度。

第一个收藏《寒食帖》的人，叫张浩，蜀州江

源（今四川成都崇州江源）人，河南永安（今河南

巩义）大夫。张浩的收藏事迹，记录于诗帖的题

跋。题跋者系张浩的一个堂孙，南宋文人张縯。

张浩谒见黄庭坚，求取题跋的时间为元符三年

（1100年），地点在蜀地眉州青神。黄庭坚是苏轼

的门生。是时，黄庭坚刚刚获得朝廷的特赦，由

戎州（今四川宜宾）到眉州青神，看望姑妈张氏。

黄庭坚见到苏轼诗帖的时候，苏轼刚好也获特

赦，正辗转于北归途中。黄庭坚的草书跋文，清

晰可见，历来被公认为苏轼寒食诗帖不可或缺的

连体知音，逆境中彼此关怀，虽隔千里，一样演绎

着高山流水的千古传奇。

《寒食帖》是东坡先生在元丰年间不可或缺

的“唯一可能性”，它挑战了先生自己的生活、情

绪和想象力，也挑战了今天我们的接受度——我

们不可复制，是因为我们无法与先生感同身受，不

仅我们不能，先生自己也不能，因为先生不可能在

下一个“寒食”，再回到《寒食帖》的那一个寒食午

后，也无可能踏进《寒食帖》的“那同一条河流”。

“士人画”:人格与画品的
叠印与加持

苏东坡和他的半个老乡文同（字与可）共创

画竹一派——“湖州竹派”或“湖州画派”。

元丰二年（1079年）四月下旬，苏轼刚从徐

州到湖州（今浙江湖州吴兴）。在此之前，还沉

浸于文同新逝的悲情里。精于画竹的“竹痴”文

同，是先生的表兄。湖州的夏天，令人莫名地烦

躁。苏轼翻出书画曝晒，一眼就看到了文同赠

予的竹画。迎风的枝叶曲而不折，梅雨蒸出来

的霉点并不影响浓淡渲染的干净。晒着屋里

的书画，忽然见着了文同的墨竹，睹物思人，不

禁潸然……于是有了《文与可画筼筜谷偃竹

记》。文章借文同竹画，抛出了“成竹在胸”的

文人写意观，后来也多作画论来读：“故画竹

必先得成竹于胸中……”“成竹在胸”，一般视

为其开创“士人画”（“文人画”）的观点，和“尚

意书风”一样，强调书画一体、书人一体、人画

一体与形神兼备。苏东坡爱竹到痴，自己也

画竹。苏轼画竹，师出文与可，却颇多出入。

最大的不同，则是他的竹，悄悄塞了画者似是

而非的私货——“主意”，还能从中读出时间

的流动来。

除了画竹，苏轼还画枯木和怪石。苏轼最有

名的两幅传世画作，都画有竹和怪石，一张《枯木

怪石图》，一张《潇湘竹石图》。民国时期，《枯木

怪石图》流落日本。2018年，现身佳士得香港秋

拍“不凡——宋代美学一千年”晚间专场，以约

4.6亿港元成交，创下苏轼作品拍卖纪录。英国

著名艺评家AlastairSooke，认为此画令艺术家的

内心世界成为重要的艺术主题，是苏轼“为艺术

史带来的贡献”。《潇湘竹石图》，为邓拓所得，赠

予中国美术馆收藏至今，被誉为中国美术馆镇馆

之宝之一。

《枯木怪石图》，在竹和怪石之外，多出来一

个主体：枯木。《潇湘竹石图》，放大了竹，隐去了

枯木。其间有着怎样的深意，不得而知。它们都

给了我深刻的印象。石不像石，像“黑洞”。木不

像木，像“龙卷风”。竹也被严重地弱化，即便《潇

湘竹石图》那样突出“竹”，竹在绘画者的笔下，也

是柔软纤细弯曲的，像百折不挠的枯草，更像在

营造某种困境。有了困境，才有突围，曲线和墨

色为走出困境提供可能——曲线和墨色螺旋而

进——日常的态度和过程。

苏轼把对“竹”的个性化理解彰显到极致，甚

至将葱绿的竹子给变了色，画为赤红。突破水墨

画竹的规矩，施以与北宋的天空不太协调的重

色，描画出千年后的今天，我们看起来仍然不显

过时的现代派“红竹子”。欣赏“红竹子”，需要时

间慢下来，需要时光回流，需要内省和折射的力

量。这些都与肌体和心志承受“内压”痛苦的品

质有关。

以朱砂写竹，是东坡形而上的发明。而

“枯木”更像某种与公共话语体系不太合拍的

“情绪”。苏轼开始关注“枯木”的意象，最早或

在赴任徐州的时候，而不是在乌台诗案之后的

黄州蛰伏。苏轼路过济南，与友李公择等人游

槛泉（趵突泉），赏梅插梅，还在槛泉亭墙上留

了一枝水墨的枯木。“熙宁十年（1077年），东坡

先生过济南，写枯木一枝于槛泉亭之壁”（清 ·冯

云鹓《济南金石志》卷四）。亭主叫刘诏，收藏了

此画，并在元祐年间刻石。石刻后来“流浪于别

馆”。金大定二十九年(1189年)，禹城王国宝徙

石刻置远尘庵，常山李彦文记之，后又移植儒学

大成殿左壁。明初靖难之役，笔迹遂失，禹城石

刻尚存。世人慕名传拓众多，县中小吏不胜烦

扰，投石于井，碎为数段。一年后，禹城学官再

次将碎石，从井里捞出，拼接置原处。明嘉靖年

间，福建王姓教谕将石刻抛弃。自此，苏轼的枯

木墨迹，湮灭人世。现在看到的《枯木怪石图》，

据说就是那件作品。可惜无画者的名款和确凿

作画年份。我更倾向于那张无名的枯木作于黄

州，因为枯木、怪石和竹，三位一体的审美，更符

合先生的黄州涅槃：“所作枯木，枝干虬屈无端

倪。石皴亦奇怪，如其胸中盘郁也。”（宋 · 邓椿

《画继 ·轩冕才贤》）

竹、枯木和怪石，被苏东坡赋予了特别的符

号寄托，人格与画品的叠印与加持——竹、枯木

和怪石三位一体。它们不只是竹、枯木和怪石，

也是极端抽象的意念和人格榜样，是中国传统士

大夫的美学立意和态度。从苏轼讨论文同的竹

画始，到“论画与形似，见与儿童邻……诗画本一

律，天工与清新”（苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝

二首》），中国画的价值观有了根本性的转变。开

创者苏轼，自此开创了一条叫“士人画”或“文人

画”也叫“南画”的先河。

（作者为艺评人）

苏东坡书画正在形成一个热
点，并且渐从业内走向大众。正在
举行的中国美术馆建馆60周年系
列展览，就以苏轼《潇湘竹石图》打
头阵；亮相上海图书馆东馆的新展
“游目骋怀——北宋书家的人文之
旅”，有14件碑帖作品与苏轼有关；
“你好苏东坡”沉浸式宋韵艺术展正
于长沙巡展；四川博物院前段时间
举办了“高山仰止 回望东坡——苏
轼主题展”；再往前追溯，三年前
故宫博物院举办的“千古风流人
物——故宫博物院藏苏轼主题书
画特展”更是轰动一时。

苏东坡最以文学成就家喻户晓，
人们却未必知道，这其实也是中国书
法史、美术史上绕不开的一个名字。

——编者

▲被誉为中国美术馆镇馆之宝之一的苏轼《潇湘竹石图》局部

▲在书法史

上有着显赫地位

的苏轼《寒食帖》

局部，台北故宫

博物院藏

 苏轼和文

同 共 创 画 竹 一

派 ——“湖州竹

派 ”或“ 湖 州 画

派”。图为苏轼

（传）《墨 竹 图

轴》，纽约大都会

艺术博物馆藏


