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怀念朱正琳，忆《成长》

温泉水滑

记得那年，家乡来了亲人。有郭

风，有何为，有舒婷和袁和平，还有谁，

记不得了。他们应该是代表福建文学

界来北京参加文代会吧，亲人们来自家

乡，他们要拜访同是福建人的冰心先

生。我和冰心是福州人，祖籍都是长

乐，又同样都在高校，我在北大，她在中

央民族学院。这样，我当然就充当了向

导。记得是我委托韩晓征跟冰心先生

联系的。我们到达的时候，先生已在书

房等待我们。记得迎接我们的有吴青

和她的先生，还有墙壁上梁启超先生书

写的对联：世事沧桑心事定，胸中海岳

梦中飞。题款是：冰心女士集定庵句索

书，梁启超乙丑浴佛日。

落座之后是彼此问候。家人递上香

茗，记得是来自家乡的茉莉花茶。来客

们都说些什么记不清了。也许也是这一

次，我和先生有过较多的交谈。先生知

我祖籍是长乐谢家，她问我什么堂号？

我记得少时家有灯笼上书“宝树堂谢”，

便答：是宝树堂。先生听了，说：我家也

是宝树堂。接着便脱口而出：“非谢家之

宝树，接孟氏之芳邻”。临别的时候，先

生持她与爱猫合影的照片赠我。照片不

小，是当时流行的快印店家二寸彩照，猫

咪偎依在她身边。

先生持照片停留片刻，翻转过来，她

要为我留言。但见她举笔先写“谢冕”二

字，接着写了“同”字。“同”字之后会是什

么字？是当时流行的称呼“同志”？还是

校园通用的“同学”、还是“同乡”？我有

点紧张，我屏住气息。但见她轻轻一挥，

竟是“同宗”二字！她记得“宝树堂”，记

得我们同是祖居长乐人，她由此认定我

们是一个祖先、同一个宗族，甚至是同一

个家族！九十多岁的老人，她的思维如

此敏捷、如此清晰，用字如此精到准确，

不能不为之惊叹！这张照片，因为保留

了先生的笔迹，甚至是保留了她活泼的

思维，我十分珍惜。如同我所有的“珍

藏”一样，如今“隐居”于何处，的的确确

是找不到了！但我坚信它一定隐藏在某

一个安全的角落，肯定会在某一天清晨

或夜晚重现在我的身边。

在五四新文学作家中，我和冰心先

生最亲近。这倒不是因为我们是同乡，

又兼如今的“同祖同宗”，而是因为我最

先接触的新文学作家是她，最先能够读

懂并接受影响的也是她的作品。我觉得

她的作品和我最亲近，甚至觉得她的《寄

小读者》是为我们这些当年的小读者而

写的。去国的情思，母爱、亲情，以及青

岛海滨往事的追忆，还有她的优美、纯净

的文笔，她无疑是我的第一个文学启蒙

的老师。至于《春水》《繁星》，更是我早

年学诗的范本。我曾说过，在我的成长

过程中，“冰心教我爱，巴金教我反抗”。

她甚至是我人生和智慧的最早的开蒙

人。我如今的抒情笔墨，是冰心给我的，

我的文学情怀——爱心、亲情、人性和自

由，也是受到冰心的启示的。

在北大，冰心曾是我的“邻居”。我

留校任教后，最先的宿舍是十六斋，而冰

心当年在燕京大学任教住的是燕南园。

从十六斋到燕南园她和吴文藻先生的小

楼，只有一墙之隔，步行用不了十几分

钟。燕南园十几座小楼，是司徒雷登校

长特为教授们建造的，一家一座楼，很是

豪华。园中小径婉转，花木葱茏，静谧而

优雅。在北大，燕南园是我最爱的地方，

因为里边住着冰心先生和一些为我所敬

重和景仰的前辈学者，这里也留下了我

许多甜蜜的记忆。

冰心入住燕南园的时候还非常年

轻，新婚，后来是推着婴儿车漫步湖

滨。她的婚礼在临湖轩举行，司徒雷登

校长是主婚人。司徒校长为人儒雅，充

满爱心。据人们回忆，燕大的职工和教

授家中有了喜事，婚礼，或是生日派对，

他都会亲自出席致贺。司徒校长爱中

国，他早年跟随父母来到中国，传教、办

学，后来当驻华大使，他把全部的爱心

和精力，甚至生命最重要的阶段、自己

的青春都全部献给了中国。为办燕京

大学，他赤手空拳，从选址、设计、四处

募捐，到最后的施工，点点滴滴，都留着

他的心血和爱心。离开中国之后，他晚

景凄凉，身无长物。就连一个简单的遗

愿，他只想把骨灰留在他所热爱的燕

园，却不能如愿。

话题回到冰心。每次我回福建，下

飞机的第一件事是拜望冰心文学馆。每

次都是王炳根馆长亲自陪同。王炳根

为我的这位宗亲做了许多工作。他甚至

把我和韩晓征拜访过的先生的书房整

座都搬到了长乐——连先生日常买菜

的账单都不遗漏！我感谢王炳根，为他

的敬业之心而感动。前些时我回到长

乐，乡亲领我拜望了先生的长乐祖居，

那里正在整理修缮。乡亲曾嘱我为旧

居题字，我不敢。

2023年5月11日，于燕园

朱正琳去世三年零七个月了，遗忘

的潮水正在将他淹没。网上无文，文坛

不言，这个人似乎就这样消失了。此种

情况，不难理解。古今中外，一些多么

了不起的人物，不是也都“俱往矣”了

吗？生与死、纪念和遗忘本来就是人世

常事。这一点，朱正琳自己很达观，甚

至有些浪漫。他写过一篇《死的理想》，

其中写道：“关于死，我的确有一个理

想，那就是：死在海拔很高终年积雪的

大山上，譬如喜马拉雅，譬如阿尔卑

斯。”“我不是登山者，我的理想也并不

是想死于登山。我只是在想：那雪山好

大、好高、好空阔、好干净，而且离天好

近!那天也太蓝了！……为什么不死在

那儿？”但他又说：“当然，这只是理想。

与我生活中的许多理想一样，我不认为

我今生有实现它的可能。我不是佛教

徒，不会在我身体还很健康的时候就跑

到山顶上去死。若等到我弥留之际，我

无法想象我怎样才能到达那个海拔高

度。更要紧的是，死虽然是孤独的事，

但我们却很难孤独地去死。”

朱正琳是浪漫的，又是理智的。他

因病以七十二岁之龄故于美国，走的时

候，家人在他身边。

如今，我对正琳兄突然离去的哀

伤和三年多的牵绕似乎平复了一些。

而且，他毕竟留下了一些痕迹，比如几

本朴素的书，还有他倾心倾力主编的

刊物……包括《成长》。

《成长》是一次通宵夜聊聊出来

的。那是1999年深秋，在慕田峪长城

附近一家部队招待所里。成立六年的

山东画报出版社召开下一年的选题研

讨会，嘉宾有三联书店的杨进、人民日

报的李辉和央视“读书时间”栏目的朱

正琳。那几年山东画报出版社出了不

少有分量的书，如《风雨中的雕像》《汉

字王国》《大陆与情感》《天山问穹庐》

等，“读书时间”连着做了好几期专访，

在全国出版社里可谓独占鳌头。朱正

琳说，没办法，你们的书就是对着我们

栏目来的。

以我所见，很多做出版的，都有一

个情结，就是希望做那种水平很高，又

明白易读的书。这里面当然含有争取

更多读者，获得经济利益的因素，但主

要点并不在此——好书能分享给更多

的人，使更多人受益，才是出版人最大

的满足。所以，我为出版社提出的出书

方向就是“高品位的通俗读物”，比如

《老照片》。说起来与朱正琳的初识，还

是他在央视策划《老照片》的专访，以及

参加在《中国摄影报》上对《老照片》的

讨论所提供的机缘。

如上所述，我也有个偏好：为中学生

出书，而且认为，真正的好书，是中学生

和成年人、普通大众和文人学者都可以

读的；我本人也喜欢读《幼学琼林》《国文

百八课》之类的书。也许是我青少年时

未能得到系统教育，直接上了大学的缘

故？朱正琳也是这样。白天选题会开得

热烈，晚饭后我到他的房间聊天，聊起自

己少年时的读书经历。我们都“偷”过

书，我是从家附近的市图书馆装满要拉

去化浆的“坏书”的卡车上，以及疗养院

对图书管理不严的图书室；他的花样更

多些……但无论如何，谈到当年读的那

些书，以及那些书对我们刻骨铭心的影

响，仍感怀不已。1980年，他三十三岁，

以第一名的成绩，考上北京大学外国哲

学研究所张世英教授的研究生，专研德

国哲学。此事曾经历挫折，并因《中国青

年报》的报道引起轰动……毕业后教书，

去德国访学，然后“北漂”……谈着谈着

就谈到了出版。他说，在“读书时间”栏

目打工，过眼的新书好书很多，常有相

见恨晚的感觉，甚至认为，有些书若在

青少年时代能读到，极有可能改变自己

的一生。所以，有时不免会产生一种冲

动，想把其中的一些文字推荐给青少

年。在功利考虑还没有占据压倒优势

之前的青少年时期，人对内在生活的需

求会很强烈。他想编一本文摘刊物，可

以让时下非常忙的孩子吃到最有营养

的精神食物。

后来我知道，朱正琳对编刊是有瘾

的。此前他已编过两个刊物，还参加过

《三联生活周刊》早期的筹划。这也巧

了，我对编刊也一直有兴趣，而且算得

上是编刊出身的（编了九年《山东画

报》）。做出版后，也策划出版过几个刊

物：《老照片》《老漫画》《百象图摘》《唯

美》（与张炜合编），对办刊的方法和运

作比较熟悉，所以谈到这个议题，我们

一拍即合。朱正琳愿意做主编，更令我

大喜过望。于是讨论刊名、栏目、稿件

来源、出版样式等，一直谈到下半夜三

四点。让朱正琳胸有成竹的是，有一大

帮文化界的好朋友，几乎囊括了所有当

时有水平，有影响，并且和他一样常有

向青年人推荐某些文字的冲动的文人、

学者。他打算请这些朋友署名推荐他

们读到的、喜爱的文章，同时写几句推

荐语（不写也可）。这个设想很有操作

性。《成长》就在这天夜里育种了。

筹划期间，我俩见过几面，多是在

北京美术馆东街三联书店附近的“小贵

州”饭馆（后来是“君琴花”），要一盘糟

辣椒炒鸡蛋、一盘腊肉炒青蒜和一锅酸

汤鱼。他这个生长在贵州的人似乎不

怎么吃辣，也没酒量。但那真是难忘的

见面，因为每次见面都谈瘾大开，他那

机敏独立的思想、剑走偏锋的论点（朋

友语）以及嘴角微漾调皮的笑意，总能

感染我。当然也少不了谈稿件进度（我

是这本刊物的“责任编辑”）。朱正琳的

效率很高，几个月后，书稿成型；2000年

7月，第一辑出版了。

打开书的第一页，不是卷首语，也

不是编者的话，而是“编者手抄”，是一

些哲人的文章选段，很适合中学生摘抄

格言名句的爱好（有时候一句格言就能

决定一个人的一生）。翻过来目录页，

首先是主编和“特约荐稿人”的名单（刘

兵、何光沪、周国平等）。主要栏目只有

两个：“世界篇”和“人生篇”。朱正琳认

为，探索世界和追问人生无疑是贯穿人

类智力生活的两大主题，尤其在智力生

活最活跃的年龄：十五到二十五岁。“世

界篇”开首是物理学家费曼的《科学的

价值》，紧接着是霍金和杨振宁的文章，

都是谈未来的科学的；“人生篇”第一组

文章谈读书，作者是梭罗、博尔赫斯、伍

尔夫、杨绛和王小波；第二组文章是罗

素的《我为何而生》和科菲 ·安南的《燃

亮蜡烛，而不只是诅咒黑暗》……有心

的是，文章后面还会有“相关资料”，如

《一个经济学家眼中的汽车诞生史》的

相关资料是《汽车的发明》和《汽车技术

的源与流》；文章之外还有“私人笔记”

小栏目，活跃在主栏目之间；最后是“编

者手记”。整本专辑开放而又严整，有

思想，有分量而又不乏趣味，可谓大手

笔！与正文相比，我在封二、封三选用

的西方文学作品插图倒显得不协调，封

面也不够理想。这些，在后面的几辑中

做了调整。

第一辑上市后深得好评，但也有人

担心所摘文章对中学生过于艰深。对

此，朱正琳激烈辩解说：“它们对于成年

人来说才是艰深的！青年人的阅读常

常是出于饥渴，那饥渴自会提供消化

‘坚硬食物’的酶，何况智力生活本身充

满了乐趣！”他还说，“《成长》是办给智

力生活特别活跃的青年人的精神‘快

餐’，他们需要翘翘脚才能够到”，“我希

望‘顾客’从中得到的不仅仅是饱足感，

而是也产生出一种更强烈的‘饥饿

感’——一种想去‘吃大餐、赴盛宴’的

冲动。”

这样，《成长》在悠悠岁月中迅速成

长，基本上每季度一辑，很快就拥有了

一批执着的“粉丝”，收到许多读者来

信。其中一位正在准备高考的学生的

长信，我看后很感动，转给朱正琳，他大

为激动，有第五辑的《编者手记》为证

——他引用来信者的话：“我认为好的

书是那些我们愿意去啃的书。我不是

在提倡不愉快地读书，我的意思是愉快

地啃书，愉快地消化费解的话，愉快与

否当然取决于书而非主观的强制……

读书的乐趣似乎只有在那种时候才强

烈到了我可以触摸的地步。”他评价：

“（这位高中生的）信写得文采飞扬，思

绪繁多，不像有什么明确的意图。我揣

摩他想告诉我的主要意思是，《成长》值

得办下去，这对于我来说当然是莫大的

鼓舞。”可惜来信者没留姓名地址，从此

没了讯息。

后几辑的特约荐稿人有葛兆光、郑

也夫、吴国盛、张辛欣、何怀宏、张冠生、

黄集伟等，总计前后有二三十人。

2001年8月暑期间，年届一岁的

《成长》编辑部在北京三联韬奋图书中

心（今三联韬奋书店）举办特约荐稿人

系列讲座，共四讲。讲课人非常热心

和投入，听众也很踊跃。我还记得刘

索拉讲课时，随意请几个听众作打呼

噜声，另请几个听众跺脚，几个拍掌，

几个无病呻吟（大致如此），然后听她

指挥开始发声，此起彼伏，时有和声，

于是一阕乐章就出现了——她要讲解

的是：任何庸常声音，有节奏地组织起

来，就是音乐……

讲座通过媒体的报道，对《成长》的

推广起了很大作用，新一年每辑的预定

数接近一万本。遗憾的是，不久后我调

离山东，后续无人，《成长》做到第八辑

（2002年3月），正在兴头上，戛然而止，

总寿命不过一年零八个月。朱正琳和

我都有些不甘。我到三联书店任职后，

建议《读书》出版下半月的文摘版，请朱

正琳做主编，或者还可名为《成长》，惜

未果。这几年看到朱正琳自己写的简

历和生平记事，都把主编《成长》作为重

要事项，还专门写过一篇《关于〈成长〉，

关于成长》的回忆文章，可见这个夭折

的孩子在他心中的分量。想到此，不免

心痛和歉疚！

如今离《成长》停办已二十年余，创

办它的人也去了。我又想起了那句话：

“天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞

过”。对人，对书，是否都是这样？
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日本人极爱泡澡。以前，叫“钱汤”

的公共澡堂遍布大街小巷，家中没有浴

室的年月，去钱汤泡澡就像吃饭睡觉一

样，是生活的一部分。男女澡堂仅一墙

相隔，顶端相通，守店大妈坐在进门处

的高台上，左右收银，自由俯瞰两边厢

浴场，明察秋毫。客人先坐小板凳上把

身体冲洗干净，再下到汤池里慢慢泡，

有一搭没一搭和旁边的人聊上两句。

钱汤的墙壁上，大都画着或者用彩色小

石头拼出富士山的雄姿，身体浸在热气

腾腾的水里，思绪却放飞到3776米的富

士之巅。

钱汤被写进了歌里。斜挎吉他，

歌手南こうせつ（本名南高节）款款弹

唱道：

你大概已经忘了吧，
红色的手巾围在脖子上，两人一起

去过的那家小巷里的钱汤？
说好了一起出来，结果你总是让我

等啊等。
刚洗过的头发凉透了，小小的肥皂

嘎达作响。
你抱住我问：冻坏了吧？
年轻时啊什么都不畏惧，
唯独你的柔情让我害怕……
肥皂怎么会嘎达作响呢？有人解

释说因为冷。拿洗澡盆的手冷得发抖，

引得放在里面的肥皂嘎达作响。青春

的一幕以钱汤为背景，粗糙、不富足然

而甜蜜美好。这首叫做《神田川》的歌

曲作于1973年，发表后风靡一时，后来

被刻在碑上，竖立在东京神田川边上一

个公园里。

昭和式的钱汤和歌中的爱情一样

消逝了。现在的钱汤宽大明亮，四季如

春，在里面呆再久也不会被冻着。几乎

家家都有浴室了，去钱汤是换换口味，

那里泡澡之外还能吃喝玩乐买，节假日

甚至人满为患。泡澡的水也讲究，天天

换着放药材放香料，周末还有殷勤的特

别版。也不再是大妈独自当关了，男女

浴室泾渭分明，时不时调个个儿，客人

能享受到两边不同的景色和汤池。

如果说泡钱汤是小换口味，那么泡

温泉就是吃大餐甚至是盛宴。日本地

震频繁，引发温泉处处，人们巧思利用，

长年下来，泡温泉成了民众的一大享

受。受欢迎的消遣方式若要排榜的话，

泡温泉绝对稳进前三名。一家人团圆，

泡温泉；年轻人谈恋爱，泡温泉；朋友相

聚，泡温泉；公司团建，还是泡温泉。城

中许多商务酒店，每天专门从源头拉来

温泉水，灌进大浴场让客人享用，“天然

温泉”是金字招牌。

甚至婚外恋情中，泡温泉也是节

目之一。恋爱小说大家渡边淳一在

《化妆》《失乐园》中都写有这样的情

节，读时就奇怪，作家和当事人不怕被

发现吗？

很多年前偶遇日本海岸边的城崎

温泉，识得温泉的美妙。温泉镇主街长

也就一公里左右，有小河穿过，石桥连

接起杨柳依依的两岸。七座不同泉质

的公共温泉馆，据称具有疗外伤、治关

节炎、美颜、保顺产各种功效。数不清

的旅馆、礼品店、游戏店、居酒屋一字排

开，浴客穿着住宿旅馆配备的和式浴

衣，趿拉着木屐，桥这边街那边地闲逛，

享受“温泉自由”：喜欢的温泉馆进去泡

一泡，热了出来透口气，游戏店里打打

气枪，礼品店里买个小玩意，然后换个

馆接着泡。几进几出，全身滑如凝脂，

脚下却像踩了棉花。摇摇晃晃再去安

静的温泉寺拜上一拜，睡意已浓得化不

开。清晨，早起泡澡人的木屐声渐近又

渐远，唤醒无梦的夜，就盘算何时再来，

好几个温泉馆没来得及去呢。

从此停不下来。去海边的温泉，日

看波光粼粼，夜数渔火点点，温柔的浪

打来，分不清脸上是海水还是温泉水；

去古木参天的山中，汤雾袅袅，莫惊吓

到悠然走过的鹿群，悄悄关掉哗哗的水

龙头；乘船登上与世隔绝的温泉岛，在

那个叫“忘归洞”的露天汤池里看日落

又日出……温泉带人走进别样的世界，

那里与市井烟火隔得很远。

然后在温泉旅馆住上一晚。日本

的温泉旅馆一般包早晚两顿饭，费用按

人头计算。也可以不吃旅馆的饭，只住

宿，那叫“素泊”，但如非万不得已，请千

万不要素泊！因为那样你会错过出浴

后的第二个高潮：一顿丰盛无比的晚

餐。任何饕餮，没有任何理由不看重这

顿晚餐。有海味，龙虾鲍鱼螃蟹；有山

珍，野猪山鸡松茸；还有神户牛松阪牛，

米泽牛近江牛，哪个都让你满口溢香，

欲罢不能。旅馆按季节变换菜品，盛在

精美的杯盘碗盏里，错落有致地摆满一

桌，再装点上一朵落樱，或一叶红枫，画

一样的美。当你泡得浑身酥软回到房

间，拉开房门的那一瞬间，再冷静的人

都会叫出声来：噢，天！

稍微遗憾的是，近年各地人手不

足，能让客人在自己房间进餐的旅馆越

来越少，更多的是集中在餐厅吃或者索

性开自助餐了。尽管如此，出浴后的那

顿晚餐仍是非常值得期待。

文人墨客中不乏温泉爱好者，流连

其中留下种种逸话。成书于7世纪后半

到8世纪后半的《万叶集》中，即有和歌咏

及日本三大古泉：道后温泉、有马温泉和

白浜温泉；文豪夏目漱石连载于《朝日新

闻》的绝笔小说《明暗》作于汤河原温

泉；白桦派作家志贺直哉名文《在城崎》

写到城崎温泉；诺贝尔文学奖获得者川

端康成在汤岛温泉写下《伊豆的舞女》；

《人间失格》作者、战后无赖派文学代表

作家太宰治是汤花温泉的常客；《银河铁

道之夜》作者、诗人兼童话作家宫泽贤治

则是大泽温泉的座上客。今日里绚烂豪

华的宝冢歌剧，最早本是少女歌唱小节

目，专门表演给泡宝冢温泉的客人们看

的。位于和仓温泉的旅馆“加贺屋”，据

说是宫崎骏电影《千与千寻》中汤婆婆的

旅馆的原型……有“作家与温泉”一类

书，有意又有时间的话，按图去索索骥，

不失为雅事一桩。

说到温泉，很容易想到那个奇特的

习俗：男女混浴。日本混浴的历史非常

久远，编纂于1300多年前的《出云国风

土记》中，就有玉造温泉男女老少混浴

的记载。江户时代晚期，这一习俗被幕

府下令禁止，但民间禁而不止，把远道

而来的美国黑船上的马休 佩里们吓

得不轻。进入明治年间，立志建设现代

文明国家的政府明文禁止12岁以上男

女混浴，并整顿各地澡堂。从此混浴一

直不被待见，到今天，地方条例频出，条

条剑指混浴，最严格的地方规定6岁以

上就不得混浴，所以在一般公共浴场，

混浴原则上是被禁止了。然而妙就妙

在“原则上”三个字，不影响公众卫生和

社会风纪的“其他类公共浴场”被算作

例外，于是尤其在九州和东北地区，至

今还存留着不少能泡混浴的温泉。

惦记这一风俗的外国人不少，到了

日本跃跃欲试。九州别府的某温泉名

气最大，外国人去的也多。听去过的朋

友讲，里面数大妈们最勇敢，雄赳赳气

昂昂走进混浴汤池，如入无人之境。但

许多淑女还是在下水前一刻打了退堂

鼓，到底没有勇气走进别人想看的风

景。事实上日本现在绝大多数混浴，都

是穿上衣服泡了，那些被叫做“鳄鱼”

的别有用心的家伙们，猫在池里专等着

偷看女浴客，实在防不胜防。

泡澡是日常，泡温泉是日常的高级

化、仪式化，是对生活的一种褒奖。认

识的一位教授退休后在温泉乡买了房

子，自家浴室就能放出温泉水来，这一

点令他满意得不行。诺贝尔奖获奖消

息传来，得主小柴昌俊被守候多时的记

者围着一通采访，临了被问到：现在最

想做什么啊？他脱口说：和太太去泡个

温泉。这回答，讲给中国朋友听，大笑

道：诺贝尔奖啊，就这？但日本人大都

呵呵一乐，瞬间共情。

温泉不计其数的日本，年年有名目

繁多的评比、排名，山里或海边的最佳，

东日本或西日本的第一名，百年老汤对

决现代酒店等等，哪一款都引人心动。

春花开，秋风起，夏避暑，冬趋暖，每个

季节都是出发去泡温泉的好时候。

2023/5/17于大阪


