

一种关注

《梦中的那片海》：年代故事里的时代精神

闫伟 朱斌

近日,正在央视电视剧频道、腾讯视频和东方卫视播出的《梦中的那片海》收到不错的社会反响,且引发了一些观众关于年代剧的热议。

该剧以上世纪70年代北京城中肖春生、佟晓梅等一千青年的成长为切口,借助人物情感、年代触感与地域质感的描摹,生动演绎了与时代偕行的激扬人生。剧作在讲述特定时代下人物经历艰苦困境的同时,也深度表现出这一代人所具有的英雄主义和乐观主义的精神气质,在某种程度上实现了跨越时空的价值传递与精神感召。

立足多面相的情感摹写,让鲜活的理念信念与时代脉搏同频共振

一段时间以来,“多角恋爱”似乎成为了某些年代剧的故事“标配”,充斥于不同时代面貌中的相同情感桥段令人审美疲劳,忽视了本应属于特定年代的独特意涵。《梦中的那片海》并未被这种“套路”套住“思路”,剧中主要人物肖春生、佟晓梅、叶国华、贺红玲的情感关系尽管也交织错杂,但剧作注意从细腻的情感积淀中形塑人物性格,将几人的感情纠葛在方寸之间处理得较为微妙且真挚。

贺红玲考取文工团的前后,无论是心意相通、陪伴始终的肖春生,还是热烈追求的叶国华,以及为她默默相助的佟晓梅,均透射了那个年代青年纯真与热心。剧集通过这一侧面的书写,展现每个人不同的精神品质。肖春生与叶国华虽为感情竞争对手,但表演结束两人在台下的欢呼显得真情流露;佟晓梅坚守作为医护工作者的职业初心。正是基于隶属过去年代的思维方式,剧中每个人的理想追求既表现为一种潜能和变量,又成为一种行为力量,与个体情感层面与时代语境相结合,显得自然而温情。这种理想与情感的有机考量,也为当下观众带来了“荧屏人生”的有益启示。

现实主义精神和浪漫主义情怀相结合,谱写年代剧独特的时代韵律

《梦中的那片海》有意避开了年代剧中高度类型化的故事元素,而是将浪漫主义情愫渗透进叙事与审美之中,从而彰显剧集写意的魅力。该剧开篇,肖春生与佟晓梅相互逐影、游走在旧书房的交叉蒙太奇段落灵动而有趣,步伐的节奏配以轻柔的音乐如同一首舒缓动听的圆舞曲,其间埋设了两人日后相知的伏笔。

同时,该剧关于人物的刻画凸显时代哲理的思辨,社会的急剧变化既让人感到困惑和焦虑,又让人对理想的可及性伴有憧憬和希望——“自由”成为青年一代理想表述的基本语法。叶芳不惜设计自毁名誉只为解除父母指定的婚约,佟晓梅毅然拒绝家中安排的稳定工作,这既对传统的“花好月圆”模式提出了诘问,也赋予了角色一种崭新的独立女性精神。《梦中的那片海》正因选择了颂扬时代浪潮中青年积极进取的品质,使得“年代感”不再是背景化的空壳,也让该剧蕴涵的社会理性和价值更为连贯、



深刻,触动观众去思考镜像中国的历史性变迁。

以丰厚的地缘特性,写照时代传承的诗意笔触

特定的故事空间存在着故事赋予事件的意义,该剧的出发点是北京城,但却不限于过往京味题材剧对“城内”民俗空间的表达,而是将冰场、胡同、长城、群山等元素联结为内外空间的互文具象,透过具有象征意义的地理空间迸发艺术创造力。

肖春生与贺红玲相约出游长城,在烽火台上二人情不自禁吟诵伟人诗词《清平乐·六盘山》中的“不到长城非好汉,屈指行程二万”“今日长缨在手,何时缚住苍龙”,并演奏奔放、欢快的小提琴曲与口琴曲相和,这一场景辅以大远景的航拍镜头拉升,尤为彰显山河气派与民族情怀。

剧中,肖春生父亲在患脑梗后常常不识子女,昼夜不寐,肖春生发现这一病理后,将其起居室改造为父亲熟悉的作战指挥室,慰藉父亲的一腔爱国情怀。对于北京城的立像描画,则从房间布置到街坊邻里,共同拓展了一个巨大的叙事空间。随着剧情铺展和时间推进,城市空间的延续和人物身份的变更,也寓示着一代人命运的跳脱,由此揭示了剧中“人生可不止这一片什刹海,外面还有更广阔的天地等着咱”的主旨真谛。

电视剧要讲好中国故事,必然要表现好人民群众的奋斗与梦想。《梦中的那片海》虽然在人物的饱满度、叙事的圆润感等方面仍有提升空间,但蕴含着以代际为纽带、以温良为特质、以地域为特色的“国剧”基因。剧作纵深处涌现出的绵延不绝的时代精神,为同类题材创作提供了有益启示。

(作者分别为中国电视艺术委员会研究部副主任,北京师范大学艺术与传媒学院博士后)



▼肖战在电视剧《梦中的那片海》中饰演男主角肖春生

▲电视剧《梦中的那片海》以上世纪70年代北京城中肖春生、佟晓梅等一千青年的成长为切口,借助人物情感、年代触感与地域质感的描摹,生动演绎了与时代偕行的激扬人生

怀旧式的迷恋与想象性的补偿

殷昭玖 冯俊杰

跨越三十年时间,《梦中的那片海》讲述了一群青年在波澜壮阔的时代变幻中挥洒青春、命运起落的故事,在对时代回望的同时也为青春罩上了一层滤镜,在塑造一系列青年群像的同时也对人物作了理想化的处理。因此,该剧是关于青春记忆的一次怀旧式的迷恋,更是一种想象性的补偿。

全剧开篇细致地描绘少年恣意的青春时光,中间历经时代阵痛与成长荆棘,最后长大成人在改革开放的浪潮中成为时代弄潮儿。创作者既追忆往昔,又展望新篇,将处在日新月异中的北京城呈现为一幅流动的画卷,以个体命运系出时代变迁,通过对人物命运的书写折射出时代洪流巨变。

男主角肖春生的父亲肖延培一生戎马却难以为自己“正名”,梁东与夏明风云一时也只能向生活“认怂”,创作者通过父辈光辉的陨落,让我们瞥见了动荡时代留下的创伤。而相比之下,青年人则是大为不同,贺红玲实现了自己的小提琴梦,陈宏军把握住恢复高考的机遇而成为国家干部,曾因倒卖入狱的齐天在市场化大潮下则成为“倒爷”发了大财。而肖春生在执行任务中负伤退伍后,乘着改革开放的时代风帆从事医疗器械行业,艰苦创业并与新兴行业一同成长,最后在国家需要的时候再次反哺社会。通过对于群像的书写,该剧呈现出时代更迭下的价值嬗变、人物的命运起伏,而个体也成为了时代最好的注脚。

作为北京典型的集体生活空间,上世纪70年代的“部队大院”与“胡同四合院”在剧中形成对比。大院布局冷峻整齐,代表着上层空间,具有一种政治符号意味;而胡同则是四通八达交叉在一起,街坊四邻相互帮助,更具有人情味与烟火气。如此设计所体现的是以肖春生为代表的大院子弟和以齐天为代表的胡同少年之间的冲突,作为子一代,无论是大院子弟还是胡同少年,在和平年代中他们无法像父辈一样登上战场,加之没有学校的约束,于是“砸架”便成为他们挥洒荷尔蒙、想象革命的一种方式。

看似是两个阶层的对立,实际上并非如此。肖春生为了替陈宏军出头,带领一帮大院子弟与齐天为代表胡同顽主们在午门正要大打出手,出身于底层的大哥梁东这时出来调解,从而避免了一场“恶战”。为何梁东愿意出来将“砸架”化解,从其家庭空间营造便可揭示——肖春生第一次到梁东家,看到的是一屋子的奖状。两个阶层于是被巧妙地融合到一起,肖春生拜梁东为师学习功夫,并与齐天成为好兄弟,同时和出身底层的贺红玲谈起恋爱,成为大院子弟与胡同少年两个阶层开始融合的隐喻。

不过,真正将二者融合到一起的其实是对于道义认同——肖春生与齐天等人之所以能够成为好兄弟,是因为后者看到了大院子弟的仗义,前者也看到了后者的重情重义。肖春生能够为兄弟出头、替兄弟挨一“叉子”,让黑子等人看到了他的义气;梁东、齐天对于贺红玲的关怀,也让肖春生看到了胡同百姓之间互相帮扶的温情。反之,行迹

背道义之事则让同一阶层的人越来越远,同样出身于底层的李上游试图拉拢肖春生来对付齐天时,被肖春生果断拒绝,因其“不地道”;调戏黑子女朋友,则显得其更“不厚道”。同是大院子弟的叶国华抢了救自己性命的好兄弟的战功,着实“不地道”;陈宏军对无私帮助自己的大哥肖春生心生怨恨,则显得更“不厚道”。不同阶层的对立被是否讲究道义——也就是不同道德观念的对立——所取代,也就是说,两种阶层可以融合到一起,所不能融合的是道德观。

2015年,由管虎导演的电影《老炮儿》以胡同老炮儿六爷为主要人物,表面上讲述的是“救子”的故事,实则表达了创作者对于道义失守、不讲规矩的反思。六爷所找的不只是儿子,更是在找回昔日的荣光,以及作为底层人的尊严。道义与规矩,在《梦中的那片海》中则被进一步强调,特别体现在主人公肖春生身上。肖春生帮助好兄弟叶国华追求贺红玲,即使自己也爱上了她,但是因为感觉横刀夺爱不够义气而要让给对方;然而感情是不能被让的,在叶国华言明这一道理之后,两人终于开始了公平竞争。在这里,让与不让,都是合乎道义与规矩的。肖春生作为别人的大哥,永远要替兄弟们出头,明知对方人多势众,也要应战,不能“认怂”;宁愿被黑子扎伤,也要让兄弟顺利参加高考;拒绝排长替自己安排,要求加上五公里越野跑,只愿意靠自己的实力证明自己;为了救兄弟叶国华的性命,不惜替对方踩雷,并因此身负重伤,甚至还

将战功让给了对方。

正如剧中贺红玲所说,春生好像和大家都不一样,在理想与现实面前,在道义与利益面前,在其他人和自己生命面前,他好像永远都是选择前者。可见,肖春生这一人物过于无私,大讲道义与规矩,被编导大为美化了,而这一人设也成为该剧的一大争议点。

实际上,这一人物是否真实已不重要,重要在于编导或许只想通过肖春生这一人物来建构一个崇高的价值客体,并将欲望投射到这一客体身上,从而实现一种想象性的补偿。不难看出,剧中滑冰、砸架、入伍等元素时代痕迹鲜明、怀旧情结浓郁,这也是部队大院出身的主创们(如叶京)对于自我青春记忆又一次的深情回望,之前则有《与青春有关的日子》《血色浪漫》《阳光灿烂的日子》《老炮儿》等作品。但记忆是难以完全客观的,这每一次回望也都难避免罩上一层主观滤镜,当然,每一次回望也都会打上讲述话语的年代的印记。

除了男主角肖春生的塑造过于理想化引发争议之外,作为女主角的佟晓梅则前期戏份太少,难免让人有些遗憾。

总体而言,《梦中的那片海》作为一部以特定历史时期为背景的年代剧,将对个体记忆的回望纳入到时代变迁的洪流当中。越过岁月长河,该剧让处于现实社会的观众仿佛听到了历史传来的回响。梦中的那片什刹海是凝聚青春的记忆空间,也是命运交集的社会空间,但它更是一个想象性的空间。

艺·见

别让票务成为艺术展览的黑洞

月白釉

一段时间以来,伴随着展览消费热,出现了各种收费不规范现象。有些展方漫天要价,甚至捆绑种种“霸王条款”,让展览消费有时并不那么舒心。其中一大槽点,集中在艺术展览的票价上。目前国内尚无针对展览票价的行规,不少展览票价注水率高,相比展览内容,性价比偏低。

前段时间,一家筹备了数年的民营美术馆轰轰烈烈开馆,备受瞩目。可没过多久,这里便冷清下来。据笔者观察,其中一个重要原因在于,开馆展200元一张的票价生生劝退了很多人也让此前不少观众的到访成为了“一次性”。在国内,价格高达200元的展览倒未必鲜见,但大多是现象级水准的引进展,由“顶流”艺术家或艺术机构领衔。而这个展集结的是馆藏当代

艺术作品(当然大咖也不少),数量亦不算惊人,逛一圈快则一刻钟,慢则半小时,当与距其不远的另一家民营美术馆相比,价格暴露出的短板尤为明显(两家美术馆票价相当,但体量相去甚远)。正于一家书店空间举办的杜可风国内首次个展“如果没有你”,也因100元的票价让人吵翻了。展品不多,两排电影作品拼贴画加上两段视频,不过,据说展期内不时能“蹲”到艺术家本尊。难怪有人说,只有当偶遇杜可风本人,才算值回展览票价。

还有更多平平无奇的展览,不知收费的勇气从何而来?笔者在北京的798艺术园区、上海的外滩画廊聚集区域,都曾任在不怎么知名的画廊空间被“收费”所拦截。它们大多展陈面积不大,小的也就二三十平米,几乎一眼望得见

所有展品,前台却赫然提示着“20元票价”的进入门槛。说贵,倒也谈不上,但总让人心里不那么是滋味。要知道,按照国际惯例,画廊空间举办的艺术展览通常是免费的。真不知其收费心态是就做一锤子买卖,还是为了防止变为网红打卡背景墙而不得不出此险招。

一些超级大馆多展打包的套票,也引发不小的争议。某馆此前因举办盐田千春大展,将通票价格提升至280元,就令不少艺术爱好者备感需要“咬咬牙”。单就这个打包票价而言,其实无可厚非,此展的引进以及布展成本的确相当高昂,但对于绝大多数观众而言,馆内多个展览中想看的就这么一个,他们并不愿意为这一个展而为馆内多个展览买单。

用收费制以及不同的价位来筛选观众,被认为是行业转向成熟的表征之

一。但前提是,品质需要与价格相匹配。当然,艺术展览是非标准化产品,千展千面,艺术的评判标准也常常因人而异,并且,相关部门对于艺术展览的票价暂时没有审核机制。不过,不能因此而低估了观众的感受力。随着对于艺术越来越懂经,观众定然会对不合理的展览票价提出越来越多的质疑。久而久之,也只有那些真正高质量的艺术展览,才能让观众乐于为之付费。

让人头疼的,还有展览退票之难。如今,展览渐成“猫眼”“淘票票”等票务网站主攻的一个大类。在这类集纳大部分主流收费展的平台上,票价以80-200元居多,但无一例外标有“不支持退”。小部分展览通过各主办方平台如微信公众号等销售,能不能退票则得随缘。部分支持退票,但并非无

条件,例如,有的需要邮件发送订单详情和退票原因,有的则规定需要在特定时间之前提交退票申请。

照道理,展览的退票应是最易实现的。电影、舞台演出涉及有限的座位,退票可能造成对应的座位因未能及时售出票而产生损失。相比之下,一场展览能够容纳多少人,可就灵活多了,若非爆款展,基本上不会出现拥挤的情况。这意味着,观众的退票其实未必会造成展览实打实的损失,又或者说,只有质量拉垮的展览,才害怕退票这件事。可如今,连电影行业都已部分支持退票,明明可以参照很多旅游景点票务施行“支持未消费退款”“支持过期退”的展览行业,却偏偏给退票设置了不少门槛,实在难以理解。

展览票务甚至现出某些花式“陷

阱”。超级早鸟票、限时早鸟票、周末早鸟票、亲子早鸟票……“卷”起来的展览票务,给观众带来实惠的同时,也埋下一些“坑”。笔者就曾遇到,某个展览的“早鸟票”待到看展时被告知不能使用,只因这类早鸟票附加了一个限定条件,只有在一定时段才能使用。

票务的成熟度,多少折射出相关市场的成熟度。相比电影、舞台演出票务,艺术展览票务发展时间短,有待完善的方面还有很多,需要引起关注,以免让票务如黑洞,吞噬观众的信赖,也吞噬艺术展览行业的健康生态。当为优质艺术展览支出的每一笔都踏踏实实,物有所值,这样一种为消费习惯才能渐渐成为大众的日常,也将反过来促成越来越多优质艺术展览的策划与引进。