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我与姜德明先生的交往
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我们叫她小铃

6月1日早晨7点45分在姜德明先

生追悼会，瞻仰遗容时，我俯身凑近，

低声说：“姜老师，我是小谢。”三十年

来，给姜先生去电话，我总是这么打招

呼的。

回想起与姜先生三十年来的一点

儿交往，源头是1992年2月25日晚上，

我冒冒失失地给姜德明先生写了第一

封信，3月4日晚下班回家收到姜先生

的回信。那时候我热衷搜集旧书刊已

经有四五年了，知道姜先生是旧书刊收

藏的大家，散文亦极出色。1963年9月

21日《人民日报》副刊发表了姜先生的

《清泉流向千万家》，此文得到叶圣陶的

称赞，“欣快之至，钦佩之至。写报道文

章，走此途殊为正道，设计好，语言不采

学生腔，使读者感觉有余味。”姜先生读

叶圣陶信后“心跳加速，似乎至今仍有

余感”。“我怀着感激的心情藏好这封

信，多年来从未示人。”

如今回想，我收到姜先生第一封

信不也是这么样的心情么？姜先生在

信中称我为“同好”，没过几天收到姜

先生送我的《燕城杂记》，题写“其章同

志指正 姜德明”。当时想着怎么答

谢呢，就回信说想送姜先生几本《立言

画刊》，没想到姜先生回信说：“为什么

要送人，为什么不自己留着。”1999年，

我的第一本书请姜先生写序，过了几

天姜先生告诉我写得了。我去姜先生

家取，总不能空着手去吧，买了一大把

香蕉。姜先生说小谢你拿回去吧，我

和老伴都有糖尿病，好说歹说命令我

拿回半把留了半把。

1992年到1997年五年间，我大概

一个月给姜先生写一封信，姜先生每信

必复，这几十封信连信封我都珍藏着

呢。有一封信邮递员给插门上了不知

道被哪个熊孩子拿走了，我这个懊丧

呀，竟然想让姜先生重写一封。姜先生

送给我的《余时书话》《北京乎》毛边本，

所有的包书纸我也全保留着呢。如今

回想，我写信的内容太乏味了，无非就

是汇报近来买了什么书，——姜先生用

得着我给开书单么，我买的那叫什么档

次的书呀。1994年年底，我在中关村体

育场星期跳蚤市场，以四百元的价格买

到近乎全套的《文学》杂志，写信告诉姜

先生。后来姜先生将这事讲给巴金听，

巴金很有兴趣地听着，并说：“那很便

宜。”巴金还告诉姜先生，他有全套的

《文艺复兴》，《文学》大概不全了。

当年我不很懂事，居然开了个缺刊

期数的单子麻烦姜先生帮忙配齐，其中

竟然还有“《读书》1982年第2期”这种

书。姜先生亦不恼，回信说：“君爱书，

我一定替你想着。”

1996年9月15日，星期天，在劳动

人民文化宫书市，姜先生等八位作家签

名售书，这是我第一次见到姜先生。

转过年来，我和老友赵龙江误打误

撞地被评上了北京市第一届藏书状元，

颁奖那天很冷，散会后我和龙江骑着自

行车逛呼家楼书店。回程路过姜先生

家，龙江常来很熟说要不咱俩进去

吧。姜先生热情地接待我俩，也许因为

我第一次来，姜先生一趟一趟从书柜里

取出珍本让我观赏，其中最珍贵的是

《围城》初版本，姜先生年轻时于书店买

的新书而非地摊货色。我双手捧着《围

城》，一边赞叹书品之嘠嘠新。龙江后

来跟我说你拿着《围城》不撒手，没瞅见

姜先生一直盯着担心你给弄坏，我笑着

说，咱是玩邮票的，能那么毛手毛脚

么。姜先生和我俩聊书时，才知道我的

民国旧书不如龙江多。聊天时，龙江好

像还说了一句半开玩笑的话，小谢光写

信不来拜访您，是为了多得您的墨宝。

龙江所言不全对，我有个想法，宁肯在

想象中生活，甘作井底之蛙，而不愿亲

自感知一个永不可及的目标。对的一

半是从这次拜访之后，写信改成了电

话。二十多年来，我给姜先生去电话，

时间一直把握在上午十点半左右和下

午四点以后，一百次有九十五次是姜先

生接电话，永远明亮爽朗的音调。前几

年姜先生身体不大好，有一天我十点半

打过去电话，阿姨接的，称姜先生休息

呢。再后来姜先生听力差了，聊不了几

句，我只好挂电话。去年，给姜宅去电

话是姜先生儿子接的，聊的是生活琐事

却很投缘，遂互加微信，从那天以后我

再也没听过姜先生的声音。

我给姜先生去电话不外乎几件事，

这几件事可归为一个字——书。电话

和手机，真是现代生活须臾离不开的利

器。每逢拿不准的旧书刊，在家我用座

机向姜先生请教，在书摊则打手机向姜

先生请教。某天在报国寺文化市场一

家书摊，见到一堆《文艺复兴》杂志，卖

家与我相熟，给的熟人价，整堆买走一

本四十元。我拿不准全不全，手机打给

姜先生。某回，横二条中国书店期刊门

市部办展销，我告诉姜先生这消息，姜

先生第二天去了。更早的一回，琉璃厂

邃雅斋书店甩卖旧书杂志，不像现在人

乌泱乌泱的，只有我们几人在慢慢地

挑，挑自己买得起的。看到一堆散了页

的漫画杂志（现在回想应该买），回家后

向姜先生汇报邃雅斋所得，顺口说到了

这堆漫画杂志。过了几天再去逛，店员

说姜先生来过把那堆漫画杂志买走

了。别看旧杂志散乱不成形了，其实买

回家细细整理，往往能凑出整本的来。

散乱不成册的杂志往往卖价很低，往往

有意外之惊喜。

我记日记六十年，回忆与姜先生的

交往有了可靠的依据，摘引一二。

2017年1月7日 给姜德明先生去

电话，聊胡从经的拍卖。姜先生讲胡从

经以前师从丁景唐的时候挖掘了不少

稀见的文学史料。姜先生问赵国忠编

的集外文还没出版吗，姜先生的声音再

也恢复不到从前了，称“自顾不暇”。

2017年2月1日 下午给姜德明先

生去电话，告诉他《寻根》主编写的书，

这本杂志一直赠阅给姜先生。他说起

吴小如的父亲吴玉如曾经给谢兴尧题

斋号，又说他的同事柯某某写了一篇关

于谢兴尧的文章，将发表在《掌故》第二

集。还说到张伟编唐大郎诗文集是件

好事情。

2017年2月9日 上午给姜先生电

话。姜先生提到《点滴》杂志上有赵龙

江买《子夜》文章，称这样的书运今已渺

茫，不住地感叹。

2017年3月3日 上午给姜德明先

生去电话，他说感觉越来越无力。又提

起我送他何宝民书的书钱，我说真没几

个钱，给您跑腿是应当应分的。

2017年7月25日 下午给姜德明

先生去电话，他儿子接的，称姜先生住

院了（小庄医院），腹泻两月不愈。不愿

住朝阳医院嫌离家远。我问几人一间，

他说没有单间，是六人间，中央空调。

姜夫人接过电话，知道我是小谢，她称

自己身体还好。

我以前说过，姜先生是目光四射的

藏书家，电影刊物，漫画刊物，姜先生都

关注都熟悉。我写民国电影，只有姜先

生一个人告诉我哪里写得不对，哪个影

星的名字写错了。我的小书《梦影集》

送给姜先生，姜先生很有兴致地评点，

高声说：“李琳就是孙维世呀！”姜先生

对民国漫画史那叫一个熟悉，他对鲁少

飞《文坛茶话图》的考证，力排众议，一

锤定音。前向与姜先生聊到江栋良的

大幅漫画《郊游图》，姜先生藏有原载此

画的刊物，真是厉害，我只有复印件。

我偶尔得一回逞，相当于“临渊羡鱼，退

而结网”之成果，即《新华画报》。话说

姜先生《书衣百影》里有很多夺人眼目

的封面，特别美艳的一幅我以为是《新

华画报》，丁聪“为《潇湘夜雨》主角貂斑

华女士造象”，简直了！姜先生喜欢老

电影喜欢丁聪漫画，这本《新华画报》将

两个喜欢完美结合。我根本不存幻想

有一天也能拥有这本《新华画报》，翻翻

《书衣百影》解解馋算了。也不知是“梦

想成真”，还是“天道酬勤”，总不会是

“精诚所至，金石为开”吧，终于有一天

我淘到了几本《新华画报》，其中便有

“貂斑华女士造象”这一本。这是我以

姜先生文章为淘书指南，最幸运的一次

书运。

姜先生教我什么书买得对，重要与

否，稀见与否。还劝我不要花很贵的钱

买书，书永远买不完，买书是无底洞，别

因为买书影响过日子。有一回聊到《北

平日记》这书里的北平冷饮小吃，姜先

生说：“小谢呀，那时候可不是谁家都

吃得起冰激凌的。”姜先生刚来北京

时，新闻学校的宿舍在西城兴盛胡同

的一个大院里，兴盛胡同往北就是我

住过三十几年的按院胡同，两条胡同

挨着。姜先生文章《胡同梦》里详细而

动情地回忆兴盛胡同岁月，不由得令

我遐思联翩，当年姜先生来过按院胡

同么？2011年夏天，我和赵国忠拜访

姜先生，我没忘问这个小问题，姜先生

说，“按院胡同，路过过，是条小胡同。”

姜先生文章里提到的大磨盘胡同，舍

饭寺，新新电影院，都是我小时候常去

的地方，好遥好远的岁月。

三十年来到访姜宅的次数不过十

来回，最后一回是2015年9月20日，和

赵国忠兄一起去的。姜先生把我俩迎

进书房，国忠走在前面姜先生在中间我

在后，姜先生一回头说，啊，还有一位

呀。落座后，姜夫人张罗上茶，姜先生

说，都是老朋友，不用客气了。

这是我最后一次见到敬爱的姜德

明先生。

阿尔卑斯山山脚下的小镇上好像只

有一间面包店，照看着镇上四百多位居

民的口粮。我住的村子在山上，离小镇

开车不过十分钟，村子里没有面包店，教

堂边唯一的一间食杂店里去得早能买到

法棍，大约也是在山下的店里烤完再送

上来的，想要买羊角可颂，或是柠檬塔、

苹果派之类的甜品，只有自己开车去镇

上了。法国人过生日好像少有请朋友、

同事吃蛋糕的，买一大包可颂带去公司

和大家分享倒是常见，面包见者有份，拿

完了要记得和寿星道贺，那是溢满了黄

油香气的祝福。同事间分享面包这件事

也许有点历史，“公司”的英语是“compa 

ny”，“com-”是“共同”，是“一起”，“-pa 

ny”的词源来自于法语里的“pain”，也就

是“面包”，所以公司是大家可以一起分

享面包的地方，合情合理。法语里的“公

司”好像和面包无关，不过有个词“co 

pain”，意思是“伙伴”，比“ami”（朋友）的

关系更亲密，显而易见，那一定也是可以

分享面包的关系了。

去年春天最早和我分享面包的是

Raymond。那是梧桐树上刚开始冒出新

叶的时节，花径未扫，毛絮绒绒铺了一

地，打开院落的铁门，我看见路边戴着口

罩的Raymond跨在共享单车上，前筐里

放着几个纸袋，里面装着他刚买到的面

包，Raymond笑着说他眼下兼职快递小

哥，我倒觉得他更像是从恶龙掌底解救

生灵的骑士。

Raymond送来的面包我没有留下，

转手请人送去给了更需要的朋友。在

上海，不少人对面包存有重度依赖，一

星期不吃米饭肠胃不觉得难受，两三天

没见到面包倒真的会无精打采。当然

那必须是符合标准的面包，添加了防腐

剂和食用香精密封在塑料袋里室温下

放一个月也不会变质的烘焙食品和面

包其实没什么关系。用低筋面团加入

各类馅料或“浇头”烤制的日式面包好

像也不能召唤面包爱好者的长远兴趣，

这几年在上海消失的品牌面包连锁店

当年大都依靠红豆包、紫薯包、奶黄包、

培根包或者玉米沙拉包这些花哨软包

发家，营养很少，热量很高，终于末路。

港式茶餐厅贩卖的菠萝包、鸡尾包、鲔

鱼包、叉烧餐包，听名字就知道是“中学

为体，西学为用”，和同在港式茶餐厅里

售卖的饮品“鸳鸯”一样，血统神秘，身

世离奇，也许能带来一时的欢喜，却始

终不是日常的记忆。

能成为日常记忆的面包自然是身

经百战，享誉有年。法棍是法国人最基

础的食物，只用面粉、水、盐和酵母四种

原料制作、烘焙，记得我离开法国那年，

面包店里的法棍依然限价，每条不能超

过一欧元。去年联合国教科文组织更

将法棍的工艺和文化列入人类非物质

文化遗产名录，登堂入室的同时也给披

萨、包子、拉面、水饺指清了方向。上海

的面包店对法棍的态度好像有些暧昧，

建国西路嘉佩乐酒店面包房里的出品

算得上经典，却缺少一点温暖的气息，

百丘（PainChaud）和Luneurs的法棍也

有模有样，只是店堂里面包的花样太

多，难免让人顾此失彼。法棍到底是平

民的食物，和平日里吃的烧饼油条一

样，最重要的是烟火气。上海有过地道

的法棍，那是七八年前的下午，我停车

在泰安路上，步行转去武康路，迎面走

来一群法国男孩，十几岁的样子，都是

卷发，金色或棕色，每人手上抓一条刚

咬了两三口的面包，看样子出炉才不多

久。男孩子们互相追打、嬉闹，两三点

钟的阳光有些耀眼，也有些虚幻，焦褐

色的法棍脆皮在他们手中不时闪烁金

光，恍惚间，不识他乡我乡。

那时候的武康路没有松荫里，甚至

也没有龙门阵，街上好几间餐厅都是面

包店老板开的。没多久，面包店忽然倒

了，那些餐厅一夜间也都关了，唯一幸存

的是一间法国馆子，风浪里停了几个月

又悄悄重开，菜色如旧，人面如旧，只是

面包篮里再也看不见法棍了。

不再染指法棍的法国餐厅从此提

供的是乡村式的酸面包，也就是不添

加酵母，纯自然发酵的面包。这种面

包法国人喜欢，德国人好像也喜欢，他

们用的面粉麸质更多，烤出来的面包

颜色也更深。酸面包里偶尔也会添加

些其他的配料来丰富口感，常见的有

蔓越莓、核桃，或者橄榄，百丘的招牌

酸面包里添加的是无花果干，淡淡的

清甜平衡了面包的酸度，切片后烤得

略焦，抹一点蓝纹奶酪，咸浓甜淡，般

配得出人意料。

法式面包以外最让人惦念的或许

是意大利风味的面包，小枕头模样的是

恰巴塔（Ciabatta），口感接近法棍，却比

法棍松软，最适合拿来做意式三明治

（Panini）。华山路上有一间擅长做恰巴

塔的面包店每天门口都排长队，比隔壁

华山医院门诊的队伍还长，恰巴塔人人

限购，也难免早早售罄，可能美好的面

包，比医生更能安慰人心。和马拉糕一

样松软的是佛卡夏（Focaccia），烘制的

时候往往添加香草，切片的黑橄榄，或

者切开的新鲜小番茄，那是意大利人餐

桌上最常见的餐前面包。另一种常见

的意式餐前面包是面包棒（Grissini），或

粗或细，或松或脆。香港湾仔君悦酒店

的意大利餐厅名字就叫Grissini，餐厅

里的面包棒有点像拉长后变瘦的恰巴

塔，当场烤制，一出炉就用白色餐布裹

好上桌。听说因为这道餐前面包，那间

餐厅很难订位。

差点忘了吐司（Toast），上海的面包

店里最常见的还是吐司，这种英国人最

爱吃的面包据说是一位法国人的发明，

不过他发明的不是面包本身，而是如何

把一片切好的面包烤到两面金黄的机

器。所以严格来说没有在吐司炉里烤过

的只能叫切片面包，不能称之为吐司，不

然真辜负了英国人在烹饪上唯一的擅

长。英国人真的很会烤吐司，焦黄松软，

配上软嫩的炒蛋，脆香的培根，或是一层

蜂蜜，一层黄油，更一层橘子酱……每日

的清早，是唯一能让人忘记大英帝国的

食物有多难吃的时光。

那天Raymond送我的面包我没留

下，是因为冰箱里还有没吃完的吐司。

冷冻的切片面包可以保存很久，想吃的

时候取一片在室温下慢慢解冻，然后放

进吐司炉里加热两分钟，等面包弹出后

冷却三十秒，回炉再烤两分钟，第二次

弹出来的吐司就是期待中的两面焦

黄。中餐里的糖醋排骨、椒盐排条，都

要在油锅里炸上两遍才能外脆里嫩，同

样的道理，想要吐司松脆，记得烤两遍

就好，一定好味。

二零二三年六月五日

每年总有这么一天。上海宣布入夏

前后的某一天。这一天白天的气温不断

攀升，闷热潮湿，气压低。到了这一天的

傍晚，日落之后，白蚁毫无征兆地出现。

起初，只是一两只在人的眼前飞

过，如普通蚊虫，略一驱赶就散，但等路

灯亮起，情势发生变化，白蚁驱散复来，

且数量不断增加，人们抬头，赫然发现

密集的翅膀正绕着灯光盘旋，如烟如

雾，令人头皮发麻。路人一边走，一边

惊恐地挥着手驱赶；路边小店的店主拿

着苍蝇拍在店堂里不断挥动，击落了一

群又来了一群，掉落的白蚁只是失去翅

膀，但并不死，还在地上慢慢地向前爬

行；一个少女匆匆走过，我不想告诉她，

她的头发上停着好几只，当然我的身上

应该也有，不能细想，只能硬着头皮穿

越虫群，避难一样进地铁站，直至逃到

地下深处，还有这么几群围绕着站台的

灯束不断飞舞，如狂欢。

但到了第二天白天，阳光展露，除了

开窗时随风飘起的一堆小翅膀，一只白

蚁也看不见了。人们穿着夏衣，拿着冰

饮，还是在这条路上，还是走过这几扇小

店的门，彼此顾盼聊天，徐徐而行，仿佛

什么也没发生过。昨晚的千军万马，恍

若夜幕下一场心生的幻觉。

一条闹市中心的道路上，究竟存在

多少生物，具体地说，在一幢年代久远的

老建筑里，到底都有哪些住户——除了

人类。我想，她如果还在，会为昨夜的魔

幻场景激动到跳跃吗？又或者，她会躲

到一个角落，手脚团成一球，紧张地、怯

生生地看着眼前的一切，一如她初来时

的样子？

我们叫她小铃。

她一点不漂亮。眼睛不够大，脸庞

也不够毛茸茸。和布偶或者金吉拉那样

的品种猫比起来，真是一个小丑蛋了。

但她四肢健全、毛发白中夹着橘黄，眼睛

晶晶亮。喂她的老师说，不晓得谁把初

生的她“包了一包摆在单位门口”。

“好像旧社会把弃婴扔在大户门口

一样”。

“也许那个人相信这个单位的人会

善待？”

小丑蛋的确落到一双心善的手里。

她被带去驱虫、打针，她在半地下室的办

公室沙发脚边，有了一个软乎乎的靠垫

作为窝，有了专用的食盆，然后，她有了

一条系着铃铛的蓝色项链。这成了她正

式名字的由来。

我有时下楼干活，总能在靠垫上看

到她。她极力伸展小身体，在属于她的

靠垫上留下抓痕，显示着她体内捕猎者

的基因。但喂她的人一抱起她，她就立

刻缩起爪子。即便人类把手指探到她嘴

里，她也就用她的小牙齿装模作样啃一

啃，不肯伤两脚兽丝毫。

“大宅门里收留的小孤女”，就在

此备受呵护地日长夜大。她熟悉了24

小时有人走动上班的节奏，熟悉了电

脑和印刷机运作时发出的温热，熟悉

了由人的声音、人的文字和人的纸张

构成的空间。她在装满废纸的字纸篓

里钻啊钻啊，带粉色肉垫的爪子一收

一放，满脸是知道自己被宠溺的淘

气。但有时，她也会抓住一团纸，展开

褶皱，抚平纸面，出神凝视，开始变得

安静。仿佛也能读懂：在地下室之外，

还有外面的世界。

后来我再下楼，那垫子十次里九次

是空的。“出去玩啦。”大家说：“到院子里

去啦。”

嚯，我想，她的生命的视角从此将焕

然一新。地下室外是单位的院子，院子

里有大树——构树，树上结满果子。斑

鸠来了，在枝丫上筑了巢，跳来跳去，把

熟透的果子摇落在地上，引来小蚯蚓，蚯

蚓引来麻雀，麻雀引来伯劳，伯劳又引来

大猫。那么多的生物。小铃一定不会孤

单，她会为发现自己同类高兴吧？还是

会为眼前的风景觉得震撼呢？忽然之

间，万物在她面前用另一种规则运行，没

有人给她指导，也没有人给她庇护。院

子的夜晚，一片虫鸣，不再是她自记事以

来熟悉的打印机的轰鸣。

但又过一阵子，半地下室的垫子上，

小铃又出现了。冬去春来，现在她半岁

了，牙齿换完，到了第一次发情的时候。

可是她却长时间蜷缩在室内呼噜呼噜。

不在垫子上的时候，她情愿长时间待在

人们的膝上和脚边。

“怎么不出去玩了？”

“她打不过几只流浪猫啊，瞧这伤痕

累累的，她吓死了。现在我开着门她也

不肯出去了。”

她又躲回字和纸的世界。

这是她的舒适圈。后来一段时间，

每次去看，她的活动范围不肯离开半地

下室，也不走到人的办公区域，安静的好

像不存在一样。即便再不喜欢动物的

人，都默许了这个小东西的自律。

但最近一次，我下楼干活，我特意走

到那个垫子边上，上面还团着白色的浮

毛。见我东张西望，有老师问：

“寻猫啊？”

“她人呢？”

“不见啦，不见一阵子了。单位前几

天维修的时候，进来的工人大概吓到她

了，她躲起来了，后来再也没见到了。”

“会不会被捉走了？”

“不会吧，她连这幢楼也不敢出。”

“我还给她买了新猫粮呢。”

“我还要带她出去打针呢。”

两个老师说着。我看看地上，还有

一个空空的猫咪航空背包。

那是个气温骤升的白天，空气潮湿

闷热，到了夜里，一年一度的白蚁肆

虐。我只好赶紧关了灯逃出办公室。

第二天回来上班，院子里是一派明丽的

夏日景色：门口的广玉兰开了碗口大的

一朵朵白花；樱花在结它们的果子；草

坪碧绿，如一块厚绒毯；斑鸠在办公室

的窗户外沿使劲跳来跳去；蝴蝶、蜜蜂，

沿着亭下的花卉追逐飞舞；甲虫隐在草

叶的背后，蚯蚓藏在泥土的下面，白蚁

也躲到了某块木板下面，而流浪猫一定

在某个角落做梦。假设有人此刻从高处

往下望，只能看见院子里站着我一人。

但在这个安静的院子里，那么多神奇的、

成千上万的、活跃的、非凡的生命，分明

都与我同在。以造物主允诺它们的或漫

长或短促的生命，观照着我们的工作节

奏、我们的生命作息。

但小铃不再出现。

想起有一次夜里，因为有事耽搁，我

是所在楼层最后一个下班的人。等我关

了灯，去走廊等电梯，就在进轿厢转身的

时候，忽然看到黑暗中，小铃正端坐在走

廊上，就在我一秒钟前站的位置，悄无声

息地看着我。

我下意识叫出口：“小铃”。

“你怎么到楼上来了？”我问。

她肃穆地看着我，一动不动，宛如以

目光道别。电梯门缓缓关上。她不太漂

亮的小脸，她环绕身体的橘色尾巴，她以

近乎庄严的态度抵着地面的前爪，一点

一点，消失在合拢的门缝里。

那个夜晚，她难得地走到楼上来。

我还在揣测，是不是经过休整，她终于

敢再次离开地下室了。她走出了她的

舒适圈。她脖子里戴着挂有铃铛的蓝

色项链，为什么那个时刻，会一点声息

也没发出？


