

《薩瓦流淌的方向》勾勒今日塞爾維亞剪影

作家陳丹燕導演處女作、首部中塞合拍片入圍“SIFF狂想曲”單元

金爵留影

■本報記者 姜方

本月6日，塞爾維亞駐華大使斯特法諾維奇女士受塞爾維亞總統亞歷山大·武契奇委託，向中國作家陳丹燕頒發塞爾維亞國家最高榮譽——金質功勳獎章，表彰她為拉近兩國人民之間距離作出的貢獻，“她用藝術跨越了所有界限，將塞爾維亞和中國連接在了一起”。

作為陳丹燕的導演處女作，她執導了首部中塞合拍片《薩瓦流淌的方向》。影片用三段真實的故事，勾勒出今日塞爾維亞剪影。電影入圍今年上海國際電影節“SIFF狂想曲”單元，並於昨天在院線正式展映。陳丹燕說：“希望中國觀眾能夠通過電影了解到塞爾維亞人民堅毅、可靠的品質，也希望塞爾維亞讀者能從我的文學作品中深入了解中國。”

2014年，鍾情于“奇書”《哈扎爾辭典》的陳丹燕帶著這部奇書前往小說作者米洛拉德·帕維奇的故鄉塞爾維亞，試圖“帶著自己的身體走進小說環境里”。2016年8月，陳丹燕出版了《捕夢之鄉——〈哈扎爾辭典〉地理閱讀》，同年11月她獲塞爾維亞國家旅遊局任命為“塞爾維亞中國旅遊形象大使”。2018年5月，貝爾格萊德與上海結為友好城市，陳丹燕在6月中旬與塞爾維亞廣播電視台主持人莉莉安娜·戈約維奇的对談中表述了對兩座城市的體認：“貝爾格萊德在巴爾干半島的核心位置，是建立在巴爾干走廊中央的古老城市，總是不停地受著，被強人踐踏，經歷坎坷，但它總能一次次從戰爭廢墟里活下來，頑強、樂觀是這座城市的精神。”而上海是亞洲的沿海城市，它有海岸線上的優越位置，背靠著富饒而廣袤的中國內陸，它天生會



作家電影《薩瓦流淌的方向》昨公映。

制圖：張繼

成為一座生機勃勃的商業城市。上海需要時刻打開自己，一旦關閉，就是“死了”。作為中國首批開放的沿海城市之一，上海具有強烈的現代性和包容性。所以，開放和包容是上海的生命力。”

寫完《捕夢之鄉——〈哈扎爾辭典〉地理閱讀》之後，陳丹燕對於“南斯拉夫的知识分子是怎么生活的”“面對傷害，人應該靠什麼活下來”這類問題，仍然沒有足夠明晰的答案，探索在繼續。在上海與貝爾格萊德結為友好城市之前，陳丹燕在與電影人王晔的一次偶然相遇中一拍即合，發願以塞爾維亞為主題拍攝一部作家電影。就這樣，這個中塞合拍項目2017年正式啟動，克服了資金有限、疫情干擾等困難，在2021年拍竣並開始國際發行。

陳丹燕的16段個人獨白，串聯起了《薩瓦流淌的方向》這部93分鐘的作家電影——貝爾格萊德在幾個世紀里飽經戰火，被摧毀又重建了四十次，那片大地上的民眾依然熱烈地生活著。影片將塞爾維亞被摧毀的歷史影像資料和破敗凋敝的建築群形成古今歷史對話，通過對多人的採訪，對比展現這個多災多難民族樂觀達觀的心態。導演溫柔而清冽的獨白貫穿始終，在多重身份與文化之間徜徉，帶來了奇妙的情感交匯。

片中，塞爾維亞歷史最悠久的書店Geca Kon的店長兼總編輯米蘭科維奇與藝術策展人烏諾斯這兩條老、少塞爾維亞知識分子的主線並行著。《薩瓦流淌的方向》的英文名是“The Storage”，即“倉庫”，



或具象或抽象的“倉庫”遍布片中。米蘭科維奇教給陳丹燕一個塞爾維亞語單詞“Riznica”，特指存放珍寶的庫房。隸屬於普魯斯維塔出版社的Geca Kon書店曾經紅極一時，最高峰時期擁有上千家門店，之後萎縮到只剩下這一家店，米蘭科維奇艱難又自尊地維繫著Geca Kon的生存，至暗時刻還為第一位獲得諾貝爾文學獎（1961年度）的前南斯拉夫作家伊沃·安德里奇作品的出版籌措到印刷經費。可即便Geca Kon搬到租金更便宜的郊區庫房仍無濟於事無力回天，2019年的一場暴雨將轉運到這裡的上世紀30年代到70年代的旧書徹底報廢了。在影片製作完成後，Geca Kon已經被一家私人出版公司收購而終結其昔日輝煌，《薩瓦流淌的方向》也成了獻給它的一首挽歌。

（上接第一版）
已經有半年時間，郭帆每天只睡三四個小時。工作之餘，他痴迷於琢磨人工智能，把時間都交給了AI相關書籍。一方面，“我們的現實生活還挺科幻的，越來越多的新技術應用已走入了生活中”，包括彼得·貝布在論壇上介紹的所有技術，諸如面部的增齡、減齡等人工智能應用，《流浪地球2》中已投入。但另一方面，郭帆發現，科幻正在加速照進現實，尤其是近幾個月，“不管是ChatGPT，還是Midjourney，大概20多種人工智能應用突飛猛進，它們都可能會影響到電影從前端劇本到後期的呈現。”如果說創制《流浪地球2》時，郭帆他們尚能做個前沿技術上的嘗新者，那麼近來，“當我們很難分辨出一個角色是否由不存在的演員扮演，完全顛覆的技術已經出現了”。

被網友昵稱“球爸”，郭帆表示，對待《流浪地球3》解構人工智能需要審慎再審慎。“希望拿出更多時間先去考察、認知。對於人工智能，它是在什麼樣的層級上，是把它當工具看，還是把它當更深入的物种看？趨勢完全不清晰就著手創作，可能會有很大風險。”

論壇現場，郭帆聽到有感而發時，常忍不住與導演陸川耳語一番。在對於人工智能的思考或者說焦慮上，兩人有不少相通之處。就在科幻電影開幕前，陸川在上影節發布了他的新作《749局》中主角“馬山”數智人形象，並表示將探索元宇宙電影產業新模式。他還要求自己的團隊使用AI軟件進行創作，“我們在《鋼鐵俠》等科幻片中看到的手術屏已經實現了。觀影時就像坐在影院巨幕前，恐龍的額頭像從牆壁中真的伸出了三米左右，還可以實時互動，這個設備給了元宇宙一個真正的人口，也許會徹底改變觀影方式”。

“手段的革命”已經開啟，每天會蹦出好幾個新軟件、一堆新功能，人們總是猝不及防就變成了“小學生”甚至“嬰兒”。在幾何級數更新的知识扑面而来時，電影人既興奮又不得不思考本心。郭帆坦言，他是因熱愛科幻才投身拍電影的80後，但他不認為科幻電影只是高概念或前沿科學的光影秀。甚至，在看到許多年輕同行遞來的純粹為技術而“嗨”的項目後，他覺得有必要為“手段的革命”祛魅。“我覺得科幻電影的核心、它的‘本’是電影，而不是科幻。只有高技术、沒有情感，那就只是科普。”就像《星際穿越》里，觸動觀眾的不是黑洞本身，而是父女情感；《流浪地球》第一季地球在發動機的核心、它的“往外走”，第二季便是在尋找“內方向”。劉德華扮演的圖宏宇通過數字技術進入虛幻世界與女兒重逢，“技術、想象和情感的緊密連接，是科幻電影真正需要的”。

真正的想象力迭代，需要超越時間的縱深，也需要抬頭仰望星空

在中國，《科幻世界》雜誌可謂許多人的科幻啟蒙。創作了《被光抓走的人》《瘋狂的外星人》的導演、編劇董潤年就是其中之一。從紙媒到電影，他發現，介質變了，但相比國內科幻小說的多元化，中國科幻電影在創作的多樣性上還有很大發展空間。

這或許能部分解釋，為什麼去年夏天《独行月球》熱映時，影片縱有瑕疵，會被一些對科學邏輯有苛求的觀眾挑剔，但學者專家們仍願意報以極大的鼓勵。在全球科幻電影大多以災難片的形式出現時，《独行月球》開辟了難得的“喜劇+科幻”類型融合。回顧創作歷程，導演張吃魚說：“喜劇要求一種假定性，而中國觀眾對科學理論依據的要求很高，兩者常常是相悖的。很多橋段究竟是要喜感多一些，還是要更扎實地遵循科學原理，我們常常要做艱難取舍。”他本人很愛愛戴拉車的那場戲，一袋鼠在月球上自由自在地奔跑。從科學的角度而言，這事太破天荒、太不靠譜了，但在一部喜劇科幻片里，創作的邊界能否向前邁一小步，這是張吃魚也一直是正在探索中國科幻電影邊界的創作者的集體思考。

對此，王紅衛認為，能打開想象力邊界的創作，終究值得鼓勵。他被郭帆形容為“用一雙寬厚的大手推動了許多中國科幻電影”。在他眼裡，想象本就是人類想象力邊界的展示，科幻電影更需要一雙舒展的想像力的翅膀。他以庫布里克《2001太空漫遊》為例，影片講了人類和地外文明接觸的故事，堪稱世界影史的開創性科幻片，“它就是基於人類特殊的幻想，想象和現實生活毫無關係的東西，我覺得這種神奇的能力對於科幻電影是非常重要的”。

昨天的論壇還迎來一位特殊嘉賓：俄羅斯科學院外籍院士、國際宇航科學院院士、中國科學院國家空間科學中心副主任吳季。在真正的航天科學家眼裡，科幻電影的意義，能從航空航天科技對人類文明的啟示中折射幾分。“第一次啟示來自加加林，他只在太空飛了90多分鐘就回來了。但他看到的地球和我們在地球表面看到的地球完全不同。從近地軌道望向地球，那是一顆漂亮的藍色和白云覆蓋的星球，還有薄薄的大氣層，看著非常纖薄、易損，所以人類會產生一種連綿的想法，要保護地球。”

要想象人們在現實中見所未見、聞所未聞的事物，王紅衛說，這是要求創作者超越時間去思考的，“因為你面對的觀眾，是在技術策動、科學賦能的環境中成長的一代，他們的審美將會超越以往經驗”。還有一句話，他和劉慈欣、郭帆一起參加《流浪地球2》的路演時，曾反復說與在場的大學生和中學生聽：“希望你們不要只看到眼前的學習和畢業以後找工作、成家買房子。要看得更遠一點，看得比現實世界更遼闊一點，我理解這是一年輕人能去做的科幻、寫科幻時的初心。”

當管風琴和鮮血相遇，科波拉拍出了永載影史的段落

4K修復版《教父》成為今年電影節最先秒罄的熱片之一

觀影席

■本報記者 柳青

1972年3月，《教父》公映後，多年低迷的美國電影市場出現罕見的排隊盛景，《洛杉磯時報》報道：“在這代觀眾的記憶里，這是第一部讓他們排長隊等待觀看的電影。星期六的晚上，看不到頭的隊伍會跨越郵政編碼區。”影評人琳·凱爾一反平日的刻薄，在專欄里熱情地讚美這部電影“極好地結合大眾娛樂和電影的藝術訴求”。

最戲劇化的評論來自紐約黑道甘比諾家族的“二當家”：“我在震中離開，腳下虛浮地走出戲院。那是我們的生活，不僅是那些匪徒、仇殺和所有這類操蛋的事，最重要的是開場婚禮，這就是我們，是我們意大利人。”這個外號“公牛薩米”的黑手黨大哥顯然擁有敏銳的藝術感知力，整部《教父》的刀光劍影、所有悲喜的根源，集中在開場長達半小時的婚禮段落里。

電影開場，科里昂家族嫁女當天，殡儀館老板伯納薩拉來請求“大家長”維多·科里昂主持公道。伯納薩拉的女兒被貴族子弟欺凌，但對方仗勢逼通司法，逍遙法外。伯納薩拉對維多的傾訴開始於“我相信美國”，他检讨自己錯誤地將希望和信任交付給美國政府，後者却辜負了他，縱容其貴。因為從現代社會的法律約束和經濟契約中得不到保護，他轉向感情的牽絆——像他們這樣無法融入主流社會和上流階層的移民群体，能信仰的是社群內的“教父”。

送走伯納薩拉後，維多隔窗凝視著園中家庭慶典，他的視線連接了室內和室外，這既是視覺的也是主題的：維多在歡樂和責任、家庭和生意之間平衡。為了維持室外陽光下的富饒安寧，維多把他的生意“限制”在昏暗的室內。後來他有过这样一段台词：“我一生奮力工作。我从不道歉，我所做的一切是為了家庭。”他在女兒婚禮中



4K修復版《教父》亮相今年上海國際電影節，成為最先秒罄的熱片之一。

談判的生意，他在那間光線昏暗的房間里完成的工作，這些成就了他家族的富裕。但財富的積累，通過不可見光的暴力。這份矛盾構成了影片的核心。

維多女兒的這場婚禮，只有家族成員和科里昂的生意夥伴參與。與科里昂家過往甚密的紐約政客們無人露面，宴會開始時，維多被家律師告知：“考利參議員抱歉不能親自過來，不過他說你能理解的。另外，法官們都送了禮物。”政客們送來禮物是秘密效忠於教父的表示，但維多臉上的表情是失落的，失望於政客們不願在他家露面。科里昂家族的大哥小弟們“扮演”着合法的生意人，模仿著他們以為的美國商人的模樣，這是他們想要成為的樣子。然而維多不得不承認，他和他的家族固然被需要、被依賴，但他所主持的秩序被放逐在合法社會之外。

情理和法理的衝突，同化和合法化的不可實現，這些尖銳的衝突集中爆發在一

個大家庭的內部。从一开始，导演科波拉就坚持，黑手党的集团犯罪只是整部电影的背景。剧情的重点集中于科里昂一家移民美国后面临的同化问题。这不只是一幅黑帮的画卷，它更是一部家庭内部的情感剧，有关家族继承的故事展开了代际之间的深刻矛盾。

婚禮中，于无声处处理的惊雷来自维多最看重的儿子迈克尔，他对一头发红的清教徒爱尔兰裔女友凯伊说：“我和我的家族是不一样的。”这句台词明确了未来的新生代“教父”在现代社会中无根的身份，完成对自己血统和族裔身份的切割，这是他和他的家族、他的“组织”融入现代美国社会付出的代价。

“教父”的图腾是一个木偶师的手提著傀儡线，老教父科里昂明白美国的权力和资本的权力运作的真相。他一度拼尽全力要把自己最满意的儿子迈克尔推向“木偶师”的世界。当迈克尔终不能幸免于双手

染血地接过家业时，老维多有这样一句台词：“我曾希望你的人生是不一样的，希望你是在提著傀儡线的人——科里昂参议员、科里昂州长，诸如这样的。”整个家族所追求的在美国社会中的同化和合法化都没有实现。迈克尔远比父亲更早地看清“清白前程”的虚妄，他用西西里方言说出：又一个巨头。他是在告诉父亲，他所期待的参议员和州长是无异于黑道家族的“巨头”。

迈克尔为了维护维多而卷入帮派仇杀血拼，又是在短暂地逃避西西里时，他理解了父亲所捍卫的旧日骑士精神，他乐善好施的老父亲，精神驻留在昨天的世界，不可能被同时代的美国人理解。无法被同化，这是科里昂家老一代的第一层悲剧，随着权力交接到迈克尔手中，他进入了这个层层嵌套的悲剧的苦涩内核，即，上一辈捍卫的家族伦理和至亲之间的互相忠诚，日渐成为财富积累过程中的累赘，家族的存续和发展，或者更功利地说，小教父的成功，必以抛弃父辈的伦理为代价。

迈克尔渴望成为父亲那样的人，但他清醒地看到，老派人的骑士精神不再是一种能实践的生活方式，它只是勾连着一个只存在于他想象中的、一个理想的却也彻底失落的世界。消灭家族异己和竞争对手的过程中，迈克尔以现代社会的权谋逐步获得血腥的成功，也一步步地埋葬了旧世界。迈克尔不再像维多那样用“感情”维系组织，把企业当成家庭经营，他像现代生意人那样协议办事，在商言商，但他的“生意”仍是不容于法理秩序的。他既彻底地失去了原乡，又不存在合法融入的希望。

迈克尔正式成为字面意义的“教父”，去教堂为他的教子洗礼时，也是他铁腕杀死最大竞争对手时。科波拉拍出了一段永载影史的段落，在平行剪辑的画面中，杀戮和洗礼同时进行。管风琴和鲜血相遇，这一刻，整部影片的道德伦理比生死更强烈；迈克尔为了成功，付出了灵魂。

曾有从事刑事和犯罪深度调查报道的记者在《教父》上映时尖锐指出，电影以家庭伦理的名义把黑帮艺术化了，现实的黑道家族中，不存在维多那样坚决不染指毒品生意的“正直的老家长”，更不会像迈克尔那样带着后现代色彩的痛苦的“反英雄”。更反讽的是，现实中的黑帮成员从此模仿电影，他们认为《教父》描绘了理想化的自己，几年后一本研究犯罪集团的专著里写道：“联邦和地方检察官通过监控发现，那些人模仿着故事里的做派和说话方式，在聚会和婚礼的场合，他们不断地播放《教父》迷人的原声配乐，如同他们秘密国度的国歌。”

吸引众多出版商、设计师、艺术爱好者，助推艺术阅读文化创新发展

上海艺术书展淘宝，有趣又长知识！

■本報記者 許旻

為期三天的上海藝術書展，昨天在徐匯星美術館閉幕。230家參展商組成的展位、10場工作坊、8個主題策劃展吸引了眾多出版商、設計師、藝術愛好者們。等待入場的隊伍一度排到場門口百米外，三天的預售門票全部售罄。

不少讀者來自外地，比如從杭州藝術高校趕來的兩位女孩，分別學服裝設計、視覺傳達。逛了一圈，她們兴致頗高：“老師向我們推薦了這個書展，感覺現場有趣又長知識，對專業學習也有促進，希望明年再來淘寶！”

上海藝術書展聚焦書籍藝術、書籍創作、樣本書裝幀設計和小冊子制作，以藝術書籍為窗口開展線下交流互動，以其創新性和多樣性在行業中脫穎而出，

由上海市書刊發行行業協會指導、上海版語文化傳播有限公司主辦、上海聯合書業會展有限公司協辦。

1500平方米的一樓展廳空間，以一個個小展位矩陣的形式，為設計師、藝術家、出版人與讀者面對面交流新書和文創新品。參展書籍和藝術作品涵蓋繪畫、攝影、插圖、裝置藝術等多種形式，展現出不同風格和流派。這種創新和多样性激发了参观者的好奇心，吸引大量观

众前来参观和购买艺术书籍。

二樓空間則開設多維度多主題的藝術展覽。其中“荷蘭最美圖書展”呈現2021年度33本最美圖書；北京LeileiBook聯合央美版畫系第五工作室和川美版畫系版印工作室策劃“THE BOOK AS ART-藝術家手制書課程教學展覽《藝術家書》創刊特展”；藝術家徐冰主編的《藝術家書》通過征集更多有關手制書教學案例進行交流探討。二樓

還有細分主題展，如一本小眾復古的打字機雜誌ToCall，從主題、設計、排版、復古的手工方式印刷等多角度，主講人與讀者分享這本印量僅100本的小冊子。

“上海藝術書展不僅是展示和銷售的場所，更是匯聚創意和激發靈感的聚會，推動整個行業的進步。”復旦大學出版社美編團隊15人來現場觀展學習。參加過多屆上海藝術書展的現代書店帶來100多個品種的圖書和雜誌，均

國內外畫廊美術館機構以及近年國內出版業密切關注的藝術設計力量。

書展現場將開展30場嘉賓講座，如《我們的文字部》(magazine intro:看看過去十年中國設計的樣貌)《作為表演的出版物》《平面雜誌的UNFOLD:展開、呈現、翻閱》策劃理念，搭建以藝術書籍創作者為核心的溝通平台，回應那些有創意、有熱情、有行動力的創作者，力求在年輕群体不斷探索力之美、書之表達意義、印刷之難能可貴的感知上有所助益。

本屆上海藝術書展首次設立“4獎+1展”——推薦作品Best Designs、評選Sample專家獎、評選小冊子Zine創新獎、評選優秀參展商Best Exhibitors、優秀海報設計展Best Posters，以“小獎也光榮”的聲音鼓勵入選參展商、作者不斷推新。