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■本报记者 姜方

■本报记者 柳青

为期三天的上海艺术书展，昨天在

徐汇星美术馆闭幕。230家参展商组成

的展位、10场工作坊、8个主题策划展吸

引了众多出版商、设计师、艺术爱好者

们。等待入场的队伍一度排到场馆门口

百米外，三天的预售门票全部售罄。

不少读者来自外地，比如从杭州艺

术高校赶来的两位女孩，分别学服装设

计、视觉传达。逛了一圈，她们兴致颇

高：“老师向我们推荐了这个书展，感觉

现场有趣又长知识，对专业学习也有促

进，希望明年再来淘宝！”

上海艺术书展聚焦书籍艺术、书籍

创作、样本书装帧设计和小册子制作，以

艺术书籍为窗口开展线下交流互动，以

其创新性和多样性在行业中脱颖而出，

由上海市书刊发行行业协会指导、上海

版语文化传播有限公司主办、上海联合

书业会展有限公司协办。

1500平方米的一楼展厅空间，以一

个个小展位矩阵的形式，由设计师、艺术

家、出版人与读者面对面交流新书和文

创新品。参展书籍和艺术作品涵盖绘

画、摄影、插图、装置艺术等多种形式，展

现出不同风格和流派。这种创新和多样

性激发了参观者的好奇心，吸引大量观

众前来参观和购买艺术书籍。

二楼空间则开设多维度多主题的

艺术展览。其中“荷兰最美图书展”

呈现2021年度33本最美图书；北京

LeileiBook联合央美版画系第五工作

室 和 川 美 版 画 系 版 印 工 作 室 策 划

“TheBookasArt-艺术家手制书课程

教学展暨《艺术家书》创刊特展”；艺术家

徐冰主编的《艺术家书》通过征集更多有

关手制书教学案例进行交流探讨。二楼

还有细分主题展，如一本小众复古的打

字机杂志ToCall，从主题、设计、排版、复

古的手工方式印刷等多角度，主讲人与

读者分享这本印量仅100本的小册子。

“上海艺术书展不仅仅是展示和销

售的场所，更是汇聚创意和激发灵感的

聚会，推动整个行业的进步。”复旦大学

出版社美编团队15人来现场观展学

习。参加过多届上海艺术书展的现代书

店带来100多个品种的图书和杂志，均

66折销售。店员观察到，和上海书展相

比，上海艺术书展以艺术交流、学习观摩

为主，展示着城市视觉文化的生机与年

轻艺术家、视觉设计师、插画师群体的创

作状态，推动着艺术阅读和文化设计出

版行业以创新、活力的方式向前发展。

上海艺术书展于2017年创办，本届

收到508份国内外参展申请书，最终入

选230家参展商，超历届规模，参展商多

为国内活跃的书籍设计师、个人艺术家、

国内外画廊美术馆机构以及近年国内出

版业密切关注的艺术设计力量。

书展现场将开展30场嘉宾讲座，如

《我们的文字部》《magazineinto：看看过去

十年中国设计的样貌》《作为表演的出版

物》《平面杂志的内容立体化探索》等。讲

座环节将体现“UNFOLD：展开、呈现、翻

阅”策划理念，搭建以艺术书籍创作者为

核心的沟通平台，回应那些有创意、有热

情、有行动力的创作人，力求在年轻群体

不断探求书之美、书之表达意义、印刷之

难能可贵的感知上有所助力。

本届上海艺术书展首次设立“4奖+1

展”——推荐作品BestDesigns、评选样本

Sample专家奖、评选小册子Zine创新奖、评

选优秀参展商BestExhibitors、优秀海报设

计展BestPosters，以“小奖也光荣”的声音

鼓励入选参展商、作者不断推新。

吸引众多出版商、设计师、艺术爱好者，助推艺术阅读文化创新发展

上海艺术书展淘宝，有趣又长知识！

■本报记者 许旸

(上接第一版)

已经有近半年时间，郭帆每天只睡三四

个小时。工作之余，他痴迷于琢磨人工智

能，把时间都交给了AI相关书籍。一方面，

“我们的现实生活还挺科幻的，越来越多的新

技术应用已走入了生活中”，包括彼特 · 贝布

在论坛上介绍的所有技术，诸如面部的增

龄、减龄等人工智能应用，《流浪地球2》 中

已投入。但另一方面，郭帆发现，科幻正在

加速照进现实，尤其是近几个月，“不管是

ChatGPT，还是Midjourney，大概20多种人工

智能应用突飞猛进，它们都可能会影响到电

影从前端剧本到后期的呈现。”如果说创制

《流浪地球2》 时，郭帆他们尚能做个前沿技

术上的尝新者，那么近来，“当我们很难分辨

出一个角色是否由不存在的演员扮演，完全颠

覆式的技术已经出现了”。

被网友昵称“球爸”，郭帆表示，对待

《流浪地球3》 解构人工智能需要审慎再审

慎。“希望拿出更多时间先去考察、认知。

对于人工智能，它是在什么样的层级上，是

把它当工具看，还是把它当更深入的物种

看？趋势完全不清晰就着手创作，可能会有

很大风险。”

论坛现场，郭帆听到有感而发时，常忍不

住与导演陆川耳语一番。在对于人工智能的思

考或者说焦虑上，两人有不少相通之处。就在

科幻电影周开幕前，陆川在上影节发布了他的

新作 《749局》 中主角“马山”数智人形象，

并表示将探索元宇宙电影产业新模式。他还要

求自己的团队使用AI软件进行创作，“我们在

《钢铁侠》等科幻片中看到的手刷屏已经实现

了。观影时就像坐在影院巨幕前，恐龙的额头

像从墙壁中真的伸出了三米左右，还可以实时

互动，这个设备给了元宇宙一个真正的入口，

也许会彻底改变观影方式”。

“手段的革命”已经开启，每天会蹦出好

几个新软件、一堆新功能，人们总是猝不及防

就变成了“小学生”甚至“婴儿”。在几何级

数更新的知识扑面而来时，电影人既兴奋又不

得不思考本心。郭帆坦言，他是因热爱科幻才

投身拍电影的80后，但他从不认为科幻电影

只是高概念或前沿科学的光影秀。甚至，在看

到许多年轻同行递来的纯粹为技术而“嗨”的

项目后，他觉得有必要为“手段的革命”祛

魅。“我觉得科幻电影的核心、它的‘本’是

电影，而不是科幻。只有高技术、没有情感，

那就只是科普。”就像《星际穿越》里，触动

观众的不是黑洞本身，而是父女情感；《流浪

地球》 第一季地球在发动机的推动下“往外

走”，第二季便是在寻找“内方向”。刘德华扮

演的图宏宇通过数字技术进入虚幻世界与女儿

重逢，“技术、想象和情感的紧密连接，是科

幻电影真正需要的”。

真正的想象力迭代，需要超越
时间的纵深，也需要抬头仰望星空

在中国，《科幻世界》杂志可谓许多人的

科幻启蒙。创作了《被光抓走的人》《疯狂的

外星人》的导演、编剧董润年就是其中之一。

从纸媒到电影，他发现，介质变了，但相比国

内科幻小说的多元化，中国科幻电影在创作的

多样性上还有很大发展空间。

这或许能部分解释，为什么去年夏天《独

行月球》热映时，影片纵有瑕疵，会被一些

对科学逻辑有严苛要求的观众挑剔，但学者专家们仍愿意报以

极大的鼓励。在全球科幻电影大多以灾难片的形式出现时，

《独行月球》开辟了难得的“喜剧+科幻”类型融合。回顾创作

历程，导演张吃鱼说：“喜剧要求一种假定性，而中国观众对

科学理论依据的要求很高，两者常常是相悖的。很多桥段究竟

是要喜感多一些，还是要更扎实地遵循科学原理，我们常常要

做艰难取舍。”他本人很是偏爱袋鼠拉车的那场戏，一人一袋鼠

在月球上自由自在地奔驰。从科学的角度而言，这事太破天荒、

太不靠谱了，但在一部喜剧科幻片里，创作的边界能否向前迈出

一小步，这是张吃鱼也是一些正在探索中国科幻电影边界的创作

者的集体思考。

对此，王红卫认为，能打开想象力边界的创作，终究值得鼓

励。他被郭帆形容为“用一双宽厚的大手推动了许多中国科幻电

影”。在他眼里，电影本就是人类想象力边界的展示，科幻电影

更需要一双舒展的想象力的翅膀。他以库布里克《2001太空漫

游》为例，影片讲了人类和地外文明接触的故事，堪称世界影史

的开创性科幻片，“它就是基于人类特殊的幻想，想象和现实生

活毫无关系的东西，我觉得这种神奇的能力对于科幻电影是非常

重要的”。

昨天的论坛还迎来一位特殊嘉宾：俄罗斯科学院外籍院

士、国际宇航科学院院士、中国科学院国家空间科学中心原主

任吴季。在真正的航天科学家眼里，科幻电影的意义，能从航

空航天科技对人类文明的启示中折射几分。“第一次启示来自

加加林，他只在太空飞了90多分钟就回来了。但他看到的地球

和我们在地球表面看到的地球完全不一样。从近地轨道望向地

球，那是一颗漂亮的蓝色和白云覆盖的星球，还有薄薄的大气

层，看着非常纤薄、易损，所以人类会产生一种连绵的想法，

要保护地球。”

要想象人们在现实中见所未见、闻所未闻的事物，王红

卫说，这是要求创作者超越时间去思考的，“因为你面对的

观众，是在技术策动、科学赋能的环境中成长的一代，他们

的审美将会超越以往经验”。还有一句话，他和刘慈欣、郭

帆一起参加 《流浪地球2》 的路演时，曾反复说与在场的大

学生和中学生听：“希望你们不要只看到眼前的学习和毕业

以后找工作、成家买房子。要看得更远一点，看得比现实世

界更辽阔一点，我理解这是一个年轻人可能去做科幻、写科

幻时的初心。”
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1972年3月，《教父》公映后，多年低迷

的美国电影市场出现罕见的排队盛景，《洛

杉矶时报》报道：“在这代观众的记忆里，这

是第一部让他们排长队等待观看的电影。

星期六的晚上，看不到头的队伍能跨越邮

政编码区。”影评人宝琳 ·凯尔一反平日的

刻薄，在专栏里热情地赞美这部电影“极好

地结合大众娱乐和电影的艺术诉求”。

最戏剧化的评论来自纽约黑道甘比诺

家族的“二当家”：“我在震惊中离开，脚步

虚浮地走出戏院。那是我们的生活，不仅

是那些匪徒、仇杀和所有这类操蛋的事，最

重要的是开场婚礼，这就是我们，是我们意

大利人。”这个外号“公牛萨米”的黑手党大

哥显然拥有敏锐的艺术感知力，整部《教

父》的刀光剑影、所有悲喜的根源，集中在

开场长达半小时的婚礼段落里。

电影开场，科里昂家族嫁女当天，殡仪

馆老板伯纳萨拉来请求“大家长”维多 ·科

里昂主持公道。伯纳萨拉的女儿被权贵子

弟欺凌，但对方仗势买通司法，逍遥法外。

伯纳萨拉对维多的倾诉开始于“我相信美

国”，他检讨自己错误地把希望和信任交付

给美国政府，后者却辜负了他，纵容权贵。

因为从现代社会的法律约束和经济契约中

得不到保护，他转向感情的牵绊——像他

们这样无法融入主流社会和上流阶层的移

民群体，能信仰的是社群内的“教父”。

送走伯纳萨拉后，维多隔窗凝视着园

中家庭庆典，他的视线连接了室内和室外，

这既是视觉的也是主题的：维多在欢愉和

责任、家庭和生意之间平衡。为了维持室

外阳光下的富饶安宁，维多把他的生意“限

制”在昏暗的室内。后来他有过这样一段

台词：“我一生奋力工作。我从不道歉，我

所做的一切是为了家庭。”他在女儿婚礼中

谈判的生意，他在那间光线昏暗的房间里

完成的工作，这些成就了他家族的富裕。

但财富的积累，通过不可见光的暴力。这

份矛盾构成了影片的核心。

维多女儿的这场婚礼，只有家族成员

和科里昂的生意伙伴参与。与科里昂家过

往甚密的纽约政客们无人露面，宴席开始

时，维多被家族律师告知：“考利参议员抱

歉不能亲自过来，不过他说你能理解的。

另外，法官们都送了礼物。”政客们送来礼

物是秘密效忠于教父的表示，但维多脸上

的表情是失落的，失望于政客们不愿在他

家露面。科里昂家族的大哥小弟们“扮演”

着合法的生意人，模仿着他们以为的美国

商人的模样，这是他们想要成为的样子。

然而维多不得不承认，他和他的家族固然

被需要、被依赖，但他所主持的秩序被放逐

在合法社会之外。

情理和法理的冲突，同化和合法化的

不可实现，这些尖锐的冲突集中爆发在一

个大家庭的内部。从一开始，导演科波拉

就坚持，黑手党的集团犯罪只是整部电影

的背景。剧情的重点集中于科里昂一家移

民美国后面临的同化问题。这不只是一幅

黑帮的画卷，它更是一部家庭内部的情感

剧，有关家族继承的故事展开了代际之间

的深刻矛盾。

婚礼戏中，于无声处埋伏的惊雷来自

维多最看重的儿子迈克尔，他对一头红发

的清教徒爱尔兰裔女友凯伊说：“我和我的

家族是不一样的。”这句台词明确了未来的

新生代“教父”在现代社会中无根的身份，

完成对自己血统和族裔身份的切割，这是

他和他的家族、他的“组织”融入现代美国

社会付出的代价。

“教父”的图腾是一个木偶师的手提着

傀儡线，老教父科里昂明白美国的权力和

资本的权力运作的真相。他一度拼尽一切

要把自己最满意的儿子迈克尔推向“木偶

师”的世界。当迈克尔终不能幸免地双手

染血地接过家业时，老维多有这样一句台词：

“我曾希望你的人生是不一样的，希望你会是

提着傀儡线的人——科里昂参议员、科里昂

州长，诸如这样的。”整个家族所追求的在美

国社会中的同化和合法化都没有实现。迈克

尔远比父亲更早地看清“清白前程”的虚妄，

他用西西里方言说出：又一个巨头。他是在

告诉父亲，他所期待的参议员和州长是无异

于黑道家族的“巨头”。

迈克尔为了维护维多而卷入帮派仇杀血

拼，又是在短暂地远避西西里时，他理解了

父亲所捍卫的旧日骑士精神，他乐善好施的

老父亲，精神驻留在昨日的世界，不可能被

同时代的美国人理解。无法被同化，这是科

里昂家老一代的第一层悲剧，随着权力交接

到迈克尔手中，他进入了这个层层嵌套的悲

剧的苦涩内核，即，上一辈捍卫的家族伦理

和至亲之间的互相忠诚，日渐成为财富积累

过程中的累赘，家族的存续和发展，或者更

功利地说，小教父的成功，必以抛弃父辈的

伦理为代价。

迈克尔渴望成为父亲那样的人，但他清

醒地看到，老派人的骑士精神不再是一种能

实践的生活方式，它只是勾连着一个只存在

于他想象中的、一个理想的却也彻底失落的

世界。消灭家族异己和竞争对手的过程中，

迈克尔以现代社会的权谋逐步获得血腥的成

功，也一步步地埋葬了旧世界。迈克尔不再

像维多那样用“感情”维系组织，把企业当成

家庭经营，他像现代生意人那样协议办事，在

商言商，但他的“生意”仍是不容于法理秩序

的。他既彻底地失去了原乡，又不存在合法

融入的希望。

迈克尔正式成为字面意义的“教父”、去

教堂为他的教子洗礼时，也是他铁腕杀死最

大竞争对手时。科波拉拍出了一段永载影史

的段落，在平行剪辑的画面中，杀戮和洗礼同

时进行。管风琴和鲜血相遇，这一刻，整部影

片的道德伦理比生死更强烈：迈克尔为了成

功，付出了灵魂。

曾有从事刑事和犯罪深度调查报道的记

者在《教父》上映时尖锐指出，电影以家庭伦

理的名义把黑帮艺术化了，现实的黑道家族

中，不存在维多那样坚决不染指毒品生意的

“正直的老家长”，更不会有迈克尔那样带着

后现代色彩的痛苦的“反英雄”。更反讽的

是，现实中的黑帮成员从此模仿电影，他们认

为《教父》描绘了理想化的自己，几年后一本

研究犯罪集团的专著里写道：“联邦和地方检

察官通过监控发现，那些人模仿着故事里的

做派和说话方式，在聚会和婚礼的场合，他们

不断地播放《教父》迷人的原声配乐，如同他

们秘密国度的国歌。”
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当管风琴和鲜血相遇，
科波拉拍出了永载影史的段落

本月6号，塞尔维亚驻华大使斯特法

诺维奇女士受塞尔维亚总统亚历山大 ·武

契奇委托，向中国作家陈丹燕颁发塞尔维

亚国家最高荣誉——金质功勋奖章，表彰

她为拉近两国人民之间距离作出的贡献，

“她用艺术跨越了所有界限，将塞尔维亚和

中国连接在了一起”。

作为陈丹燕的导演处女作，她执导了

首部中塞合拍作家电影《萨瓦流淌的方

向》，影片用三段真实的故事，勾勒出今日

塞尔维亚剪影。电影入围今年上海国际电

影节“SIFF狂想曲”单元，并于昨天在院线

正式展映。陈丹燕说：“希望中国观众能够

通过电影了解到塞尔维亚人民坚毅、可靠

的品质，也希望塞尔维亚读者能从我的文

学作品中深入了解中国。”

2014年，钟情于“奇书”《哈扎尔辞典》

的陈丹燕带着这部奇书前往小说作者米洛

拉德 ·帕维奇的故乡塞尔维亚，试图“带着

自己的身体走进小说环境里”。2016年8

月，陈丹燕出版了《捕梦之乡——〈哈扎尔

辞典〉地理阅读》，同年11月她被塞尔维亚

国家旅游局任命为“塞尔维亚中国旅游形

象大使”。2018年5月，贝尔格莱德与上海

结为友好城市，陈丹燕在这年6月中旬与

塞尔维亚广播电视台主持人莉莉安娜 ·戈

约维奇的对谈中表述了对两座城市的体

认：“贝尔格莱德在巴尔干半岛的核心位

置，是座建立在巴尔干走廊中央的古老城

市，总是不得安宁，被强人践踏，经历坎坷，

但它总能一次次从战争废墟里活下来，顽

强、乐观是这座城市的精神。”“而上海是亚

洲的沿海城市，它有海岸线上的优越位置，

背靠着富饶而广袤的中国内陆，它天生会

成为一座生机勃勃的商业城市。上海需要

时刻打开自己，一旦关门，就是‘死了’。作

为中国首批开放的沿海城市之一，上海具

有强烈的现代性和包容性。所以，开放和

包容是上海的生命力。”

写完《捕梦之乡——〈哈扎尔辞典〉地

理阅读》之后，陈丹燕对于“南斯拉夫的知

识分子是怎么生活的”“面对伤害，人应该

靠什么活下来”这类问题，仍然没有足够明

晰的答案，探索在继续。在上海与贝尔格

莱德结为友好城市之前，陈丹燕在与电影

人王晔的一次偶然相遇中一拍即合，发愿

以塞尔维亚为主题拍摄一部作家电影。就

这样，这个中塞合拍项目2017年正式启

动，克服了资金有限、疫情干扰等困难，在

2021年拍竣并开始国际发行。

陈丹燕的16段个人独白，串联起了

《萨瓦流淌的方向》这部93分钟的作家电

影——贝尔格莱德在几个世纪里饱经战

火，被摧毁又重建了四十次，那片大地上的

民众依然热烈地生活着。影片将塞尔维亚

被轰炸的历史影像资料和破败凋敝的建筑

群形成古今历史对话，通过对多人的采访，

对比展现这个多灾多难民族乐观豁达的心

态。导演温柔而清冽的独白贯穿始终，在

多重身份与文化之间徜徉，带来了奇妙的

情感交汇。

片中，塞尔维亚历史最悠久的书店

GecaKon的店长兼总编辑米兰科维奇与

艺术策展人乌诺斯这两条老、少塞尔维亚

知识分子的主线并行着。《萨瓦流淌的方

向》的英文名是“TheStorage”，即“仓库”，

或具象或抽象的“仓库”遍布片中。米兰科

维 奇 教 给 陈 丹 燕 一 个 塞 尔 维 亚 语 单 词

“Riznica”，特指存放珍宝的库房。隶属于普

鲁斯维塔出版社的GecaKon书店曾经红极

一时，最高峰时期拥有上千家门店，之后萎缩

到只剩下这一家店，米兰科维奇艰难又自尊

地维系着GecaKon的生存，至暗时刻还为

第一位获得诺贝尔文学奖（1961年度）的前

南斯拉夫作家伊沃 ·安德里奇作品的出版筹

措到印刷经费。可即使GecaKon搬到租金

更便宜的郊区库房仍无济于事无力回天，

2019年的一场暴雨将转运到这里的上世纪

30年代到70年代的旧书彻底报废了。在影

片制作完成后，GecaKon已经被一家私人出

版公司收购而终结其昔日辉煌，《萨瓦流淌的

方向》也成了献给它的一首挽歌。

作家陈丹燕导演处女作、首部中塞合拍片入围“    狂想曲”单元

《萨瓦流淌的方向》勾勒今日塞尔维亚剪影

观影席

金爵留影

4K修复版《教父》亮相今年上海国际电影节，成为最先秒罄的热片之一。

作家电影《萨瓦流淌的方向》昨公映。 制图：张继


