
由浙江大学和浙江省文物局主持开展的“中

国历代绘画大系”编纂出版工作，自2005年启动

至今已历时18年，久久为功，善作善成。这一国

家重大文化工程涵盖《先秦汉唐画全集》《宋画全

集》《元画全集》《明画全集》《清画全集》60卷226

册，将穿越千年的丹青、散落全球的国宝汇聚一

堂，生动呈现赫赫先秦、大汉雄风、盛唐气象、典

雅宋韵、元明清风采。

其中，发端之作《宋画全集》历时多年，完整

出版，将分布于全球100多家收藏机构的1000多

幅宋代绘画，集结成一套“全家福”，共8卷31册，

完成了迄今为止最权威、最完整的宋画图像与文

献集成。

我作为《宋画全集》最早期的编辑组副组长，

具体负责《宋画全集》欧美国家博物馆藏宋代绘

画的调查、鉴定、联系拍摄与编辑、释读作品等

工作，这些工作汇集起来，成为2008年底，最早

出版的八册《宋画全集》中的六册。现在《宋画

全集》以及扩展的“中国历代绘画大系”工作，已

经基本完成。

2005年8月，现任浙江省博物馆副馆长的许

洪流博士，向当时的浙江大学党委书记、《宋画全

集》总主编张曦推荐了我。8月下旬，张曦书记正

好访美，于是在纽约见了我，问了很多具体的问

题。主要是两点，一个是美国有多少博物馆藏有

宋画，一共有多少宋画；另外一个是通过什么手

续，可以购买到这些宋画的版权图片。我当时已

经准备了资料，于是详细回答了。张曦书记听了

之后，很明快地回应，第一，让我正式加入编辑队

伍；第二，立即联系博物馆，进行工作的前期准

备。我问他什么时候开始，张曦书记说，给我几

个月时间准备。在欧美博物馆方向，给我们的工

作要求是“高质量、快速度”。

当时没有想到，这就是《宋画全集》编辑部工

作节奏的要求，18年来，全部的工作都是高速运

转的。由于我们速度太快，导致外界评价说，一

个编辑部花费10多年，如果能够完成《宋画全

集》，已经是完全成功，但是我们完成的编辑总

量，也就是“中国历代绘画大系”，大约是《宋画全

集》总量的5倍左右。

在《宋画全集》开始阶段，有两个难点，一个

是浙江大学之前几乎没有做过古书画的出版项

目，我们尝试打了两个电话介绍我们的计划，博

物馆都很客气，但是也表示完全不知道

我们。其次，让全部的美国与欧洲的数

十家博物馆，将他们的所有宋代绘画收

藏，一件不漏，全部编辑出版，听起来有

点不合常理（一般都是有方向地出版），

以往从来没有一个项目，将所有博物馆

某一类藏品，汇为一册的事情。这是一

个涉及面很广，不知道对方是否会同意

的事情。而我们需要做的是一个真实

的“全集”，任何一家博物馆，只要有一

张宋画，我们就要去争取。

2005年秋天开始准备。第一个工

作，就是尝试向克利夫兰艺术博物馆，

购买了两张宋画册页的版权，看看我们

说的“不需要公关、直接购买”的道路，

是否走得通。很快就得到了博物馆的

回应，走完流程之后，两张4?5英寸的底

片邮寄到安娜堡，我们将底片用国际邮件发给杭

州，编辑部很快回应：这样的图片质量是合格

的。也就是说，可以清晰地在《宋画全集》中，与

原画一样大小，极为清晰地印刷。这就显示了，

看起来有点巨大的《宋画全集》计划，在欧美博物

馆，大概是可行的。

果然如张曦书记所说，“几个月之后”，也就

是2006年1月，《宋画全集》编辑工作正式开始，

我们向欧美数十家博物馆同时发出信息。

当时研究了博物馆的工作程序，发现博物

馆内，研究部门已经与版权部门分开了（1980年

代还是在一起的），那么工作主要是与版权部门

打交道。此前中国任何出版社，从未购买过这么

多昂贵的版权图片，我们是第一次。看清楚情况

之后，我们将整理好的《宋画目录》，直接交给了版

权部门。

欧美数十家博物馆收到我们的信息之后，先

后回应，除了一家当时正在打包仓库，计划重新

装修博物馆之外，其他博物馆，全部表示可以参

加《宋画全集》项目。后来，我问各博物馆的人

员，一开始不熟悉我们，怎么都同意参加《宋画全

集》的编辑呢？有一位专家讲得很好：“我们可能

比你们还想看到《宋画全集》这本汇集，因为很多

其他博物馆的藏画，我们自己也没有看过”。因

为宋画极其珍贵，并不是任何时候都可以打开，

我们后来访问普林斯顿大学博物馆观看王羲之

《行穰帖》的时候，博物馆副馆长听说我们来看

《行穰帖》，他自己也没有看过，于是跑来“蹭”着

我们看了一次。大都会博物馆观看钱选《羲之观

鹅》的时候，研究人员表示，他来到博物馆之后，

也没有看过，这一次借机一起看了。

在数十家博物馆中，最快地完成“申请、审

批、签约、付款、发图片”这个工作过程，向我们

发来版权图片的，是圣路易斯博物馆，他们收藏

的宋画杰作《落花游鱼图》手卷的图片，完成程

序之后，邮寄给我们，这是《宋画全集》收到的第

一张正式版权图片。我们立即跑到大学的图书

馆，使用平板扫描，简单检查了一下质量，我此

前从未看到这么清晰的图片（以前只看过真迹

与一般图书印刷），在屏幕上一下子看到这么精

彩的宋画，细节如此清晰，当时第一次真切感

到，《宋画全集》这个项目的构想是超前的、而且

是市场空白，应该可以完成的，而且可以卖得很

好。此后数月中，数十家博物馆的藏品图片，雪

片一样飞过来。

但是意想不到的困难还是发生了，在收到很

多图片之后，我们发现，有很大一部分博物馆的

图片，不是用4?5英寸的底片，拍摄一张宋画册

页（如克利夫兰艺术博物馆那样），而是拍摄范围

很大，导致局部不清晰。以往这些博物馆图片，

可以提供学术书籍印刷使用，却不够《宋画全集》

要求的“大开本、原大印刷”的要求。这个情况，

导致我们只能追加了大量邮件，要求各大博物

馆，彻底重新拍摄他们的宋画藏品，工作量一下

子就增加了很多倍。

后来统计，欧美博物馆方向，70%以上的邮

件，都是在促使各大博物馆重新拍摄古画。虽然

当时非常苦恼（因为本来以为是购买版权图片的

工作程序，结果成了一场推动欧美各大博物馆，彻

底重新拍摄他们的古书画藏品的运动），但是后来

证明，这个工作很有意义。在2012年之

后，各大博物馆在网站上纷纷公开他们

的藏品，其中90%以上的图片，都是在我

们推动下重新拍摄的。如果我们不推

动，他们不会那么快地、大规模地拥有新

照片。

大量的中国宋代的古画，由于清晰

拍摄之后，展现出全新的气息，业界后

来看到《宋画全集》最初的成品，惊为天

人，其主要原因，就是每一件绘画的细

节，全部展现出来了。在重新拍摄的绘

画中，以往的水墨绘画，印刷的质量上

升幅度还不是那么明显，但是为数众多

的宋代设色绘画，经过这一次的拍摄，

完全展现出绘画本身精妙的色彩关系，

譬如说纳尔逊 ·阿特金斯博物馆收藏的

《八公图》，以往只能看到如同明信片大

小的图像，看不到局部，无法进行艺术分析。《宋

画全集》重新拍摄之后，立即看清楚这是直接来

源于唐代的设色法则，是宋代设色画中的杰作。

在大规模的拍摄中，这样的案例比比皆是，因为

这是一场“全部重新拍摄”，从而让几乎所有的古

画，全部揭开了面纱，世人第一次看清了真相。

《宋画全集》最直接的价值，就在于清晰的印

刷，确立这个拍摄标准的，是《宋画全集》副主编、

责任编辑李介一。

我们同时向数十家博物馆，发出工作邮件，把

《宋画全集》的项目介绍与工作计划完全发出。虽然

具体到某一家博物馆，他们的工作速度可能不是很

快，但是数十家博物馆同时展开一个工作，整体效

率其实很高。

日本的数十家博物馆，在2006年几乎同时开

始，一开始，也不认识这些博物馆的人，于是由朱

沿华（当时任职中新社）首先联系，说明基本情况

之后，绝大多数博物馆也愿意参加《宋画全集》项

目，在商量出眉目之后，由《宋画全集》执行主编许

洪流，摄影师章益林，前往日本，到各家博物馆进

行第一轮拍摄，很快，《宋画全集》副主编金晓明接

手了日本的具体工作，随即郭彪也加入进来，他们

迅速完成了大多数日本博物馆的收集图像工作。

在工作中，还发现了一些极为珍贵的、以往忽视的

宋画真迹。

最初的《宋画全集》欧美卷6册，日本卷2册，在

2008年12月底就推出了。这也直接促使故宫博物

院、上海博物馆与《宋画全集》开始全面合作。

由于《宋画全集》是一个特别巨大的项目，后

来我们才发现，这种项目，涉及的博物馆越多，收

集的图片越多，越有效率。但是整个项目可以高

速完成，依然依靠张曦书记10多年如一日坚持

推动“高质量、快速度”的工作方法，而且一开始

的《宋画全集》这个雄心勃勃的、包罗所有博物馆

藏品的宏大计划，使得后来所有的辛苦，都有超

值回报。正如美国耶鲁大学RichardBarnhart（班

宗华）教授后来评价的那样，《宋画全集》“所遇到

的困难和挑战，首先是了解全世界重要的中国绘

画收藏，并获得授权出版；其次是在选择绘画，分

清时代归属方面，而且要用最高质量印刷所选的

画作。这套书无疑是优雅的鉴赏，精准的判断以

及高质量的印刷的综合产物”。

《宋画全集》虽然看起来是一个收集整理工

作，但是做好之后，可以看到其意义远远超越“收

集整理”。

至少有三个方向的意义，是我们一开始完全

没有想到的，第一，就是上文说的，重新拍摄了极

其清晰的图像，这等于是永远留下了图像档案。

第二，由于以往的鉴定，多是老专家个人的意见，

新一代专家其实没有老一代专家看的作品多，他

们会因为数据库缺失，普遍开始疑古，他们会把

真迹看成赝品。但是《宋画全集》建设了一个图像

平台，挽救了这个趋势。图像的汇集，事实上降低

了研究难度，提高了鉴定工作的水准，挽救了部分

古画的鉴定命运。第三，我们没有想到，现在人

工智能针对图像，发展得那么快。有了《宋画全

集》的全集数据，就给人工智能识别图像，得出第

三方答案，提供了可能性。否则，没有清晰的、大

量的图片，人工智能也是英雄无用武之地。

在新的平台上，我们汇集的宋画，展现了宋

代文明，我们在宋画中，看到了宋代文明，是对以

往文明的一次明显提升与跳跃（这就是宋代绘画

的魅力的源头）。

我们期待着，汇集之后，展示的这种艺术跳跃，

能给当代社会不仅带来审美的享受，精神生活的愉

悦，还可以为未来的中华文明发展，提供启发。

（作者为《宋画全集》副主编）
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近来在上海的话剧舞台上，一部70分钟的
“小戏”《黄粱一梦》给人留下了极其深刻的印
象。这出戏在YOUNG剧场的大戏台制造了一场
梦，台下的观众中也有人真的做了一场梦，但更
多观者则胸中顿生“黄粱梦，未觉枕，几经秋”
（王以宁《水调歌头 · 呈汉阳使者》）的情感共
鸣。尤为难得的是，它是一次使用“中国材料”
提炼“中国方法”表达“中国思想”的舞台实践，
是近十年来话剧舞台上难得一见的内容与形式
高度统一的戏剧，构思精巧的同时探索了“新国
剧”在当下的可能性。

演出结束，在满场米香飘散的氛围中，在该
剧中担任“说书人”的特别出演、中国演出协会
常务理事傅维伯出来面见观众并透露，这部由
中国导演黄盈导演并编剧的作品，迄今已走过
十多个年头，累计演出96场。这部没有豪华置
景却有着豪华想象力的作品自问世以来，所到
之处均引发热烈讨论并留下良好口碑，凭借着
“最中国”的戏剧表达，它多次受邀前往新加坡、
德国、法国、英国、韩国等国家进行演出。

提到黄粱一梦，不得不提三部中国古典文
学作品：唐代沈既济的《枕中记》，元代马致远等
人合著的《黄粱梦》和明代汤显祖的《邯郸记》。
正是这三部作品成就了黄粱一梦，使这四个字
名扬天下。《枕中记》中的黄粱一梦故事，是大家
最为熟知的典故，说的是唐开元七年，一位名叫
卢生的书生进京赶考，在邯郸客店偶遇道士吕
翁，向他道出心中的不如意。道士笑着说：“在
我看来，你谈吐不凡，身体健全，没有大灾大难，
有什么不如意呢？”卢生表示：“我自幼熟读经
书，本想有机会为朝廷效力，即使不能当上宰
相，也要做个重臣，为皇帝分忧，顺便光宗耀
祖。然现已过而立，依然一无所成。”吕翁随即
拿出一个瓷枕赠与卢生，叫他去睡觉，并说：“你

枕着它睡，如意就会随即而至。”说话间，客栈店
主正在淘米做饭，用的是小米，也称为“黄粱”。

不一会，卢生就做起了梦，梦中他娶了美丽
的妻子崔氏，中了进士，升为陕州牧、京兆尹，最
后荣升户部尚书兼御史大夫、中书令，封为燕国
公。他的五个孩子也都高官厚禄，嫁娶高门。
卢生儿孙满堂，享尽荣华。80岁时，久病而亡。
断气时，卢生惊醒，左右一看，一切如故，店主蒸
的黄粱米饭还没熟。回想刚才的梦境，卢生叹
道：“人生如梦”，遂随吕翁而去。后人将故事中
的吕翁，演化为八仙之一的吕洞宾。这个梦提
醒着世人：所谓功名利禄，不过是浮生一梦，过
眼烟云。这里，延伸出了“梦文化”，它是中国传
统文化中重要的一支。无论是“黄粱一梦”“南
柯一梦”还是“庄周梦蝶”，归根结底说的都是
“人生如梦”。

这唐代的传奇被一五一十地搬到了剧场
里，又是怎样一番演绎呢？隔着半透的帷幕，演
出开始了。观众们看着演员们开始在台上淘
米，煮饭；演出中，飘出的米香逐渐充盈整个剧
场；落幕后走出剧场，人人都可以品尝到一勺演
出期间煮好的黄粱米饭，这构建了属于“黄粱一
梦”的形式闭环。而舞台对这个故事的呈现上，
则借力于大量的中国传统文化元素，如用三弦
开场；饰演卢生的演员用京剧勾脸，身后京剧背
旗，动作皆用京剧的身段程式来走，其与吕翁的
对白是京剧念白与白话文相互交织在一起；在
表现卢生治理水患、出战边疆时，用的是京剧鼓
点加水袖的表现手段。而卢生拜相后由一根木
竿横穿支起一袭相袍，暗示了卢生起起伏伏、枷
锁渐沉的人生。诸如此类，不仅充分体现了中
国美学重写意的特征，还巧妙地在写意和写实
之间搭起一座观赏的桥梁。
“叹生平、无运道、家贫窘、年纪小”，这是剧

中不停重复的一段唱词，也是卢生的人物小
传。随着叙事的推进，作为中国传统读书人的
代表，卢生“学而优则仕”的价值观，一步步走向
了破灭。到最后，卢生对着皇帝的画像反复跪
求自己“年事已高，告老还乡”，得到的只是一句
“不许”，让人不禁唏嘘。这是中国传统文学中
“虚妄幻梦”的一次短暂重现。最终梦醒，卢生
在最后喊出了心中所愿“只想吃上一口黄粱米
饭”，人间烟火的回归在此得到了重要的表述。

2011年，《黄粱一梦》的首演曾经惊艳了世
界三大国际戏剧节之一的阿维尼翁戏剧节，获

赠“最中国”美誉。当时有段插曲，剧组在飞往
法国的飞机上，负责字幕翻译的老师担忧，因
《黄粱一梦》文言文和白话文交织，中间还出现
了复杂的唐朝官名，法国观众会不会看不懂。
首演结束后，导演问一位前来看戏的法国媒体
朋友，在他看来这部戏讲了什么。法国人说，
《黄粱一梦》讲的是未来。黄导懵了，想观众果
然没看懂。这位法国人继续说：“我们老觉得
未来是充满希望的，但我们太在乎未来了，所以
会忽略当下。”原来，他不仅看懂了，还从另一个
角度诠释了《黄粱一梦》。

这给了黄盈以信心，通过一部从内容到形
式到审美都“极其中国”的作品，可以让不同文
化背景的人，在老祖宗留下的财富中，找到各自
的理解，这是中华传统文化的魅力。1300年前
《枕中记》中的寥寥千字，通过十余年的走出去
与回归证明了这点。
“承认艺术是具有民族性的，且同时具有世

界性；没有前者便不能发出特出的艺术，没有后
者，便不能得到普遍的了解与鉴赏。”这是赵太
侔在1926年发表在北平《晨报》剧刊的《国剧》
一文的开篇语。依据这个前提，在上世纪20年
代，余上沅、梁实秋、徐志摩、熊佛西、张嘉铸、闻
一多等一众当时的英美留学生，集戏剧、美术、
建筑等多元领域之人才，展开了轰轰烈烈的“国
剧运动”。

时间过去了近一个世纪，这样的美学认识
在当下依然具有现实意义。回顾《黄粱一梦》创
作之初，作为一部首演在法国的作品，主创团队
没有讨好观众，没有为方便理解而对中国传统文
化进行“改编”，而是着力于从传统艺术中寻找中
国式的表达，真正实践了将其与现代演剧结合，
以称“新国剧”。在黄盈看来，历史和传统给了他
无限的创作灵感。“统”代表着历久弥坚的不变因
素，“传”意味着随时代更新演变。如果简单地
照搬照抄中国古典的艺术样式，那就缺失了我
们立足于当下生活对传统艺术的创新与思考。
历史和传统给出了无限可供的创作的可能性。

作为“新国剧”探索的第一部作品，《黄粱一
梦》证明了话剧这样一种舶来的文艺样式，在当
下可以以纯粹的中国故事、中国式的表现手段
和审美，走出一条属于中国的舞台表达新路。
在那之后，黄盈的“新国剧”继续走在这条路上，
并以《西游记》将此探索向前推进了一步。当
然，那又是另外一个故事，一番启示了。
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