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银幕识珍颜，一种看老片的乐趣 话
说
﹃
勿
愿
寿
﹄

好的作者便是人人的朋友

对老人年纪的称呼，人们喜称“寿”，

厌称“老”，实际上，老方寿，寿必老，寿与

老是紧密联系在一起的。自古以来，就

是用老来诠释寿的：“人，上寿百岁，中

寿八十，下寿六十”。如同世间万物都有

正负两面一样，寿能给人带来更长的生

命之乐，同时由于寿即老，也会给人以更

多的暮年的生命之苦。

早在先秦时代，庄子就提出过“寿则

多辱”的观点。《庄子 ·天地》篇中讲了一

个故事，说尧到现今称为陕西华县的地

方视察，有人对他表示：“嘻，圣人！请接

受我对圣人的祝福，祝圣人长寿！”尧回

答说：“免了。”那人又说：“祝圣人荣华富

贵！”尧回答说：“免了。”那人又说：“祝圣

人多生儿子！”尧仍回答说：“免了。”那人

说道：“长寿、富贵、多子，是人们都希望

的，你却不企求这些。为什么呢？”尧回

答道：“儿子多了就增加忧惧，富贵了就

多杂事，活得太长就多困辱。这三者，并

不能培养德性，所以我拒绝。”

不过，长寿毕竟是人的共欲，尧的这

一观点并未成为社会主流。自古以来，

寿与福作为吉祥如意的象征，一直为人

们所崇奉。亲朋间的祝福词，最常见的，

就是福如东海、寿比南山、福如海阔、寿

与天齐一类。王熙凤为了讨贾母的喜

欢，就经常恭维贾母“福寿双全”。

尽管如此，由于“寿则多辱”毕竟也

是一种社会现实，历来也确有一些人“勿

愿寿”。宋代诗人吕南公有一首诗，题目

就叫“勿愿寿”。诗中描写一位“西家老

人”，“白发空多缺衣食，儿孱妻病盆甑

干”，生活极其艰辛困难，觉得不如一死

百了的好。诗人呼喊道：“勿愿寿，寿不

利贫只利富。”

实际上，社会上“勿愿寿”的人，不止于

是像“西家老人”那样，是由于老来贫困，

生活无着，即使是一些并不贫困、生活无

忧的老人，有的也会感到“寿则多辱”，缺

少生的快乐。这主要是由于人进入老年

后，随着体力心力的快速消退，与社会的

接触越来越少，在社会上的作用也渐趋消

失，受到社会的漠视和冷落，失落心理如

得不到及时化解，就会感到“寿则多辱”。

据我观察，所受之“辱”主要有这几方面：

一、疾病缠身，受病魔之辱。

二、孤独寂寞，受遗弃之辱。

三、被当包袱，受不敬之辱。

四、生活困苦，受贫穷之辱。

老年人是社会的弱势群体，由于体

能智能的衰退，已难于再为社会作有力

的贡献，但老年人也是从青少年走过来

的，社会的发展与前行有着他们的心血

与奉献。社会正是这样依赖一代又一代

的接力而前行的，因而不能视老年人为

“包袱”，让他们受遗弃、不敬、贫穷之

辱。对他们受到的病魔之辱，也应千方

百计尽可能帮助缓解。我们应发扬尊老

爱老的中华民族优秀传统，让老年人生

活得有尊严，不受屈辱。晋代李密为奉

养年迈的祖母，请辞暂不应征出仕，他在

《陈情表》中说：“臣无祖母，无以至今日，

祖母无臣，无以终余年。”这种“喝水不忘

掘井人”的伦理，是维护老人活得有尊

严，使这一群体不受屈辱的思想保证。

应当说，随着社会的进步，“两个文

明”建设的不断推进，养老尊老的风气得

到发扬，“寿则多辱”的情况日益有所改

善，但问题还是不少。利用老人的弱势

地位，随意伤害老人的自尊，即使在专为

老人养老服务的一些养老院里，不时也

传出一些老人身心受到折磨的事件，其

中以“无权少钱，无儿少女”的孤老人为

甚。时下，社会上一些需要有人照顾的

老人想进养老院，但又不敢进，经济压力

固然是个原因，更重要的是害怕失去尊

严，害怕“寿则辱”。

自然，在强调社会尊老爱老的同时，

老人也要自尊自重，不可“为老不尊”，更

不可“倚老卖丑”，如此，老人虽不可避免

会遭遇一些老年生命之苦，如病痛之类，

但这是不可避免的自然规律，不会让人

产生太多的屈辱感。人生各个年龄段都

各有精彩和烦恼，老年人能更长时间享

受生的乐趣，观赏晚晴的精彩，并非所有

年龄段的人都能拥有的。因此，寿从本

质上说是福，而非“辱”，说它是“辱”则是

由于社会的异化所致。美好的社会要消

除这一异化，让寿与“辱”相揖别，紧紧与

“福”相拥抱。人的美好境界，诚如王熙

凤祝贺贾母的：福寿双全。
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方令孺教授曾经（1931年）写过一

篇文章，《志摩是人人的朋友》，似乎把

徐志摩放在了置顶的地位——“人人的

朋友”，还有什么旌表比这更让人意气

奋发、踌躇满志的呢？

在这篇文章里，方教授有一搭没一

搭地絮叨志摩的殊勋茂绩，但就是不肯

诠释志摩成为“人人的朋友”的缘由。

其中尚能勉强扣题的只有两句话：“他

们都叹赞志摩有温存的性质，肯为朋友

间的事尽心，并且他又是那样有兴致有

毅力，能同世界的文艺活动衔接。”以

及，“从自己心里烧出的生命，来照耀到

别人的生命，在这种情态下吐出来的诗

歌，才能感到灵活真诚。”

显然，这里的“朋友”和“别人”，只

局限于文学圈，离“人人”还远得很呐，

恐怕不能被认为已经臻于自圆其说之

境。其他呢，比如他的论敌、他的情敌，

自然被排斥在“人人”之外，不必说了；

我记得大陆荧屏曾经播过一部台剧，

里面有个老爷气不打一处来地怒骂试

水自由恋爱的少爷：“你以为自己是徐

志摩啊！”可以推想，倘若徐志摩去拜访

那个老爷的话，八成会被他手里的“司

的克”打得屁滚尿流。至于扛大包的脚

夫、蹬三轮的车夫……很可能被诗人一

身笔挺的西装、光鲜的轻裘吓呆，然而

他们决计不会冲着“最是那一低头的

温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，

道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重

里有蜜甜的忧愁”的几句诗，便被收

买，于是崇拜他，认他做朋友。

徐志摩像王羲之那样给卖扇老妪

题了扇？徐志摩像李太白那样给素不

相识的文青汪伦写了感谢信？徐志摩

像白居易那样给大字不识几个的老婆

婆念了诗？都没有！那，凭什么说“志

摩是人人的朋友”？

过于夸张的“人人”，正是对于绝大

多数“槛外人”的冒犯。

然而，我在这里堂而皇之地将方

教授的标题加以活剥，套在嘉禄身上，

一点儿也不感到言过其实的忐忑。“有

温存的性质，肯为朋友间的事尽心”，

嘉禄有吗？当然！“从自己心里烧出的

生命，来照耀到别人的生命”，嘉禄有

吗？当然！

不过，光凭上述两点，还不足以让

沈嘉禄兄稳居“人人的朋友”的制高

点。关键是，他的“接地气”，已是进入

他的“朋友圈”或者想进入他的“朋友

圈”以及目前仅限于喜爱他文章而从

未谋面的人都能感受得到的——时刻

关注民众的生存状态并始终以扎实的

思想和行动切入其中，给予与他生活

的半径重叠乃至游离在外的人们以足

够的信心和期待。而这种信心和期

待，往往以非常生动、非常具体的实

证，渗透着类似禅宗般的开悟智慧，让

人绥接愉快，心向往之。只要读过他的

小说，他的散文，他的剧本，他的艺评，

他的绘画……沉睡的记忆被唤醒，消失

的场景被再现，美妙的体验被重构，雪

藏的欢欲被点燃，人们自然而然与他亲

近起来，以做他的朋友为荣，不管实质

上的还是名义上的。

当嘉禄以美食作家的面目出现，我

相信读者对他的认可，变得尤为深刻，

更加执著。

民以食为天嘛。徐志摩给不了与

他不在同一层次和生活圈的读者的共

情，嘉禄能给，其底气便是来自对寻常

人家生活的细腻观察和切身体验，从不

懈怠，从不隔膜，从不自以为是，从不居

高临下。

事实也是如此。我想，熟悉嘉禄的

美食文章犹如囊中探物者或者仅仅一

知半解者，都能对我的判断感同身受，

甚至还高看一线。

从上断头台的人享用丰盛的最后

一餐，到初生婴儿为索取一滴奶水而毫

无顾忌地哭闹，谁说肉身转世的纽带不

是吃？此时，思想、意志、精神、灵魂和

智慧，都靠边站了。

老北京彼此招呼，老上海相互寒

暄，不外“吃了吗”。嘉宾过访，国宴接

风，方表真挚；老友相聚，名馆侍候，尽

显厚谊。即使糟糕到谈判几轮，调解三

番，最终不还得折冲樽俎？“一壶浊酒喜

相逢。古今多少事，都付笑谈中”。

吃，是人类最大的公约数，没有

之一。

眼观毕加索，耳听贝多芬，鼻闻香

奈儿，齿镶黄金甲，身着阿玛尼，肩挎

爱马仕，脚蹬普拉达，腕戴劳力士……

给嘴投喂的却是槽头肉——你以为

“病从口入”，嘴巴就该等而下之，不配

光风霁月？

那是什么逻辑啊！

赵之谦的花，吴昌硕的花，齐白石

的花，潘天寿的花……对一般人来说，

花就是花，一回事。如果有人告诉你它

们之间其实有着不同的生趣和理趣，你

是否会觉得那一个个灵动的生命体正

在眼前跳掷奔跑，传递着自然界与人文

观契合与否的信息，而不仅仅是阳台里

几盆绿植变成干花后成为月光下墙上

的斑点？

练书法要拜老师，打太极要拜老

师，弹钢琴要拜老师，学外语要拜老师，

连行走也要问道于小哥大妈，倒全不在

乎“食不厌精，脍不厌细”，号称“有啥吃

啥”——你以为所有的生活都如做爱，

无师自通？

是的，在饮食上，相当多的人正面

临着“啥时吃”“吃什么”“怎样吃”“咋操

作”的困惑以及对于“请客”“餐馆”“点

菜”乃至“打包”等无从措手的窘迫，请

教高人不失为一个简单而有效的办

法。我想确实也是那样：嘉禄的美食文

字，现已证明可以成为一种完美而可靠

的指引。

作为一个具有相当成就的美食家

和美食作家，嘉禄的文字之精美让人望

尘莫及。他对场景的调动、细节的捕捉

以及描摹的把控能力，都显示出一位有

特点、有追求的小说家应该具备的素质

和才华。我曾经漫不经心地提到过他

的小说和散文，“文笔中流露着无处不

在的对于传统文化贵族气息的由衷欣

赏、熟练模仿”。这绝对不是一种贬

抑，恰恰相反，他是真正得到了十九世

纪以来批判现实主义、浪漫主义、象征

主义的滋养，兼蓄中国古典诗词的精

髓，加以融会贯通。“贵族气息”，在我

看来，暗示的是一种精确、精致和精妙

的品格和气质；从另一个角度说，是对

光怪陆离和胡歌野调的摒弃。可喜的

是，在创作小说、散文之余，嘉禄把那

样的创作理念和手法不动声色地灌注

于美食文章里，使它们或正在使它们

变成非常富于文学色彩的另类写作，

感性，优雅，体面，丰富，侃侃而谈，从

容不迫。几乎所有定位于文学性质的

报纸副刊都向他由衷致意并热情接

纳，充分说明了这一点。而读者所回

馈他的，是把他当作知心朋友，踊跃地

买他的书，热烈地点赞他的帖子，积极

地转发他的雄文，以及循着他的足迹去

品尝高性价比的美食。

过去三十年里，嘉禄已经出版了

《饮啄闲话》《消灭美食家》《上海老味

道》《上海人吃相》《鱼从头吃起》《吃剩

有语》《手背上的一撮盐》等好几本美食

随笔集，现在他的美食散文精选集《亲

爱的味道》也将由上海文化出版社推

出。这本书有一个隐性的主题，就是通

过对美食体验的回忆，表达对父母、亲

人、师长、朋友、故乡及普通劳动者的真

挚感情；强调家庭和睦、亲朋友爱、社会

和谐、文明进步等对于人类在社群或更

大范围内生存和融合的意义。在这些

共识之上，普通的食物才能被赋予更美

好的滋味。毫无疑问，这里的思考，攸

关所有人的利益，值得瞵视。

那么，谁又会跟一个给了自己善意

和好处的人过不去呢？只怕是为没有

尽早跻身于他的“朋友圈”而遗憾吧。

我的所谓“嘉禄是人人的朋友”的

理论依据，便是这么来的，尽管这个说

法或许不能让“人人”完全同意，但我没

准备去接受反驳。

本文为上海文化出版社即将出版

的沈嘉禄散文集《亲爱的味道》序

生活于有电影节的城市，每年的

春天都像是在随电影而动，待它的幕

帷缓缓合上，这时被问到有什么收

获，大抵我会语带迟疑——一场灿然

烟火中，无论你从中看了几部，那整

体的蓬勃势能，都像灌注进了身心，

看的时候毛孔张开，哪儿哪儿都是兴

奋点。集中一起想，又有些失焦。这

感觉既饱满又虚无，很像从一场梦中

醒来。梦中不觉得，自己也像这春天

的杨柳飞絮一样在满城乱穿，醒来一

脚入夏，槐花已落了一地。需要等待，

有些东西才会在沉淀之后浮出。这一

回浮出的，竟然是被铃木清顺的老片儿

激活的那些银幕珍颜。

铃木六十年代几部，是我2023北

影节集中看的电影，差不多每部里，都

有宍户锭先生出场，让我在大银幕上得

见传说中的，这位日活当家动作明星

的初颜。据说他以银幕上出枪最快可

入吉尼斯纪录，甚至周润发的拔枪姿

势，都是效仿于他。但我面对着银幕

上的他，起初好奇的倒是，在他那个活

跃拍片的年代，何以是这样的杀手脸

占了银幕C位。宍户锭先生身姿矫健

自然是有的，但面部肌肉鼓荡的呀，据

说还是为了大家所认为的脸颊丰润，才

去做的脸部硅胶填充。动作明星不是

应该肌肉紧绷线条凌厉才够酷更有型

吗？再看一部《东京流浪汉》，这里的男

一号（渡哲也饰）脸，竟然也差不多类

型，怎么看都还像个生在富裕之家的上

进好青年。

银幕之颜的时代审美，走到今天，

差不多快接近全世界统一流行线。

但回到各国的老片儿，又能看出嬗变

的轨迹，这其中的流行密码，大概掌握

在电影研究者手中，同一国度同一时

代过来的大部分人，只会觉得顺理成

章。我当然可以从我手头的电影史

书中，找到相关的背书，但既然电影就

在眼前，我还是想先来直观感受一

番。一部部往下看，这感受呈一个渐

变过程，量变积累到质变，到头来佩

服的是铃木清顺这位怪咖，他愣是把

这张乍一看不被我接受的脸，最后变

成，想看。不仅是宍户锭先生这张

脸，还有他在打斗之后那种妖冶步

态。脑补刀光剑影的生涯中，一个杀

手随时就要俯身闻一锅电饭煲米饭，

多像是在给电饭煲知名大米品牌做插

入广告，想着就傻得不行，但由宍户锭

先生演来，竟然有趣。这样的杀手，还

很在乎他的杀手排名。接了一号杀手

下的战书，便积极应战。银幕上展现

出的一纸便条，字迹工整，一点杀气没

有，倒像是给我这段位的日语学习者递

了一道翻译题。

给日活拍片，铃木接的本来是些类

型片行活，但他就是一点点在其中，嵌

进去自己的风格印记。一种空间与意

念的游戏，即使是动作明星，也不是单

纯的拔枪迅速、动作敏捷就可以胜任。

而铃木想要的形式感以及刁钻幽默，宍

户锭先生也能给出。会心了，这张脸，

还是有得看。

事后检索，宍户锭先生已经离世，

时间正好是疫情初起的那一年。网上

有一个他晚年出镜的视频，讲述的正是

他当年找医生往脸颊嵌硅胶、晚年又取

下的往事。我盯着那张重显出棱角又

添了岁月苍古的脸，明显顺眼很多。但

也知道，这种回归生活的现实感，并不

是铃木电影所需。

风格化的导演，演员的面孔，通常

还带有类型风格的诠释性作用。宍户

锭代表的，便是铃木日活时期作品的那

张脸。而他八九十年代的作品该由哪

张脸来做说明，我暂时还举棋不定。电

影节期间，我同时在家补看这些电影

——趁热打铁，对他这个类型的导演，

管用。

铃木清顺的电影，合一起观想，更

像是两个装置盒子。银幕上放映的日

活系列，装着他要呈现的现实，家中碟

里所藏的后期作品，则装着他无边飞升

的想象力激起的脑洞灵光。正是这些

离开日活，又经岁月沉寂后重启的艺术

创作，为他迎来了艺术的高峰。世界上

的电影人，因为这些，倒回来再把他前

期作品一道，追认为“铃木美学”。

两个装置盒子，幕后创作团队大

抵没怎么变，演员配置，则已经是另一

些面孔。也颇能理解，前一个盒子里

的角色，无论是杀手、警察、战后风尘

女，还是刚从青春梦里进入到现实的

男女，多少得依托现实地面展开，当然

需要一些现实感的脸。后一个是梦、

是潜意识的生死欲念，自然需要些非

现实的脸。

现实脸中，除了宍户锭先生，我还

记住了作为战后野性生存代表的青春

女星野川由美子。《肉体之门》中她饰演

四位风尘女中的一个，小兽一样灵活、

凌厉又残忍，同时又有一颗脆弱、渴爱

的心。野川由美子生就一张生存欲强

劲的脸，一出场就元气淋漓。另一位，

冲击力没她那么强烈，但那张脸也惹人

探究。渡边美佐子，对，就是《肉体之

门》宍户锭在四位风尘女中最先迷上的

那个，也是《野兽的青春》里，宍户锭作

为警察卧底，最后窥得真面目的那一

个。演风尘女也罢，心机女也罢，她都

先是以一张无比古典温婉的脸示人，

但那最是一低头的温柔中，又带出一

份深藏不露的神秘野性、杀机，与不

安。后来发现，她原来是《血疑》中演

幸子妈的那位。一次观影，等于窥到

了她年轻时代的银幕之颜。温婉后面

潜藏着的那份性感与莫测，是另一种

生存策略。为生存而战，仅这两张脸放

在银幕上，就已足够替铃木清顺，演绎

战后破败的东京，那份原始竞存中，明

里暗里的角力。

铃木清顺后期的作品，单看剧情介

绍，等于白搭。我的体验是，每个场景

里的台词对话，都还明白。就是别想借

着这个理解，去接下一场。“大正浪漫

曲”三部看过来，基本就是一个出魂

记。以至于事后再回想，都是一些异象

之美的画面定境：幽澈的河上，几艘舟

船载着女人，个个的脸，都是面具般不

动；沙丘、海滩、岩壁、打着无数隔断的

屋间。人物在既实又虚的空间里转换，

更像是在生死、欲念、意识与无意识中，

灯光的明灭，会格外凸显一些脸——女

人的脸都带着浮世绘画与雨夜物语中

的那种幽异的氛围气，男人，主角虽然

不一定是坂东玉三郎那样的歌舞伎大

咖，但是偶有他的出场点缀，也恰好可

以印证，铃木，就想把银幕，一点一点往

歌舞伎舞台方面幻化。

但这梦幻装置盒子里的男角，让

我印象深的，竟然又是原田芳雄那张

荒率不羁的脸，这结论由我说来，很像

个悖论。很大原因大概还是，头脑中

放不下当年风靡于中国的矢村警长合

于社会理想的帅酷。铃木在1980年

的《流浪者之歌》中，让他演一个云游

者，动辄离家出走，雄性生物般出尘

隐没，原田芳雄演得率性天然。同样

的，他在时代剧中的角色，也带着这种

荒野浪子劲儿。那是在导演黑木和雄

的电影中。从《龙马暗杀》（1974）中有

历史原型的坂本龙马，到《浪人街》

（1990）中社会转型间的浪人，黑木和

雄赋予他的这类角色，行为都有些出

边出沿儿，但那张有型有款、处处长

在现代人审美线上的脸，需要时，也

能现出妖异与怪诞。这一切都显见

得，原田芳雄驾驭角色的能力，远超

过一般现实剧、时代剧所划定的任务

范畴。且放在这样的电影里，更有奇

趣，更神彩焕然。脑补网上的爱剪辑

者，将《流浪者之歌》和黑木和雄这两部

串剪，不用说，形象也可以慢慢合体，都

是胡子拉碴、乱发垂肩。《浪人街》中他

为救危急事态中的情人，一路桥上狂

奔，活脱脱一头荒野之狮。很让人猜

想，是否这些角色里，隐藏着他前世的

灵魂肉骨。

在这个意义上，树木希林出现于铃

木《流浪者之歌》中，角色与人倒是格外

游离。虽然她演的，只是云游者生死流

浪中，所遇之路人甲角色。完全可视为

一种风景之替，即便如此，那被镜头照

到的她脸上的乐呵劲儿，还是跳出了铃

木电影的装置盒。树木希林是我一生

的挚爱，所以时不时我就往前倒看一下

她以前的银幕角色。但这么一比，我更

加想把是枝裕和、河濑直美片中的她，

视为她的银幕珍颜。

这也是我喜欢看老片的缘故。因

为你总能从中看到你心仪的宝藏演员

不同时期的脸。即使有时和印象有违

和，也仍然藏着某些发现的惊喜。那就

是，你更可以确认，你是在哪一刻，灵魂

被他们搭上了线，然后认出生命中那些

潜藏未识的部分。

铃木清顺（1923-2017）

电影《野兽的青春》（1963）中的宍户锭和渡边美佐子

宍户锭（1933-2020）

电视连续剧《血疑》（1975）中，山口百惠、渡边美佐子

和宇津井健（自左至右）扮演一家人


