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揆诸人间秩序，法律所存之处，必有法的

观念支撑。法、律之别，意在提醒世人：规则之

上另有公道，律令之外尚有法度。董彦斌教授

所著《法的思想世界》，正是借助法的观念思

辨，旨在探究秩序生成的公道之理、规则之上

的优良法意。

全书共有十篇，以《除魅》为起点，讲述法

律理性化的世界图景；以《复魅》作结尾，所论

关切之处，仍是规则之上的法度理念。此章虽

以康德之论为引，但当末尾提出厚生、求知、

明理的理想图景时，便展现了作者本于中国

传统的问题意识。

通读此书，留存的整体印象是：法理与史

论，构成了两个思考基点。前者显明，后者隐

微。首先，以法之名，自然法与现代法、中国法

与世界法、法律人与民众、国家与社会秩序，均

成为法理论述的环节。其次，十章专论，包含三

个历史维度：历史作为分析方法、历史作为论

证资源、历史作为超越性的法意载体。古今互

参，则史论生焉。

世道关乎人心，而人心总与法意相连。在

开篇的《除魅》一文中，作者详述法律演化的世

界历史图景，并提出了一则独特见解：“迄今以

为，一部法律和司法的历史，就是一部除魅的

历史。”这一论断具有双重意义：从法学角度来

看，它是关于法律演化的经典命题；自史学视角

而言，它构成了勾连古今的普遍史观。无论法的

除魅，还是法的复魅，都隐含了背后的主语。原

因在于，除魅与复魅均难以绕开人与人心。纵观

世界史，人心的觉醒与对人的启蒙，最为惊心动

魄，其中也多有曲折。法的演化如此，而国家与

区域秩序的生成，也同样如此，需要考虑人的要

素，尊重人的主体性。在适度开放的社会结构

中，才能塑造富有活力的理想秩序。

史论中抽象的“人”，也需转化为具体的

历史形象。卡夫卡的作品《法的门前》，有多种

解法。法外之人，终其一生，求法未得，但又似

有所得。在求解与无解的无限往返中，也引出

了一个根本问题：何为法意？对这一问题的思

考，恰恰又关乎人心，关乎公道。在《法律人》

一章中，作者借韦伯的《法律社会学》，引入了

关于法律人的讨论。

至此，书中所述法意，既包括法的演化规

律，又包括共同体秩序生成的应然法理。所论

人心，则包含“人”的多重形象。“民众”“法外之

人”“法律人”，其所思所虑，不仅关乎法律秩序

的日常运行，而且与国家法政秩序息息相关。

第八章《习惯法》所论，不是私法/司法面向

的习惯法，而是公法/公共法层面的历史习俗和

惯例。作者以柏克和潘恩之论作为切入点，提

出了一个基础问题：“人是要尊重历史中形成

的现有秩序，还是要更尊重基于自然禀赋而被

明确的自然权利？”柏克强调历史传统的重要

性，潘恩则以自然权利为据，试图打破习俗束

缚。二者各执一端，难以折中，无法调和。然而，

如果跳出二人的讨论语境，那么自然与历史的

关系就是另一景象。

第七章所论法意便是如此。此篇以孟德斯

鸠《论法的精神》作为论述起点，颇具新意地提

出了两种自然法：理想型的自然法和现实型的

自然法。作者认为，孟德斯鸠是现实型自然法

的代表，在后者的思考中，土壤、气候、先例等，

对法的精神皆有影响。自然与历史并非处于两

极状态，而是共同构成了法的社会之维。

回到古老的东方，自然与历史及其承载

的公道与法度，更是独特的。作者以天理等作

为中国版的自然法表达，提炼了十条自然法

“总则”，并作理论释义。上述思考或许仍然有

待完善，但读完此论，至少也留下两点思考空

间：第一，在中国法的思想谱系中，律令之上

自有公道观念与法度理念，即便难以“命名”，

但它始终以观念形态规训人世立法；第二，在

传统中国的语境中，自然与历史并非二元对

立，而是具有同构性，二者共同塑造了古老中

国的法意世界。书中最后一章以法则的终极

原理，指称自然法的本源。尽管作者就此收束

而未作展开，但若问渠哪得清如许，则其源头

或许正在历史之中。这是全书的知识留白，也

是历史时常隐而不表的自然样态。
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本书以宋代家庭亲属

关系、社会地位和政治势

力三者交互联系为研究主

题，通过大量史料展示出

南北宋时期士大夫如何通

过科举、婚姻、经济纽带相

互扶持以巩固和提升自己

的社会地位。

《权力关系：宋代中国的
家族、地位与国家》
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博物馆是社会的记

忆器官，是自然、人文、历

史的基因库。本书的四

位学者深入解读全球11

座知名博物馆及其代表

作品，感悟历史上各个时

期和民族的审美趣味和

精神追求，在一幅幅精美

绝伦的艺术作品中见证

生动的人类文明发展史。
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这是一部记载着一

个中国普通家庭四代人

坎坷历程、悲欢离合的

图文集。这本书最感人

的地方，在于“情感”二

字，尤其第一、二、三代

人之间浓得化不开的感

情，读之令人动容。

本书是两位作者在

科学研究过程中蹦出的

意外火花，这个发现颠覆

了人类约定俗成的思维

方式，打破了人类世界延

续多年的、依靠目标和计

划成事的文化基因。
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本书以1816年全球

气候突变为背景，将龚自

珍、雪莱、乔治、嘉庆的生

存状态并置，把中国和英

国的文化语境并列，重现

这一时间断面上四个人

物的思想、情感和生活境

遇，凸显两个国家和两种

文化在那个时代的巨大

差异。 《为什么伟大不能被计划》
[美]肯尼斯 ·斯坦利

乔尔 ·雷曼 著
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枯笔化仙骨，重墨写风流
——评《不俗即仙骨：草圣林散之评传》

■ 思 好

与虫为友，打开一个心灵的别样世界
在金庸先生所著的 《天龙八部》

中，智光大师为了点化复仇心切的乔

峰，留下经典的“32字箴言”后便坐

化圆寂了。这短短的四句箴言，打头

便是“万物一般，众生平等”。但很多

时候，相比伟岸智慧的人类，渺小卑

微的虫儿多少有些不值一提，甚至还

成为了人类“指桑骂槐”的对象，比

如目光短浅有如夏虫，因为“夏虫不

可语冰”；比如自不量力有如蚍蜉和螳

螂，因为“蚍蜉撼树”“螳臂当车”；

又比如自取灭亡有如春蚕，因为“作

茧自缚”。而朱赢椿、半夏、庞余亮、

杨小峰等作家，则决意跳出这样的人

类思维定势，转而和虫子打起交道，

并和它们结成益友。

人眼和虫眼的对视

神奇的造物主赋予了人类和昆虫

诸多不同，最为典型的或许就是“人

类球形单眼”和“昆虫复眼”的千差

万别。在童年时代，几乎每个人都有

过凝视昆虫的经历；而当我们穿梭于

街道、广场和公园时，是否也经常会

接受各种昆虫的检视？

生物学专业出身的半夏，在她一

系列关于昆虫的书籍中，经常会提到

“对视”这个概念，这不禁让人联想

到达尔文对法布尔的那句“无与伦比

的观察者”的赞誉。在《迷虫记》的

扉页，半夏就写道：“我人类的单眼

与虫虫的复眼对上了，我开始四处看

虫虫。”在另一本 《与虫在野》 中，

她不仅将首篇文章命名为“与一只绿

头苍蝇对上眼”，而且全书一半左右

的篇幅都被归类在了“人虫对眼录”

中，记叙着她与昆虫之间相视相随的

故事。

与半夏置身旷野的“人虫对视”

不同，朱赢椿《虫子旁》里的“对视

坐标”，则是他执教大学里的一片固

定区域。那些群居于朱赢椿工作室前

前后后的大小昆虫，都被他认定为是

天地之间毫无差别的“左邻右舍”。

无独有偶，杨小峰的《追随昆虫》也

辟出专门章节，并命名为“与虫为

邻”和“同处一室”，前者讲述那些

在生活中擦肩而过的“偶遇者”，后

者则介绍同一片屋檐下朝夕相处的

“隐居者”。对于杨小峰来说，这些昆

虫有不少堪称“邻居”，但还有一些

已俨然成为“室友”。人类俯视昆

虫、昆虫仰视人类，似乎是无需赘言

的“自然法则”，但朱赢椿们则都不

约而同地拉平了这些高斜率的非对等

视角，在他们看来，天地万物谁又不

是那个普普通通的生灵？

朱赢椿的《虫子旁》就很好地呈

现了这种“无差别的对视”。比如面对

一旁观战的“我”，以弱胜强的椿象，

转身就摆出“一副得胜者的姿态”，仿

佛也把“我”当成炫耀战绩的同伴；

又比如面对浇向菜园的几桶大水，被

惊扰了清梦的蠼螋“高举双铗一张一

合，向我抗议示威”，就好比是在向某

个捣蛋的伙伴表示不满。与此同时，

那些生发于人类之间的情感，也被朱

赢椿倾注或者说是赋予在了各式各样

的昆虫之上，比如作者替一只捕食蜈

蚣的小蚂蚁“捏了把汗”，因为两只争

得你死我活的昆虫“陷入两难”；又比

如他臆想着一只回到地面的蚂蚁充满

着“沮丧”，两只依偎在一起的西瓜虫

“好像一辈子都不会分开”。这些普适

的情感，自然而然地流淌于万物生灵

之间，让他们通过相互的注视和彼此

的理解，完成了跨越生命体征的贯通

和交融。

人语和虫语的沟通

人类讲究的是语言，而昆虫只会

啾啾，似乎根本不存在沟通交流的可

能。不过，如同二郎神的“第三眼”

可以洞见他人之所未见一样，朱赢椿

似乎也有一套足以和昆虫流利对话的

神奇招数。

继《虫子旁》之后，朱赢椿又相

继出版了《虫子书》《便行鸟》等一系

列足以让人惊掉下巴的“天书”。称之

为“天书”，看似无稽之谈，其实毫不

过分。比如翻遍《虫子书》的每个角

落，除了版记，竟难以寻觅任何一个

通用文字，朱赢椿记录下了蜘蛛、蜗

牛、蚯蚓等昆虫的爬行痕迹，然后将

其拼凑组合，就“堂而皇之”地以

“诗”名之。更令人匪夷所思的是，在

接受媒体采访时，朱赢椿竟然还煞有

介事地模仿着“虫语”，朗诵起这些

“莫须有”的诗作，让人直呼真假难

辨。朱赢椿将昆虫视为“造物的神

奇”，也将那些爬行的痕迹看作“生命

的偈语”，对他而言，每只渺小的昆

虫，都蕴含着“隐秘的伟大”，语言的

壁垒并非人虫交流的绝对障碍，人类

应该放下傲慢，重新认识它们。

在《虫子旁》的尾篇，朱赢椿写

道：“我的童年是在乡下度过的，那时

候没有什么玩具，也没有什么图书，

只能对身边的花草和地上的虫子感兴

趣。”而在另一篇访谈中，朱赢椿又补

充道：“当时觉得自己的童年挺灰暗

的，等到中年创作的时候，一回首，

才发现童年是彩色的。”朱赢椿的这两

段话，定会让有着同样经历和感知的

庞余亮大呼“知己”。和朱赢椿一样，

庞余亮的《小虫子》也创作于人生的

中年，追忆着年少时和虫子们朝夕相

伴的“彩色时光”，作家藉此完成了一

段跨越时空的“人虫对话”。

成名于诗歌，后又写作小说和童

话，并因散文荣获“鲁迅文学奖”，

庞余亮多元的创作经历，也让他的

《小虫子》相比其他“昆虫随笔”，多

了几分诗性，增添了不少引人入胜的

童趣和故事性。在庞余亮笔下，人与

虫的沟通已不再限于外在的表达，而

是更多地延展到了对心灵的见证和慰

藉上，作家看似是在写虫，实则更是

以第三人称的全知视角，旁观着那些

与昆虫息息相关的童年生活。比如庞

余亮写棉铃虫的“钻心”，实则是写

父母间的打斗；写丽绿刺蛾幼虫的

“刺毛”，又是在写父亲的讷言和粗

暴；至于写天牛的“大力”，则是还

原了自己童年的天真和淘气。随着时

间的流转，关于贫穷童年和疼痛亲情

的记忆都已褪去，但那些潜伏在大自

然之中、随时会探出身来的昆虫，则

有如洞察一切的神灵，不经意间总会

“扯出我在人间的苦根”，如同波兰作

家奥尔加 · 托卡尔丘克所说：“自然

就是一种更高形式的‘自我’，我们

是它不可分割的部分。没有大自然，

我们根本就无法完整地存在。”

人生和虫生的交融

在2000多年前的儒家经典《大戴

礼记》中，天下之虫被分为羽虫、毛

虫、甲虫、鳞虫、倮虫等五个类别，

人类也位列其中，与青蛙、蚯蚓等同

属“倮虫”，并且还自诩了个“倮虫里

的尊者”的头衔。人与虫被如此自然

地相提并论，这至少可以说明，我们

的老祖先从未把自己和那些令人眼花

缭乱的虫类分出泾渭。

半夏的《与虫在野》在不同章节

摘引了古人对于各种虫类的记叙文

字。在早至战国时期的 《尔雅》 里，

就有一段关于金龟子的描述颇为有

趣：“今甲虫绿色者，金碧荧然，江

南有之，妇人用为首饰。”可见2500

年前，聪明细腻的江南人就对金龟子

漂亮的甲壳产生了兴趣，并将其和金

银玉犀一道，作为妇人梳妆打扮的饰

物，只不过相比后者，前者可能更为

日常，也更接地气。对于金龟子，古

人是“因爱而取之用之”；对于蚂

蚱，古人则是“因恨而捕之灭之”。

在《蚂蚱这厮这肉》中，半夏摘引了

《诗经》 里关于火烧蝗虫的描述、白

居易笔下关于蝗虫漫天的诗句，也讲

述了云南等地捉蝗虫、食蝗虫的民间

习俗。与蝗虫的战争几乎覆盖了整个

华夏大地，贯穿了整个农业史，可以

说，蝗虫衰则农业兴、农业兴方能百

姓安，“虫命”关乎着世世代代的

“人命”。

既然人虫之间相爱相杀的历史如

此之久，那么，人类从虫类身上悟出

点生命道理、得到些智慧启迪，当然

也是合乎情理、意料之中的事情。半

夏的《虫语者》多次提及蜂类，比如

写到科学家从雌树峰的凿孔本领得到

启示，发明了“更有效率的外科手术

探针”；又比如引用一条被讹传为

“爱因斯坦说”的论断，写到“如果

蜜蜂从地球上消失，人类将只能再存

活四年”，由此证明，包含昆虫在内

的生物体系对人类生存重要性的不言

而喻。相比较半夏的“具象”，杨小

峰则显得有些“抽象”，或者说是更

为发散。在《追随昆虫》中，当作家

看见一对在树上缠绵的马陆，则立马

勾起脑海中对于罗丹雕塑《吻》的记

忆，甚至于马陆“每一个角度的变

换”都能让他联想到“雕塑的对应角

度”；而当瞧见树木被蛀虫侵蚀过的

“旋涡般扭转的轮回”，又立马想起梵

高的名画 《星空》，仿佛有异曲同工

之妙。现如今，人们早已无法得知那

些举世闻名的艺术作品究竟启智于何

处，但显然也难以否认，罗丹、梵高

们的艺术灵感，和自然界里那些随处

可见的“昆虫导师们”有某种微妙的

关联。

享誉世界的伟大小说家纳博科

夫，同时还是一位伟大的昆虫学家。

这位在自传 《说吧，记忆》 中自称

“我一生都在捕捉蝴蝶”的鳞翅类昆虫

狂热爱好者，用有如蝴蝶般绚烂美丽

的文字和令人如痴如醉的生动细节描

写，建构起了独一无二的虚构世界。

想必任何评论家都无法否认纳博科夫

“小说家”身份和“昆虫学家”身份的

合二为一，或许我们更应该这样认

为，正是因为有了无数次与昆虫的对

视对话，“作家纳博科夫”才得以从

“昆虫学家纳博科夫”的影响下逐渐浮

现出来。

路东这部33万字的《草圣林散之

评传》，从中国当代书法大师林散之生

命的降临到他生命的终止，叙述了林

散之跨越了近100年的人生历史。路

东合乎实事地讲述了在殖民和反殖

民、压迫和反压迫、科学和反科学共

生和对抗的时代大背景下，一个出生

于乌江小镇、远离政治中心的乡绅子

弟如何谋求生存并追求艺术的卓越，

最终成为“当代草圣”的生命历程。

非虚构叙事，是一个隐含着悖论

的文本设置，因为叙事通常和策略性

虚构联系在一起。且还原历史的叙

事，总是在具体的时代语境中进行，

其中有某些不容突破的瓶颈。尤其值

得提示的是，传记文学的叙事者不仅

仅只是作者本人，而是一个言说者的

集合体，来自作者自我、他人记忆、

集体记忆和知识考古的研究成果等。

在《草圣林散之评传》里，这个杂糅

的声音不仅给读者展现了历史的在

场，更让读者敏感地意识到某些历史

事实的缺席和由于时代的制约而无法

获取的真相。同时，读者也能真切感

知到作者本人对历史的介入，感受到

一个在联想中和林散之进行对话的主

体。通过和大师林散之的对话，作者

也同时建构了一个高于日常流俗事物

和大于庸常生活的自我，这也是作者

隐秘的欲望所在。

在讲述林散之的过程中，作者在

多个视角之间不断切换。回溯性视角

在传记文学中是显而易见的。整个对

于林散之的记述都是在追忆和回顾林

散之的一生和艺术道路，是第三人称

客观的视角。作者使用这个视角来还

原当时的历史风云，详尽叙述了林散

之的家族、教育、地方风情、文化传

承、交友、云游、仕途和艺术追求以

及晚年的成就和荣誉等。这个视角应

该是具权威性和准确性的。

同时，在回溯林散之一生的经历

中，作者不断地使用带入性视角让读

者进入当时的境遇之中，从历史漩涡

和个人生活的现场来还原事件原貌以

及人物的心理动向。这个视角的展

开，不只是逗留在林散之个人生活的

事实中，还需要深入到林散之的内

心，这是一种第三人称和第一人称视

角的结合，是当前存在和历史同步的

共时性视角。

第三种则是前瞻性视角。它不单

纯是林散之个人的思维，也不完全是

作者路东的思维，而是嵌入历史空间

的一种当代视角。它就像是一种未来

之光，照到了某些历史蒙昧之物上，

对当时的时代将要开始的转型和走向

进行判断，对林散之的思想动向进行

把握，基于对林散之艺术道路的全盘

掌握，对他某个时期的学问养成和艺

术发展进行分析和论述等等。甚至有

时候路东还对历史提出假设——假如

当时的情况不是这样，林散之将不会

如何。这是一个虚构的空间，在这个

空间里，过去、过去的未来和现在，

甚至现在的未来都融合在一起。其

实，非虚构不是原原本本地讲述个人

的故事那么简单，一种后见之明可以

更好地言说历史。我把这个视角称为

第三人称全知视角。

第四个视角是逃逸、旁逸的视

角，不拘泥于个别历史事件和林散之

的个人生活，去评述艺术和诗歌、哲

学老庄、书法、绘画、儒学、佛教、

易经，是一种文艺评论和哲学思考的

视角，具综合判断倾向，这属于在共

同情境中敞开的无人称视角。

这四个视角的穿插使用，让这部

评传的话语维度更加丰富，历史叙事

也更加深入和复杂。通过这种多重

的、相互交织的视角的使用，读者不

仅可以考察林散之的人生轨迹、他和

时代之间的关系，还可以从一个更加

广阔的角度来考察将林散之挟裹在内

的客观世界的运动。作者可以辩护也

可以质疑，既可以入微也可以在高处

俯视。更主要的是，在展现事实的同

时，作者可以择机和不动声色地夹杂

自我的评判，可以在碎片化的事实上

加上一条隐形的线索和逻辑，并使其

看上去同样客观和中立。这不是日常

意义的私情介入，也不是对人文历史

事件的挪用，而是在行使非虚构作者

的“特权”。

在书法艺术方面，路东虽然也颇

多研究，但他不是书法家，这使得他

避开了对于书法艺术以及书法门派过

多的介入和审美偏见，也避免了将这

本书写成一本书法艺术评论。而路东

作为一位诗人和哲学家的身份则深刻

地影响了《草圣林散之评传》这本书

的关注点和整体结构。书中用了不少

篇幅谈论林散之的诗歌创作和诗歌美

学，可以看出路东对林散之诗人身份

的关注和认同。当提到被当代人冠以

“草圣”的林散之将古体诗作为自己的

首要成就时，作者的语气中充满了一

种对不入世俗的追求的欣赏。书中对

于艺术家和时代的距离的认识，以及

对于诗歌美学的阐释，也许带有路东

本人作为民间游散诗人的思考和立场。

整本《草圣林散之评传》可以说

是一个问题型的叙事。也就是说它不

是要提出一个单纯的、陈述性的论

断，而是要提出疑惑和尝试着解决这

些疑惑。作者提出的问题是：个人如

何在历史中安身立命？艺术家如何在

文化羁绊和宿命中“图谋不轨”？人的

身份如何建构？诗人何为？艺术何

为？生命的完成和艺术之间的关系如

何？生命的无着和无目的状态如何被

艺术所改变？一个人的成名和变法要

多少偶然和必然的因素？当然，在所

有这些问题中，还包括林散之对于当

代具有何种意义？作者的自我和林散

之之间的关系是否已在写作中经历了

一个转变？

在非虚构作品中，认识一个人、

了解他的生平是阅读的首要目的，而

跟随一个好奇和敏锐的头脑，见证它

如何深入内心又如何置身事外，或者

将一个司空见惯的事件处理得复杂和

深刻，则是非虚构作品能够带给读者

的另一重乐趣。这一重乐趣，并不是

随便能够做到的，可以说，路东的这

本传记做得非常成功。

公道与法度的历史守成
■ 陈 斌

《虫子旁》
朱赢椿 著
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