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《约翰生传》中
关于中国的几条记载

任溶溶书房

柴油机轰响，每分钟八百转，是船的

心跳。货舱堆了五百吨玄武岩碎石子

——刚过完磅。但人人知道，真正的压舱

石，是船老大。

船老大今年五十八，一米六出头，身

板硬扎，黧黑精瘦。未来两天，他将独自

驾驶这条内河轮，把货送到嘉兴。船老大

嘿嘿笑着，实际是违规了。按相关条例，

一条货船至少配两名船员（有船员证）。

跑船多为夫妻档，要么是父子，轮流开船，

轮流歇息。多年来，他和老伴一起跑这条

船。孙女出生后，老伴回泰州老家带孩

子，剩下他一个。老来夫妻，到头来成了

牛郎织女，他自嘲。夜里行船，他在驾驶

室掌舵，老伴坐在客厅看电视，手机架在

一旁，时不时唠上两句，也是一种陪伴。

要是另雇船员，工资至少八千，外加管吃

管喝。他思来想去，还是决定一个人开。

刨去罚款，兴许能多赚一些。

苦？啥时候不苦？他咧开嘴，你说人

啥时候不苦？吃苦能换到钱，就是好日子。

这跑船的闰土，河流上的佛陀，握紧

了手中的舵。我们从昆山城北浏河港出

发，经吴淞江，驶入京杭大运河，蜿蜒向

南，抵达嘉兴油车港，全程约140公里。

船老大的如意算盘，是连开十八个小时，

一口气跑完。事先跟码头打过招呼，第一

时间卸货装货，他抓紧补觉，再一口气开

回昆山。要是运气好没罚款，能赚两千

块。争取多跑几趟，儿子的房贷就好提前

还掉了。

我们乡下人，不喜欢欠银行钞票的，

他大声讲。儿子不会开船，“不舍得让他

学这个”，毕业后在泰州一家工厂当会计，

人本分，“也不赌博”，他对此很满意。儿

媳是中学老师。家里有三套房，最新一套

是学区房。不用讲，大头是老爹一趟趟船

跑出来的。

他问我，怎么想到来坐船？那天在浏

河港，我叫住了他。我喊，师傅，可不可以

搭你的船？作势要摸出香烟。他抬起头，

看我像看白痴，我这个是货船嗳，货船有

什么好坐的？

现在可以讲讲了。小的时候，我在

吴淞江边长大，看惯船来船去。那些手

摇木船、水泥船、铁皮船、长龙一样的拖

船……仿佛游牧部落，满足一个孩子对

自由的全部想象。我站在地理老师办公

室，长久盯着墙上的地图，寻找河流的终

点和起点。那些散落的小镇：南浔、震泽、

梅堰、芦墟、锦溪、王江泾、油车港……水

草丰茂，字里行间的江南。如今，这片流

域几乎找不到营业性客轮，唯一能搭乘

的，便是这些货船。

算我运气好，撞上这位独行客（按条

例，货船不准拉人）。他上下打量我，确实

不大像逃犯。铺位空着也是空着，有人陪

他聊天解闷，且承诺买香烟买啤酒，不算

太坏。

天色暗了。船头推开波浪，柴油机嘶

吼。我站在船舷，抬头看这城市，灯一盏

一盏亮起来。有人在河边慢跑。垂钓者

一动不动。远处，车灯闪烁，左右游走。

跟车相比，船真的是太慢了。

这是一座新兴的城市。然而河道是

古老的，风也是。晚风从很远的地方吹

来，带着旧江南潮湿的气息。河水绕过城

市边缘，向南流去。岸边是粮库、废弃的

化肥厂、工地、灯火通明的楼盘。一条大

鱼跃出水面，像黑色的礼花，倏忽不见。

船老大说，夜里常有大鱼跳上甲板，

大约被马达惊扰到。十几斤的草鱼、花

鲢，如梦方醒，垂死挣扎。他老伴会收拾

鱼，一棍子打晕，刮鳞去内脏，剁成大块，

红烧或者黄焖，后舱有煤气炉。春天的鱼

肥美，就是有一股子难以除净的泥土气。

那是在数年前。后来他一个人开船，半步

不能离开驾驶室，饼干加方便面，饥一顿

饱一顿。要等船入港，也许发现甲板鱼体

横陈，早没了气息。可惜啊，他叹息，这么

好的鱼，吃不了，也不好扔回河里。最后

只能埋了。等到来年，鱼就变成了米。

船驶向田野。城市沉入身后的地平

线，像一场铺张的日落。夜色压下来。岸

边种了小麦和蚕豆，农舍低矮，似蹲伏的

钓鱼人。灯火愈加稀疏，这个时间，乡下

人应该睡了吧。远远望见一座石桥，我想

起鲁迅的夜航船来。

……两岸的豆麦和河底的水草所发
散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹
来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起
伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，
都远远的向船尾跑去了，但我却还以为
船慢。

迅哥坐的是手摇木船。江南春夜里，

一群少年，嘻嘻哈哈赶一场社戏。而我在

相似的年纪，课本上遭遇这文章，大概还

要求背诵，自然是厌恶的。多年后重读，

意外被少年们的快乐打动。

……他们换了四回手，渐望见依稀的
赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，
料想便是戏台，但或者也许是渔火。

一座大庙。黑暗中，只看见飞檐斗

拱的轮廓，但分明是庙。船老大说，这是

妈祖祠，一点红光，是殿前的长明灯。东

南沿海的船民，大致信仰两类水神体系，

一是妈祖，一是龙王。在我的家乡小镇

——吴淞江的另一头——有过一座龙王

庙。龙王呼风唤雨，是个狠角色，令人望

之生畏。妈祖慈悲，龙王威猛，是一体两

面，这座龙王庙却与众不同。传说此处

祭祀汾河龙王七太子，因大旱之年私自

降雨，触犯天条，被斩为七段。小镇的舞

龙便由七截龙身组成，纪念那位倒霉善

良的小神仙。

过了大庙，船拐入一段更狭窄的水

道。天地间光都熄灭，眼前只剩下或浓或

淡的黑。此时行船，全凭经验辨识航道。

船老大说，你去后舱睡吧，明天一早到芦

墟，我叫你。

我困得不行，刚打算离开驾驶室，马

达骤停，船老大脸色一变。他打开探照

灯，前方航道中央，横着一条船。

坏了，船老大嘀咕，八成是搁浅了。

靠近一看，是一艘货轮，河水漫过双

侧船舷，几乎就是潜水艇。这一路怎么开

过来的，曹冲和阿基米德都没办法解释。

船老大估计，至少超载百分之十五。驾船

的是一对河南父子，快急哭了，说头一回

走这航线，本想抄个近道，省点油钱。哪

知黑灯瞎火，船底陷进河床，动弹不得。

船老大说，这种严重超载的船，大多

背着贷款。如今运价低廉，运力过剩，要

是码头没点关系，装个货得等三四天。

加上柴油涨价，不超载，还利息都吃力。

白天不敢走，趁黑跑一趟，多赚点钱。这

下好，罚款起板五千，外加扣驾驶证，亏

惨了。

船老大也急。前船一搁浅，航道就堵

死了，他一样走不了。一寸光阴换一寸

金，在水上，这是老掉牙的真理。五百吨

石子像一窝鳄鱼蛋，放久了会咬人。何况

到时水警查船员证，他一样要罚款。对面

船抛来缆绳，船老大一边系，一边对我苦

笑，像不像一根绳上的蚂蚱。

一夜兵荒马乱。柴油机贴着脑门

响。两条船的男人扯着嗓子喊，时而鼓

劲，时而骂娘。负重的骆驼，执意要将伙

伴拖出流沙。一次次竭尽全力，然后崩

溃，粗重地喘息。终于伏倒，终于认命。

片刻后，一个男人站起来说，再来一回吧，

兄弟。

清晨五点半，我坐在船头，看青灰色

的天幕染上第一抹绛红。风吹动芦苇，岸

边的苦楝树开满了花。男人各自瘫坐，张

着嘴，像甲板上的鱼。我问船老大，接下

来怎么办？怎么办，他摊手，等潮水来，或

者，等水警来。我说，哪一个会先来？他

说，谁知道呢，你问得太多了。

著名英国文学研究专家、南京大学

已故教授范存忠先生的《英国文学论

集》里收有“鲍士韦尔的《约翰逊传》”一

文，文章于鲍士韦尔（今译鲍斯威尔）之

为人、才华及与传主约翰逊（今译约翰

生）之间的关系所述极详；对《约翰生

传》这部“近代的”传记之显著特点及重

要意义作了说明。文章最后说到约翰

生和鲍斯威尔与中国的关系。近读上

海译文出版社新出的《约翰生传》（蒲隆

译），发现除了范先生文中提及的约翰

生和鲍斯威尔关于中国长城的一番议

论外，尚有另外多处涉及中国、中国人

及中国文化的讨论，颇值得注意，也颇

值得引述。

范先生文中提及的约翰生和鲍斯

威尔关于中国长城的一段议论，时间是

在1778年4月10日，这天鲍斯威尔和

约翰生谈到去遥远的国度旅游，两人谈

兴甚浓，约翰生尤其显得兴高采烈：

他眉飞色舞，热情洋溢地谈到去遥
远的国度旅行；这样可以开拓思想，还
可以从中获得人格的尊严。关于参观
中国长城他表现出一种特殊的热情。
一时间我也受感染，说我真的相信我应
当去看看中国的长城，如果我没有孩子
的拖累的话，因为照顾孩子是我的职
责。“先生，（他说）这么做了，你就在培
养子女出人头地方面做了一件大事。
他们就会沾你那种精神和好奇的光。
他们就会永远被看作一个参观过中国
长城的人的子女。我是认真的，先生。”
（《约翰生传》，第1026页）

范先生认为：这次谈话，一半真，一

半假，充分流露约翰生的幽默感。诚

然，不过我觉得，除了约翰生的幽默，更

多流露出的是他们两位对于中国长城

的景仰之情：到过中国长城是件永远值

得骄傲的事情，值得向子孙后代炫耀。

《约翰生传》中最早提到中国人是

在1734年11月25日，这时鲍斯威尔还

不认识约翰生。鲍斯威尔正式认识约

翰生是在1763年5月16日，他们的认

识过程颇具戏剧性，记述的文字也甚为

精彩。当时约翰生已经54岁，而鲍斯

威尔只有22岁，在此之前鲍斯威尔已

经对约翰生的大名早有耳闻，也读过他

的作品，已不胜“高山仰止”之情（详情

可看《约翰生传》，第321至322页）。从

彼此认识之日起，两人的交情一天深似

一天，见面时无所不谈，不在一起时互

通信件。鲍斯威尔与约翰生认识21年

（约翰生活了75岁），在一起的时间只

有276天，但他们相处融洽，成为莫逆

之交，用约翰生自己的话来说，他一旦

失去了鲍斯威尔就如同失去了一只手、

一条腿。《约翰生传》中1734年关于中

国的记载不是鲍斯威尔直接听约翰生

说的，而是他引述约翰生为游记作家洛

博所作《阿比西尼亚游记》英译本（原为

法文）“前言”中的文字：

读者在这里不会发现不可改造的
不毛之地，也找不到得天独厚的膏腴之
国；没有永久的阴霾，也没有不断的阳
光；这里的民众没有被描绘成毫无人性
可言，也没有被说成全都是个人或社会
美德的典范。这里既没有无宗教体制
又无清晰语言的霍屯督人；也没有礼数
完善、百科皆通的中国人；……（《约翰
生传》第55页）

这里约翰生说中国人“礼数完善、

百科皆通”，其评价是正面的。有意思

的是，据《约翰生传》记载，《阿比西尼亚

游记》一书的英译是约翰生躺在床上口

授完成的，他连校样都懒得看一遍就送

去排印了，书出版后他从出版商那里拿

到了5几尼的稿酬。

1768年春天的某一天，鲍斯威尔

去拜访约翰生，两人谈到俄国人和中国

人，约翰生劝鲍斯威尔读读约翰 ·贝尔

写的《从俄国圣彼得堡到亚洲各地游

记》一书。鲍斯威尔进一步问他是否还

应该读迪阿尔德（DuHalde，又译杜赫

德）关于中国的描写和纪事。约翰生的

回答是迪阿尔德的这本书可以参考参

考（《约翰生传》，第450页）。其实早在

1738年9月，约翰生在写给朋友爱德

华 · 凯夫的信中就提到了迪阿尔德的

《中国写照》（DescriptionofChina，又

译《中国通志》）一书，当时正由《绅士杂

志》（TheGentleman’sMagazine）出版

者凯夫先生每周分期连载，约翰生从中

选了一些篇章经他润色后供《绅士杂

志》刊用（《约翰生传》，第99页）。说明

约翰生通过《中国写照》一书已经对中

国有了深刻的了解，所以会建议鲍斯威

尔去读这本书。《绅士杂志》连载《中国

写照》的内容，都是对中国的宣传，说中

国是一个了不起的大国：物产丰富、城

市繁荣、人民勤劳、工艺精湛等。同时

也是为《中国写照》一书做广告。约翰

生本人也在《绅士杂志》上发表关于中

国的文章，据学者考证至少有两篇。第

一篇是以读者来信的方式刊登在杂志

上的，主要是称赞中国人民，说“他们的

古代文物、他们的宏伟、权威、及其特有

的风俗习惯和美好的政治制度，都毫无

疑问地值得大家注意”。第二篇文章没

有署名，但据鲍斯威尔判定出自约翰生

之手，这篇文章由三部分组成，第一部

分介绍了中国的年历，第二部分是关于

孔子的小传，第三部分是《中国写照》的

篇目介绍。最有趣的是第二部分，叙述

孔子的生平和所处的时代，介绍了孔子

的教育思想，最后说到了他的著述。

约翰生对中国的园林艺术也极为

欣赏，1781年在谈到《诗人传》（约翰生

晚年巨著）中对爱德华 · 扬（Edward

Young）《夜思》一诗的评价时说：

具体的诗句就不必一一关注了，力
量就在整体当中；整体中有一种宏伟壮
丽，就像据说中国田园具有的那种无边
无际，千变万化的宏伟壮丽。（《约翰生
传》，第1225页）

鲍斯威尔很是认同约翰生对《夜

思》一诗的评价，但他没有对中国园林

艺术表明过态度。据范存忠先生文中

所说，鲍斯威尔虽然读过关于中国的书

籍，也曾向约翰生请教过有关东方的风

物，但他对中国的东西所知不多，仅仅

对中国的锣表示了极大的兴趣。他曾

经在大庭广众间敲响了一面不知从哪

儿弄到的锣，其响声惊得满座肃然。约

翰生对中国园林的兴趣可能是受了威

廉 · 坦普尔爵士（SirWilliam Temple，

1628—1699）《关于园林》一文的影响，

范存忠先生在《中国文化在启蒙时期的

英国》一书中指出：坦普尔这篇文章的

最后几段谈到了中国园林，这几段文字

后来被十八世纪作家一再引用，并对当

时的艺术风尚发生了影响。

约翰生还曾经给英国建筑师威

廉 · 钱伯斯爵士审阅过《中国建筑》一

书的手稿，约翰生为此感到十分高兴，

说道：“它（指《中国建筑》）需要的不是

增补，不是更正，而是几行引言。”约翰

生写好了“引言”，钱伯斯爵士原封不

动地采用了。这段“引言”很重要，可

以看作是约翰生对中国及中国艺术和

文化的总体态度，不妨引录如下：

对中国学术、政策、艺术滥发的漫
无边际的颂扬显示，新奇以多大的威力
吸引人们关注，尊重又怎样自然而然地
膨胀为赞叹。我决不希望被列入中国
优秀品质的夸大吹捧者之列。我认为
中国人伟大或聪明只是与周围的国家
相比而言，无意把他们置于与世界这一
地区的古人或现代人相抗衡的地位上；
然而必须承认，他们有权引起我们注
意，把他们看作一个另类而且非常奇特
的人种：看作一个被地理位置与所有文
明国家隔开的地区的居民，没有榜样的
帮助形成了自己的风俗，发明了自己的
艺术。（第1329页）

这位大建筑师钱伯斯年轻时到过

中国，他当时是瑞典东印度公司的船舶

货物管理员，除了广州，可能还到过中

国其他地方。在中国期间，他对中国建

筑做了大量的速写。

当然，跟十七世纪末到十八世纪中

叶的大多数欧洲人一样，约翰生对中国

人和中国文化的评价也不总是肯定的，

诚如范存忠先生所说：“他们中许多人

热情地赞扬中国和中国的人和事，同时

还有人提出不同意见。意见是多种多

样的。其中有的人摆事实、讲道理，现

在看来仍有激发思考的作用，但是也有

人破口谩骂，或弄虚作假，企图蒙蔽读

者，流于嘲讪或诽谤。”（《中国文化在启

蒙时期的英国》，第42页）

在《约翰生传》中记录了一段约翰

生和鲍斯威尔之间的谈话，时间是在

1778年5月8日。他们谈到了东印度

人，约翰生称东印度人为野蛮人。一般

而言，当时的欧洲人称东印度人主要是

指印度及其周边国家的人。当鲍斯威

尔说“您该把中国人除外吧？”时，约翰

生的回答却是“不，先生”。显然约翰生

认为中国人也是野蛮人，这就是范先生

所说的“嘲讪或诽谤”了。鲍斯威尔接

着问：“他们没有艺术吗？”约翰生回答

道：“他们有陶瓷制造术。”鲍斯威尔进

一步追问：“您怎么看他们的字呢？”约

翰生的回答是：“先生，他们没有一个字

母表。他们没法构成其他所有国家已

经构成的词。”而当鲍斯威尔极力肯定

汉字数量之多、汉语比其他任何语言更

有学问时，约翰生的回答却是“这种语

言粗，所以只是更难而已；就像用一块

石头砍树比用一把斧头花的力气更

多。”（第1085页）这就十足显示了约翰

生对汉字和汉语的无知了。

选自上海中国画院“总知春烂漫”特展

父亲的好朋友草婴是翻译家，他

有个纪念馆，叫“草婴书房”。我父亲

也做翻译工作，还做儿童文学工作，如

果有个“任溶溶书房”，会是什么样

呢？我看了草婴书房的照片，有书桌

和椅子、玻璃门的书柜，还有可以搁腿

的沙发椅。我父亲也有大书桌、大书

柜，他没有沙发椅，就放上他与书共眠

的大铁床吧。

大书桌

我父亲的书桌也是中间一个大抽

屉，左右各有三个小抽屉，只是桌面不

太规则，左右两头稍稍内折，因此台面

玻璃也不规则了。我记忆中玻璃裂成

了好几块，都说是我小时候拿玩具在

玻璃边上敲，敲裂了。然后，太阳晒呀

晒，裂缝蔓延开来，就裂开成好几块。

玻璃中间没裂，大概不影响我父亲写

字，他也不急，由着玻璃四分五裂。看

见过哥哥做台面纸样，但不知什么原

因玻璃迟迟没配来。

大抽屉有锁。父亲不在，我小时

候常常会去拉开小抽屉。左面的抽屉

有香烟，有小本本，还有连环画。右面

的主要是文具，笔和稿纸。香烟香香

的，我很喜欢闻。不过父亲得了肺气

肿，抽烟实在不好。连环画我也是百

看不厌。书桌里的连环画其实是和他

的翻译创作有关，现在遗留的都被我

翻得破破烂烂，实在抱歉！

这张书桌和扶手椅我父亲很喜

欢，听他说是上世纪五十年代在南京

路铜仁路的家具店便宜买来的。估计

他总是上那里的咖啡馆喝咖啡，路过

家具店看中的，当时商业不景气贱卖

吧？不过我父亲家里工作也不一定在

这张书桌上。大热天，他会在楼下大

饭桌上写字。他母亲晚年病重时，他

就下楼，在床边小书桌上写。他母亲

去世了，我父亲索性睡他母亲的床，也

就在小书桌上工作了，边工作边抽烟，

直到他自己进了医院。在医院里，我

父亲在病房的移动小桌子上写字。出

院了，家里也买了一张类似的小桌

子。我父亲最后几年就是在移动小桌

子上写作的。

楼上的大书桌其实在我父亲住院

时已搬下楼来，破玻璃也配好了，只是

他出院回家后没再用过。破旧的扶手

椅也处理掉了。书桌中间的抽屉我打

开了，里面有日记等，还有几本不适合

儿童读的书。

大书橱

父亲的大书橱在楼上，很大，又高

又阔，有三层，占了一堵墙，塞满中文

外文的书。我一直为我们家有这么大

的大书橱自豪。后来去叔叔家作客，

也发现这样的一个大书橱，用作房间

的隔断。原来这两个大橱是我祖父从

前开的纸行里存放纸张的，大概两个

儿子成家，一人得到一个。我叔叔家

的大橱放什么呢？不会像我父亲那样

全是书吧？

我小时候最喜欢翻大书橱底层的

儿童图书。基本是五六十年代少儿社

的书，大多有作家翻译家画家的签名，

陈伯吹、任大霖、严大椿、李俍民、严个

凡等等。改革开放以后，又有许多作

家翻译家画家送来签名本，那时另外

再添书柜放书了。

父亲过去创作、翻译的书放在中

间一层；因为翻译苏联儿童文学作

品，买了不少俄文图书，也放在中间

一层。儿童图书多有图画，我不识

字，就看画。

上面一层都是大人书，有语言文

字的，文学翻译的，还有中国古典小

说，其中有人民文学出版社的精装本

《红楼梦》，姐姐说小朋友不好看的。

我好奇，拿来看，真是不好看。我父

亲也不爱看《红楼梦》，有其父必有其

子呀。

小小书柜

楼上还有一个小小书柜，小玻璃

门，不显眼地放在角落里，上面堆过留

声机等杂物，顶上还放过小电视机。

不过我知道这是我父亲十分看重的书

柜，因为里面都是鲁迅先生的书。

我父亲对鲁迅先生服帖，鲁迅的

思想，鲁迅的文笔，都是我父亲学习

的。小小书柜里最醒目的就是《鲁迅

全集》，大红色的封面，有几十本。我

父亲中学时读的是从草婴同学那里借

来的《鲁迅全集》，应该也是这个模

样。也应该是喜欢，父亲又自己买了

一套，不是第一版了。红色封面的还

有《鲁迅书简》，我父亲说，同事华三川

曾经借过，不知道还在吗？我赶紧找

出来给他看。

小小书柜里除了鲁迅的作品，其

他的是回忆、研究鲁迅的作品，有书，

有杂志。都是我出生以前出版的。后

来出版的《鲁迅全集》《鲁迅书信集》都

放在大书橱里，可以方便地拿出来

读。我也确实很少看见父亲去打开小

小书柜，倒是我小时候喜欢去翻。《鲁

迅全集》有一本翻译的西方美术史，有

许多插画，虽然书页已经泛黄，印刷也

粗糙，但我就喜欢看书里的画。

我父亲还说过，小书柜里有茅盾

先生的手稿，好像说是印刷厂来的。

过去的作家手稿都是请排字工人拿着

去抓铅字排版的，手稿散在编辑部、印

刷厂，没人当回事。那年父亲生病住

院，趁着装修，把他的旧书全搬进楼下

小房间，我在小书柜里仔仔细细地找

了一遍，没有看见手稿。连那本西洋

美术史也没了踪影。不过，我没有告

诉我父亲。

大铁床

大铁床在楼下，不是我父亲母亲

的床，是我祖父祖母的床，表面铜色

的漆，我一直以为是铜的。我祖父在

这张床上去世，我祖母也在这张床上

去世。

我祖母去世后，我父亲就住在楼

下小房间，睡在这张床上。还是像过

去一样，他喜欢工作到深更半夜，在小

书桌上写啊写，香烟抽啊抽。第二天

开开门，楼上也闻到烟味。大大的床，

靠外边睡觉，靠里边堆书。小房间潮

湿阴暗，没有书柜，书堆在床上、书桌

上、箱子上、大柜顶上，很乱。不过有

一张我父亲的彩色照片常见于图书报

刊，就是拍我父亲在小书桌旁，背景花

花绿绿，倒真漂亮。

这张床我父亲睡了十多年，睡到

进医院。等到出院，当然不能让他再

住小房间，就另外买床让他睡到大房

间来，大床就搁起来了。

我父亲去世了，留不留下之前

的大床呢？都说铜卖得好，可拿磁

铁一碰，才知道不是铜的了。不过我

还是把它收好，也许真要建“任溶溶

书房”呢？


