
2023年以来，剧集播出市场热点

频频，先后掀起现象级追剧场面，前有

《狂飙》《三体》，继而有《尘封十三载》

《人生之路》等等，《漫长的季节》一剧

更是成为近八年来评分最高的国产

剧。可紧随热浪后面临的问题是，珠

玉在前，观众的观剧热情和被调高的

期待值能否在接档播出的剧集中得以

存续？而不是因之后一二部乏善可陈

的剧集，干扰了观众对国产剧的信心

和观看习惯的培育。

从头部视频网站2023年待播剧

片单可见，类型和片目不在少数，却也

不乏一些存量作品。因为近几年卫星

频道首轮剧播出时长容量十分有限，

“先网后台”“网台联动”成为剧集分销

的首选项，大剧、热剧、滞销剧纷纷涌

向视频网站。从以往的播出经验来

看，一些作品观众一看就会觉得老套、

陈旧，还有一些因制作等种种原因多

年难产的项目，结果可能就是食之无

味、弃之可惜。

一部电视剧从开始策划到正式

播出，中间经历的时间很长，这是中

国电视剧“先写后拍再播”的生产模

式整体性决定的，如何克服从创作到

播出之间的时间差，是我们每个电视

剧内容创作者都必须要思考和面对

的问题。

电视剧是面向大众的通俗艺术，

也是通俗化的工业产品，而工业化的

特征之一就是用批量化生产来保障效

益的可持续。电视剧内容和制作的稳

定性依赖成熟的工业化为基础，保证

剧集的平均制作水准始终维持在合格

线以上，来实现满足观众基本欣赏需

求的目标。由于我国电视剧“先写后

拍再播”的生产方式和制播制度，客观

上决定了创作周期较长，资金周转速

度较慢，也会间接导致投资生产的盲

目性加大，投机性增强，投入生产的电

视剧太多，制作资金分散，容易形成一

边产能过剩，集数和时长供过于求，另

一边却又是质量不均衡，精品内容供

不应求的状况。

整个电视剧行业要协调这一成

体系的问题，首先就必须从电视剧内

容创作之初，不能一味地寻找热点，

追求爆款，事实上创作者也很难保证

一年或几年后观众对某题材、某种人

物或某类拍摄手法仍有浓厚兴趣；再

者，不要人为延长发行环节所耗费的

时间，很多“难产”剧、滞销剧往往都

是自身存在较为严重的问题；最后，

不要从当前市场和收益的商业角度

去倒推内容和形式，比如要对抬高演

员片酬降低制作成本进行限制，也不

能动辄几十集甚至上百集等，减少对

艺术创作产生的负面影响。电视剧

生产要遵循艺术创作恒定性、本质性

的规律，给作品一个经得起时间考验

的艺术内核，去赢得观众，赢得市场，

从而跑赢时间。

视频网站在内容匮乏的发展初

期，对剧集内容的整体需求是重数量

超过重质量的，现如今爱优腾三足鼎

立，市场竞争格局基本稳定，头部视

频网站对电视剧内容生产的话语权

越来越大，逐渐降低了对腰部、尾部

作品的关注和投入，更多的是想追求

大众爆款和口碑优款，寄希望于通过

一部高质量剧集的热播来带动网站

拉新和会员续费升级。另一方面，中

国观众数量庞大，人口红利持续，这也

使得在很长一段时间以来，三大头部

视频网站的内容储备，在题材、类型上

并没有形成明显的差异化，反而是同

题材、同类型的竞争，在作品层面上表

现得尤为激烈。

以最受观众青睐的类型之一罪案

剧为例，在2017年前后有《白夜追凶》

《无证之罪》《法医秦明》《原生之罪》

《余罪》等一批质量上乘的悬疑罪案

剧，几乎形成了一股网剧罪案类型集

中观看的潮流，加速了视频网站的势

力扩张，而后《隐秘的角落》《沉默的真

相》《长安十二时辰》《对手》《猎罪图

鉴》，再到近期的《狂飙》《平原上的摩

西》《漫长的季节》，仅仅过了五年多时

间，悬疑罪案剧创作已经肉眼可见发

生了质的飞跃，不仅在类型制作层面

上日益精良，更在追求文学性和艺术

性的维度上呈现出醇熟雏形，充分彰

显出电视剧作为最普及的大众文艺样

式其独一无二的社会人文魅力。

在短时期内实现这样的品质升级，

对于同赛道、同时期的内容创作者而言

也是一种无形的压力和推动力，这就意

味着创作者不仅要控制好电视剧创作

本身的时间周期，还要积极应对同行竞

争避免淘汰，不能停留在把成功的优秀

作品当成标杆，而是要思考这些作品

的成功之处和不足，并把它们当成超

越的对象，努力创作出可以进行迭代

的更优秀的作品，从根本上将被动克

服电视剧从创作到播出的时间差，转

化成主动制造另一种“时间差”。

反观同样起势于视频网站的盗墓

题材类作品也曾红极一时，但后续始终

未能突破自身局限，走上良性发展的迭

代之路。而最具稳定观众基础的古装

剧方面，近些年虽未能出现超越《甄嬛

传》综合水准和艺术高度的出圈之作，

但整体创作态势良好，一度被观众吐槽

的弊病已经比较少见，精良的制作成为

古装剧的基本面，并呈现出更多元和多

样化的追求。此外，近两年《梦华录》

《云襄传》《风起陇西》《唐朝诡事录》《显

微镜下的大明之丝绢案》等优质作品在

题材、剧情、表演、美学风格等方面的潜

心探索，都或多或少地将古装剧的制作

和审美向前推进，下一部领衔迭代的

作品也许正在路上。所幸的是，在“先

网后台”+“网台同步”解决出路问题之

后，视频网站打造品牌剧场逐渐形成

灵活、稳定的档期制，进一步为优秀作

品缩短制播时间差、及时跟观众见面，

提供了保证。

对电视剧制播时间差最敏感的当

属都市剧。因为内容要反映当代社会

大众现实生活图景，强调与观众的连

接与共情，这类剧集的创作往往制作

上追求“短”“平”“快”，推崇时尚感，引

领着潮流又被潮流所裹挟，对当前社

会热点事件和话题反应敏锐，将发生

过的行业热点和社会新闻进行改编揉

进剧情，又往往因为讨论缺乏深度而

流于表面。这导致一些职场精英剧、

都市情感剧中，俊男靓女衣着光鲜，工

作恋爱两手抓，两手都很业余，甚至某

些剧为了迎合女性观众，呼应当前不

断增强的女性意识，十分肤浅地将“姐

弟恋”“小奶狗”作为看点，并未涉及现

象背后所折射出的大众心理和情感价

值的转变。

实际上，社会结构性变化不是一

蹴而就，而是需要较长一段时间，长

于一部影视剧的正常创作周期。如

果说要在创作中对那些瞬息万变的

社会现象进行把握，就是要把握更深

层的变化逻辑和社会大众心理，深刻

理解和把握一系列的现实之“变”，让

电视剧创作与同时代的现实生活同

频共振，才是真正打败时间差的突围

之路。

年初的热播剧《去有风的地方》获

得成功的要义并非仅在于美人美景美

事带来的美好观剧享受，而是这部剧

的出现像一股清风，一场心灵疗愈，是

对当前倍感压力和焦虑的都市青年们

“反内卷”社会现象的精准呼应。同样

是表现“姐弟恋”的都市爱情剧《爱情

而已》，通过真实可信的生活和工作场

景、扎实细腻的人物成长塑造和丝丝

入扣的情节发展，把这段姐弟恋情表

现得合情合理，全方位地展现出当代

青年人工作、生活的状态和对爱情、理

想的追求与态度。更值得一提的是，

将一个中老年女性角色作为主角的

《外婆的新世界》，表达老年女性想要

做回自己，走出家庭，独自闯荡世界的

渴望，一改国产剧中的老年女性作为

“恶婆婆”“好奶奶”标签化配角形象，

也会让观众反思自我是否在潜意识里

对身边的老年女性具有刻板印象。

尽管剧集不尽完美，但从老年女性的

角度切入去表达女性再晚的觉醒也

是觉醒，是女性题材的一大突破，同

时带来老年题材和女性题材的双重

新鲜感。

可见创作者不仅要找到一系列的

现实之变，找到这些变化的深层次原

因，摸索大众和社会的心理之变，还要

有发现的眼睛，寻找到当前电视剧对现

实之“变”进行表现的短板、缺口或空

白，另辟蹊径，大胆创新，创作出题材新

颖、视角独特、具有超前意识的佳作，必

然会达到乃至超出当前观众群体的心

理预期，带给观众与时俱进、耳目一新

的惊喜。

爆款之后，收视可能会进入一段

时期的低迷期，或许有它的合理性，但

决然不是一种需要恪守的必然规律或

者维护行业良性健康发展的必需。随

着影视行业逐渐步入成熟，结构不断

优化，存量持续调整，今年以来很多优

秀剧集播出之后，虽然不是每一部都

能“狂飙”，但让观众始终有剧可追。

期待未来在更多类型和细分市场上有

更多新鲜热辣滚烫的“零时差”剧集供

观众选择，让好剧不断档。

（作者为电影学博士、上海艺术研
究中心副研究员）

电视剧《温暖的甜蜜的》刚刚收官。
导演刘江以一贯的戏剧效率，没花两集
就把全体主角推到十字路口：辞了工作
的再次找工作，丢了对象的从头谈恋
爱。前金融精英铁了心学木匠。进入作
坊，师傅拿来一根圆木，精英问：“你要做
什么？”“把它刨成方的。”精英苦着脸开
始劳动，健身房练出来的肌肉，需要重新
接受一把刨子的考验。木匠工种对于浪
漫派主人公的磨炼，隐喻了导演的苦
心。或者说，剧中每一个人物分配到的，
都是艰辛的工种。而电视剧达成的，是
对充满手工劳动的人生的礼赞。

婚恋主题的生活剧，刘江已经提供了
至少两个样本，分别是2010年《媳妇的
美好时代》和2013年《咱们结婚吧》。到
了《温暖的甜蜜的》，“三部曲”落地成形。
内容方面，前两部颇有姊妹篇的意思，讲
的都是一对年轻人如何在最初的冲突之
后走进恋爱和婚姻，克服家庭内外各种矛
盾困难，最终走向幸福的故事。延续中包
含变化。一个重要线索，在于结婚的时间
点。《媳妇的美好时代》没开始几集就结婚
了。《咱们结婚吧》一共50集，30集左右
男女主领证，直到最后一集，婚礼才发
生。这里的变化，关乎人生阶段跃迁：从
领证到婚礼，中间的时间段，算已婚，但按
照中国人的观念，又不是完全已婚，而是
一个过渡阶段。相比《媳妇》里的毛豆豆
和余味，《结婚吧》的男女主人公拥有更多
时间向一个孩子的角色告别，或者说，他
们需要更多时间。

换言之，真正的深层变化在于，时隔
几年，当导演再次观照同类题材，不同人生
阶段之间的过渡期得以放大。而这种放
大，或许呼应着某种时代性的症候：我们这
个时代的人，面对最日常的生活进度，是心
存害怕的。由此，讲述一个婚姻延宕实现
的故事，成为创作者社会观察之后的选择。
《温暖的甜蜜的》同时展现了婚姻的

迫近和延宕。相比前两部，新剧拥有离
婚姻最近的开场，但紧接着，以更大的加
速度将主人公反方向抛出。两位女主
角，一位在婚礼当天狼狈悔婚，还险些因
此丢了房子，一位恋爱多年、无端被诬
“小三”，仓皇逃离职场和情感关系。一
言以蔽之，作为戏剧起点，婚恋化作笼罩
主人公的巨大阴影。而她们，一面怀揣
恐惧，一面需要像格斗游戏的基础玩家
那样，赤手空拳，举步维艰，关关难过关
关过。所以，千万别被“温暖甜蜜”这个
甜名给骗了。正如主题海报“蜜蜂与冰”
所暗示的，生活像冰花那样，美而刺骨，
生活里的人像蜜蜂那样勤劳，但冰中取
蜜是多么困难，蜜蜂的全部武器，只有自
己的体温而已。

以甜之名办烦心事，刘江导演不是
头一遭。《媳妇的美好时代》是另一个例
子。可以说，一手打造出“国民媳妇”的
国民导演刘江，擅长的是一种“恐怖

体”——无需假手超自然，生活本身就够
恐怖了。恐怖片里，鬼什么时候出来？
你最怕它出来的时候，它就出来了。“婚
恋三部曲”也有这样的效果：“怕什么来
什么”，已经充分成为刘江熟练把握的一
种绘写“日常”的戏剧结构。以《媳妇的
美好时代》为例，毛豆豆和余味从谈恋爱
到结婚、再到处理家庭生活的方方面面，
整个过程中，就是怕什么来什么。找对
象怕碰到家庭关系复杂的人家，复杂家
庭就出现了。一个媳妇，最怕尖酸的婆
婆和脾气古怪的小姑子，于是这样的婆
婆小姑组合扑面而来。怕谣言，谣言空
降，怕误会，误会登门。自己老公混得
差，风光的前任就来了。这些当然是桥
段，但所谓桥段，往往响应着大众情感结
构，或者说，它凝结了我们基本生活经验
中的某些共识。“怕什么来什么”培育出
的桥段，正指向具有普遍性的“害怕”。

多年以来，强烈的普遍性，堪称刘江
作品一以贯之的灵魂。导演以电视剧为
载体、有意识地铺陈一个多视角的再现
平台，让屏幕之外、处于不同生活角色的
人都可以代入进来。这里包含的，是一
种相对成熟的讲故事理念：讲故事，并非
旨在传达某一种价值观念。倘若如此，
观念再高级，也是片面的。视角垄断在
叙事层面的通常反映，就是单一价值观
成为所有人物的衡量尺度：符合的，就会

成为屏幕上“更好的人”，不符合的，屏幕
价值便相对降低。而所谓成熟的故事讲
法，能够体现不同观念之间的对话性，通
过对话，把更广泛的社会结构包容进
来。“婚恋三部曲”始终秉持着“多声部”
立场，对观众而言，一个直观体验是，一
方面，“三部曲”观剧门槛低，属于毋庸置
疑的老百姓剧种。但另一方面，看完以
后，没法说清谁对谁错。这意味着，讲故
事的人没有明确支持某一方，也不希望
观众作出一个简单的判断。

对应“对话性”“多声部”特点，最直观、
最醒目的戏剧表现形式，就是吵架——
不同角度的并存，保障了争执持续发
生。《媳妇的美好时代》和《咱们结婚吧》，
都是从头吵到尾，《温暖的甜蜜的》也不
遑多让。“吵架”与“害怕”息息相关：吵架
本身令人害怕，但与此同时，吵架往往用
来应对一切矛盾、一切令人害怕的状
况。吵架是武器。在所有的架吵完以
后，电视剧迎来结尾的“和解”。当然，
“和解”也不意味着永久和平，它只是一
个节点。只要异质性的世界继续存在，
争吵的可能性就是永恒的。“三部曲”里，
领衔吵架的，是妈妈辈；面对冲突，倾向
于绕道的，是主人公位置上的儿女。这
或许也算一种社会现象：青年一代尽可
能避免冲突，为别人，更多为自己。
《咱们结婚吧》里演妈妈的凯丽，30

年前也是国民媳妇，30年后战斗力爆
棚。面对脾气软怕跟婆家冲突的女儿，
她“不良教育”兮兮地抛出金句：“咱们必
须具备吵架的能力！”与此相呼应，《媳妇
的美好时代》里征服无数观众的婆婆曹
心梅也以“擅长吵架”的形象立身。网友
深情表白：“曹心梅战斗的样子最好看！”
妈妈辈示范了“吵架的能力”：她们负责
挑动剧中大多数冲突。一方面她们是日
常焦虑感的制造者，与此同时，她们的形
象极具光芒。而且，她们的光芒，往往就
在吵架的过程中释放出来。吵架能力，
是与她们异常强大的生活意愿相匹配
的。因此，争吵似乎是负面的生活经验，
却也可以作为解决问题的开端。换个角
度讲，在我们的时代，不忌讳与人争吵的
人，反倒可能是抱持乐观、敞开心扉的
人。在电视剧里，可以看到，“吵架”没少
被分配积极功能，成为勇气的证明、交流
的契机，或一种人际关系的开始方式。

所以，在“婚恋三部曲”中，吵架基本
算生活正面元素。对应“怕什么来什么”
的戏剧结构，《媳妇的美好时代》有一句台
词：“把不可能变成可能。”那么如何让不
可能成为可能呢？吵架就是主要手段之
一。也就是说，没有金手指，抛弃外挂，靠
的全是劳其筋骨、苦其心志。看似使用了
奇迹语法，实际上没给奇迹的发生留下任
何余地。这一点，恰恰是“三部曲”特别能
自证现实主义属性的地方。就这方面而
言，“婚恋三部曲”有一种劳动气质，或者
说，它们都是关于劳动的故事。主人公的
起点，就像一个刚开始做木工的人。当他
们需要一块方木头时，端上来一根圆的，
于是，他们唯有拿起刨子。不过，重要的
是，他们始终没有忘记，想要的是方木
头。在这个意义上，“三部曲”实现了浪漫
与现实的辩证：一方面冲击了关于生活不
切实际的浪漫臆想，一方面加倍肯定了浪
漫主义对现实人生的驱动意义。用劳动
保障爱，用爱激励劳动。
《温暖的甜蜜的》播出前后，刘江导

演多次表态：“没有爱情的婚姻才是耍流
氓。”浪漫主义决心升级，同时，本剧或许
呈现了“三部曲”以来最有干劲的主人
公。两位女主角，南飞和齐家宜，早在剧
集开头，就确立了“不将就”的人生态度，
而南飞更是以“硬刚”形象出场。这里，
我们看到一种演进：相比在战神妈妈面
前多少有点落下风的前两代，第三代主
人公获得了毫无疑问的战斗力。剧中，
他们经历了愈发奔波的劳动和迅猛的成
长。而从“三部曲”这一外部脉络来看，
可以说，青年主角的成长，也是时代的成
长。其中寄寓的，是一种关于时代主人
翁的声张：既不惮于眼前的苟且，更无畏
于眺望爱和远方。

（作者为华东师范大学国际汉语文
化学院副教授）
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爱的冲突与和解是生活场里的劳作

电视剧如何克服从创作到播出的时间差
谈洁

——评刘江的“婚恋三部曲”《媳妇的美好时代》《咱们结婚吧》《温暖的甜蜜的》

罗萌

从创作规律中找恒量

从类型作品中找迭代

从现实生活中找变化  年初的热播剧《去有风的地方》获得成功的要义并非仅在于美人

美景美事带来的美好观剧享受，而是这部剧的出现像一股清风，一场心

灵疗愈，是对当前倍感压力和焦虑的都市青年们“反内卷”社会现象的精

准呼应。

▲近年来，悬疑罪案剧创作已经发生了质的飞跃，不仅在类型制作

层面上日益精良，更在追求文学性和艺术性的维度上呈现出醇熟雏形，

充分彰显出电视剧作为最普及的大众文艺样式其独一无二的社会人文

魅力。图为《尘封十三载》剧照

电视剧《温暖的甜蜜的》剧照


