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10文艺百家

书间道

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

向理想的文学批评而去
——评潘凯雄的文学评论集《坦率》《直言》

孟繁华

无论是普通人还是文学评论家，也
无论是公开场合还是私下谈话，那“坦率
地说”和“恕我直言”，都是出现频率极高
的词语。这种修辞方式无非是要强调交
流态度的诚恳。但多数情况下，这一强
调大都是要接续下一个话题——“另起
一行”的过渡语。尤其是在当下的文学
语境中。但是，评论家潘凯雄的文学评
论集恰恰取名《坦率》和《直言》。在我看
来，这个命名要表达的是凯雄对理想的
文学批评的一种追求和实践，他试图用
自己的方式改变那种僵硬的也是大一统
的文学评论方式。因此，凯雄的这一命
名就不能仅仅看作是一种修辞行为，那
里也隐含了他的某种拒绝和坚持。

八十年代凯雄曾经有过文学评论的
“高光时刻”。1983年他复旦毕业之后
分配到了《文艺报》。那时的《文艺报》是
当代中国文学的高地之一，无论是文学
理论、文学思潮还是具体的作家作品评
论，文学界的目光几乎齐聚在《文艺
报》。它是中国当代文学的风向标和晴
雨表。改革开放的时代环境和“恰同学
少年”的勃发英姿，凯雄的文学评论文章

几乎是“喷发”般地遍地开花。那时他便
奠定了自己在文学批评领域的地位。后
来他做出版，曾是人民文学出版社的社长
和中国出版集团的副总裁。但他从来没
有离开过文学。从领导岗位退下来之后，
他重出江湖，继续操练他文学评论专业。
于是便有了《坦率》和《直言》的问世。这是
他在《文汇报》开设的“第三只眼看文学”专
栏的结集，他前后写了整整一百篇文章。

凯雄在“开篇”的文章中表达了他对
当下文坛种种针锋相对难以兼容的立场
和观点，他希望自己能够——
“多谈点问题、少说点主义”？有没有

可能不那么针尖对麦芒，不那么急于贴标
签？雅、纯、精英、个性之类就真那么“高
大上”？市场、俗、类型就真的那么不堪？
在雅、纯、精英、个性与市场、俗、类型之间
难道就没有一些交集的地方？再极端点
说：某些所谓“专家”眼中对所谓“雅、纯、
精英、个性与市场、俗、类型”的理解与判
断就一定准确与到位？这些其实都是大
可怀疑的。有没有可能先抛开这些简单
先验的判断，就作品说作品、就现象说现
象？于是就想到了“第三只眼”，就有了

“第三只眼看文学”这个系列。
凯雄描述的文坛种种状况并非空穴

来风，他的隐忧也并非是杞人忧天。而
他对自己文学评论“算法”新的设定，也
从一个方面表达了他对当下文学状况的
熟悉，表达了他要另辟蹊径。在这个意
义上，应该说凯雄实现了自己的期许。

在《坦率》里，既有他对王安忆《匿
名》、贾平凹《极花》《山本》、张炜的《独药
师》、阿来的《河上柏影》《云中记》、韩少
功的《枪手》《修改过程》、范稳的《重庆之
眼》、邓一光的《人，或所有的士兵》、迟子
建的《候鸟的勇敢》、格非的《月落荒寺》
等名家作品的评论，也有对张悦然的
《茧》、张怡微的《细民盛宴》、李娟的《记
一忘二三》等青年作家的评论。他对文
学现场评价解读，不是“摘果子”式地只
选择“大块头”的作家，他有意地积极参
与当下文学经典化和普及化的过程，那
些尚在经典化过程中的作家作品，一旦
进入了他的视野，他同样肯花时间和精
力予以举荐。所谓“坦率”，也隐含了并
不“厚此薄彼”的一视同仁。
《直言》的文章是更为切近的作家作

品论。冯骥才的《俗世奇人全本》《艺术
家们》、麦家的《人生海海》、迟子建的《烟
火漫卷》、莫言《晚熟的人》、阎晶明的《箭
正离弦》、王尧的《民谣》、余华的《文城》、
须一瓜的《致新年快乐》、孙甘露的《千里
江山图》、石一枫的《漂洋过海来看你》
等，均是当下文学的名篇。

在浩如烟海的文学评论中，凯雄的
评论文字能够引起大家的注意和重视，
不止来自他“资深”的身份，更来自他的
见解以及文体和文风。他的自我期许是
“让阅读自由地飞翔”，“直言”就是这“自
由的飞翔”的文字形式。我们知道做当
代文学评论对评论家最大的挑战，就是
在第一时间表达切实的体会和看法。一
切都与“第一时间”有关，我们与作家生
活在同一时代，因此有“一代有一代人的
文学”的先天优势，后来者难以体会时代
环境和作家的关系等诸多因素，那份切
实的体悟时不我待；同理，因为没有时间
距离，我们的局限与优势如影随形，评论
家的素养、眼光和判断，也与风险相伴相
随，在文学“现场”的评论家必须要经得
起时间的考验，这是我们的宿命。但我

相信的是，凯雄的文体、文风独具一格。
他的“坦率”和“直言”，构成了当下文学
批评的一个景观，他不是长篇大论的“论
文”，他没有诸如“科研成果”“评估”“学
科建设”的诸种负担，因此他可以“率性
而为”，向着理想的文学评论一往直前。

看他的文章——“书评体”，短小精
悍言之有物，那种阅读后的新鲜感弥漫
在字里行间。他看《人生海海》“五味杂
陈”，看张炜的《文学：八个关键词》，提炼
出了张炜“人生”和“阅读”两个关键词，
看东西的《回响》，体悟了“别以为你破了
几个案件就能勘破人性”，看黄德海的
《金克木编年录》，看到了“一个哭着来笑
着走的传奇老头”，他看石一枫的《漂洋
过海来看你》，看出了“这是一部超越世
俗的罗曼蒂克之作”。凡此种种，凯雄没
有新概念，没有高深的理论，但他平白如
话的语言，透彻地洞穿了小说呈现或隐
藏的秘密。他在最后一篇文章《是该说
“再见”的时候了》说：“我理解的文学书
评的有效性就是要用大众看得懂、易接
受的文字将评论对象的内容、特色、价值
及意义明白晓畅地描述清楚并传播开

去，而写好这类书评的基本前提无非就
是认真读原著，评论紧贴原著，努力寻求
原著与读者契合点这样三条”。他就是
那个说大白话的大和尚。
《坦率》和《直言》，前后写了百部作

品，计有长篇小说56部、研究著述14

部、散文集11部、长篇非虚构9部、中短
篇小说5部、文化现象4种、新诗集2部。
因此也可以看作是当下中国文学的“潘凯
雄大数据”。对一件事兴致盎然乐此不
疲，往小了说是个人兴趣，往大了说是推
动当代文学的发展。无论大或小，凯雄
“重出江湖”的评论实践，都代表了文学评
论的另一种声音，另一种寻求或探索文学
评论新面貌的努力。当然，任何一种探索
和努力，哪怕是为理想的文学评论投石
问路，也隐含了它的限度，对作家而言，
所有的鼓励都卓有成效，无论成就多大，
年龄多大，鼓励带来的都是“欢欣鼓舞”；
而那些没有言说或尽力克制的批评，那
些对某些作品判断的犹豫不决，对当代
文学的发展来说也同样重要吧。

(作者为知名文艺评论家)

音乐剧《剧院魅影》中文版的上演意味着什么？
黄启哲

音乐剧《剧院魅影》中文版首轮上

海演出将在本周收官，之后开启国内音

乐剧市场空前规模的全国巡演。围绕

它的讨论涉及方方面面：如与百老汇等

各版本比较、各卡司的演唱表演特点、

译配的“信达雅”等等。可以说，其所承

载的话题广度与深度，已远远超过一部

剧的鉴赏本身，甚至由此引申出中国音

乐剧下一阶段该如何发展的深度讨论。

缘何掀起如此大的热议？首先是

因为市场“久旱逢甘霖”。渴了太久的

国内演艺界迫切需要大部头来激活市

场；另一方面，是由于经典IP的恒久魅

力；而更具有深远意义的是，暂别中国

音乐剧爆发式生长的上一周期，以《剧

院魅影》中文版为代表的大剧场音乐剧

密集上新，也给予从业者与观众，零距

离、直观深层透视行业的契机。

不过十多年，中国音乐剧市场就从

《妈妈咪呀！》中文版开票首日卖出几张

票的“窘境”，跨越到今天《剧院魅影》中

文版首周票房800万元、累计票房近

4800万元的盛况。面对市场的空前热

情，行业在振奋之余也应清醒：作为一

部“完全版权复制”作品，在与西方超一

流从演员水准到制作标准化等全方位

的“对标”过程中，《剧院魅影》中文版从

制作到演出再到市场反馈的全环节，都

将是一次自我检视的绝佳契机。其将

帮助我们直面并找准行业高速发展中

亟待补齐的短板，为音乐剧行业下一轮

发展找准发力点。

为何偏偏《剧院魅
影》中文版姗姗来迟？

作为舶来品，音乐剧的中文本土化

并非近期探索。回溯历史，在音乐剧在

中国方兴未艾的1987年，中央歌剧院就

将音乐剧《乐器推销员》以中文版的形

式搬上舞台，成为了中国音乐史上的中

文版“第一”。此后具有标志性意义的

事件则来到2011年。彼时，《妈妈咪

呀！》中文版上演，成为中国第一部全版

权复制的本土化音乐剧。仅仅一年后，

韦伯的另一部代表作《猫》中文版再掀

风潮。而到了近年，本土化制作的视野

已扩及俄语、韩语、法语音乐剧。为何

偏偏是许多人的音乐剧启蒙之作《剧院

魅影》的中文版姗姗来迟？

通俗地来说，一个显性因素就是

——贵！《剧院魅影》中文版总制作人马晨

骋透露，该剧总体投入是《猫》中文版或者

《妈妈咪呀！》中文版这样同为百老汇经典

的两倍。这一点，观众可以从舞台上获得

直观的感受。舞台上，还原了“巴黎歌剧

院”的奢华布景，《汉尼拔》《哑巴》和《唐璜

的胜利》三场虚拟歌剧“戏中戏”从古罗马

共和国时期一直演到18世纪，与之相配

合的仅仅服装就需要230多套。

然而投入“真金白银”并不是困扰

行业着手本土化的最大阻力。资金准

备好了，产业链上下游是否“准备好了”

呢？不同于市面上的一些“非完全版权

复制”制作，可以在服装、道具上为了成

本控制和二度创作适度做减法，像《剧

院魅影》这样的“完全版权复制”大制

作，其舞台呈现要与百老汇“一模一

样”。而这也就意味着，从演员整体素

养、产业标准化到市场基础，都决定着

《剧院魅影》中文版能否真正顺利落

地。现在看，三年窗口期后的“姗姗来

迟”，某种意义上也成为文化消费意愿

回暖下的“正逢其时”。

从经典IP本土化
实践里照见产业发展
短板

当然我们也必须承认，“姗姗来迟”

所必须面对的，是当下国内观众审美需

求的大大提升。资讯传媒发达时代，很

多观众得以将其与各类《剧院魅影》音

视频细细对比，尤其是该剧25周年纪念

版这一“经典中的经典”，将观演预期极

大地拉高。

基于这样的背景，《剧院魅影》的市

场反馈除了讨论“和原版一不一样”外，

普遍集中于讨论“完全版权复制”的唯

二变量——译配和演员表演。

此次《剧院魅影》中文版译配可圈

可点。

事实上，在网络可查的一批影像资

料里，不乏一批音乐剧爱好者译配的优

质版本。然而“看”与“听”是两回事。

文辞优美准确押韵的同时，也要让演员

唱得舒服、观众听得明白。《剧院魅影》

中文版缘何赢得观众好评？译配人员

构成起到很大作用。他们中，既有像陈

少琪这样资深的华语音乐词人加盟，把

关字词与乐句音调起伏的匹配度；也有

具备文学功底的负责词意“信达雅”；而

“90后”译者则提供时代感与流行感视

角；甚至演员也会在实际演唱中提出歌

词修改意见。这一模式适度修正了此前

某些作品饱受观众诟病的译配缺陷，值

得其他从业者参考借鉴。

而之于演员部分，几组“魅影”各具

特色，一定程度上代表了当下国内音乐

剧演员的最好水准。当然，借由这部涉

及百多位演职人员的大戏，演员团队间

的参差与综合实力欠缺，也让一个问题

更加凸显，即培育全能型演员的紧迫性。

在中国，得益于上海音乐学院、上

海戏剧学院、北京舞蹈学院等各艺术类

院校本身的强势项目，所培育出的音乐

剧专业学生也各有特点：或是声乐扎

实；或是表演细腻；或是舞蹈见长……

然而反过来，这也就意味着，目前全能

音乐剧演员“凤毛麟角”。而音乐剧，

恰恰是一门综合性极强的当代艺术，

要求演员“能歌善舞擅表演”。在之

前，小剧场引进剧或原创音乐剧在考

虑到制作成本之余，也因清醒认知到

这一问题，用减少大型歌舞段落等方

式“藏拙”。可是，在真正经典的大制

作面前，大段且歌且舞的场面，难免会

让短板凸显。

而这一点，或成为今后音乐剧产业

的下一个发力点。面对市场庞大、蓬勃

向上、资源吞吐量极大的音乐剧产业，

不应将其作为绝对孤立的演艺门类。

如何为特定剧目、在特定周期，招募到

高水平人才，需要制作方的高标准要

求，同样也需要探索更为有效的机制合

作路径，更好地盘活演艺资源要素，实

现各方多赢的局面。

新一轮大制作上
演将带来更大量级的
观众群积累

以往，行业里有一种声音，认为音

乐剧在各地发展，都要走过从原版引进

到本土化中文版制作，再到原创音乐剧

的发展历程。其所对应的是艺术样式

从艺术普及，到模仿借鉴、产业标准化，

再到文化输出。然而，在具体实践中，

音乐剧的演进之路并非是线性的，尤其

对于起步较晚的亚洲各国而言，往往三

者并行，甚至经历多轮循环迭代。

以韩国为例，其先是于上世纪90年

代初引进《音乐之声》《猫》等一批百老

汇经典。1995年，他们推出原创音乐剧

《明成皇后》并成功在海外上演，形成第

一个发展周期。千禧年引进原版《剧院

魅影》不久后，就推出了该剧的韩文

版，由此引发新一轮音乐剧发展浪

潮。此后，首尔大学路成为原创音乐

剧的重要孵化地。最近十年，韩国音

乐剧在常态化上演与明星化包装的同

时，《洗衣服》《我的遗愿清单》等具有

本土特色的原创音乐剧，成为韩国重

要的文化输出。

在这个过程中，《剧院魅影》韩文版

则穿越周期。截至今年四月推出的新

版，20多年间其已经历经三个本土版本

和三次国际巡演版。几乎每一轮，都站

在韩国音乐剧新一轮发展和新一代观

众培养的关键节点。

相比之下，中国虽起步较晚，但相

对也拥有更加扎实的市场基础底座，在

各国发展模式的借鉴交流中减少试错

成本。尤其是近几年，新的时代环境与

审美潮流，让中国音乐剧发展走出自己

的特点。

以上海这座亚洲音乐剧中心之城

为例，从2000年到2010年前后，市场的

“从0到1”的发展路径与日韩有相似之

处。2002年音乐剧《悲惨世界》在上海

大剧院的上演，开启原版大制作的引进

之路。

2018年，现象级法语音乐剧《摇滚

莫扎特》在上海文化广场的上演，成为

第二个市场增长的重要节点。其启示

着国内音乐剧人意识到明星效应在音

乐剧市场的拉动效应。由此为起点所

积累的“音乐剧女孩”、即以都市女性白

领学生为主的观众，成为第二代音乐剧

消费群体。

而过去三年，海外演出受阻下，音

乐剧热度逆势而上。这其中，尤以在亚

洲大厦上演的小剧场音乐剧势头最

猛。而在这个过程中，海外热门作品中

文版亦是新支点——一部《阿波罗尼

亚》让大厦里“天天演”的“星空间”不断

增加。尽管小剧场声量并不能带来观

众的量级飞跃，但却对市场巩固起到助

推作用。

来到2023年，文化演艺市场复苏的

同时，其主力消费群体也在悄然进行着

代际迭代，亟待进入新一轮的扩容。也

就是说，如果把《悲惨世界》原版到《妈

妈咪呀！》中文版引发的观演潮，视作是

中国音乐剧市场“从0到1”的原始积

累；把从《摇滚莫扎特》到《阿波罗尼亚》

中文版培育的“音乐剧女孩”看做是“从

1到10”的新一轮扩容。那么此番《剧院

魅影》中文版开启的全国巡演，有没有

可能掀起“从10到100、甚至到1000”的

量级突破？那么，而有关新一代潜在观

众群的画像不再具体于年龄、职业、性

别，他们既可以是从娱乐消费转向文化

消费的剧场新观众；甚至当我们把视野

投向冰山之下——在文化和旅游深度

融合的背景下，他们会是把“看一次音

乐剧”视作上海城市旅游必做选项的全

年龄段游客？

我们希望，以音乐剧《剧院魅影》

中文版等剧在今年的密集上演，成

为中国音乐剧市场新一轮扩容的转

折点。

 作为韦伯最

动听的作品，《剧院

魅影》对于演员的唱

功和表演都有着相

当高的要求，也凸显

出当下音乐剧产业

培养全能型演员的

紧迫性。

图为《剧院魅影

中文版剧照》

智芝在格物 摄

▲“完全版权复

制”的大制作往往对

本土化制作有着更

高的标准。单从《剧

院魅影》中文版三场

歌剧“戏中戏”就能

直观感受到。

图为《剧院魅影

中文版剧照》

尹雪峰 摄


