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■本报记者 宣晶

文明，是解码一个民族为何能绵延不绝的重

要钥匙。从“满天星斗”到“多元一体”，中华文明

融合发展的伟大进程，既埋在浩如烟海的古书和

古籍里，也藏在古迹与古物中。5月26日，中央广

播电视总台联合国家文物局摄制的大型系列纪录

片《寻古中国》开播，用独具匠心的影像，为“何以

中国”写下生动的注脚。

“于是以为益州郡，赐滇王王印，复长其民。”

当司马迁笔下的“滇王王印”现世，沉睡千年的古

老文明逐渐“苏醒”。首播的《寻古中国 ·古滇记》

围绕“古迹、古籍、古物、古人”等线索，创造性地把

考古探索和文献研究有机结合起来，探寻中华大

地上中华文明的发展历程。节目以“思想+艺术+

技术”融合传播理念，让更多文物、古籍和文化遗

产“活”起来、“火”起来。青铜器记录下“无字史

书”，螺蛳山定格下“平常的一天”，石寨山的“滇王

之印”“并入益州郡”都在指向大一统，《寻古中国》

将古滇国的文明碎片一片片拾取拼接，在文明的

纵深处进行探寻，用通俗易懂的语言梳理与阐释，

展现文明的交流与融合。

在文明纵深处探寻，解码中华文
明起源形成与发展

如今，“滇”作为云南省的简称众所周知，但

2000多年前古滇人创造的文明却鲜为人知。历史

深处的神秘古滇国存在于《史记 ·西南夷列传》《汉

书》等古籍中，它的存在也被先滇时期的环形贝丘

遗址、战国时期的牛虎铜案、西汉时期的滇王金印

等古迹、古物所印证。借助云南滇池周边地区的最

新考古发掘和研究成果，《寻古中国 ·古滇记》走进

一个个考古现场，透过大量螺蛳壳堆积的地层、数

以万计精美绝伦的青铜器等发现，勾勒出古滇人

的生活场景和发展脉络。

作为祭祀礼器的牛虎铜案，不仅是工艺精湛

的艺术品，还折射出了中原祭祀礼仪对古滇国的

影响。先滇时期环形贝丘遗址，展现出滇人“靠水

吃水”的生活习俗，这样的饮食习惯延续至今。以

失蜡法铸造的贮贝器，定格下扛铲者、背袋者、抱

罐者、抻布者、顶物者等各色人物的生动一瞬，反

映了古滇国热闹的集市场景。出土于云南晋宁石

寨山的“滇王金印”，则为典籍记载下的“滇王王

印”找到了考古实证。《寻古中国 ·古滇记》首次披

露的宝贵文物不韦丞印封泥，以及此前广受关注

的滇国相印封泥、数百枚简牍等考古证据，共同表

明西汉中期以后，中央政府已经对包括古滇国在

内的云南地区实施了非常有效的行政治理。《史

记》中关于古滇国的记载以及考古中大量古迹、古

物的不断涌现，证明了古滇文化最终与中原文化

相融合，汇入了多元一体的中华文明。

中华大地积淀着人类文明旅程中最悠久和绵

长的文明精华。记者获悉，《寻古中国》首批共推

出《古滇记》《古蜀记》《玉石记》《寻夏记》《云梦记》

《稻谷记》《河洛记》等7个系列节目，生动解读博大精深的中华文明系

统。以“寻根探源，叩问来处，讲述中华文明故事”为主旨，这部系列纪

录片将中华文化的多个枝节与主干进行统一性解读，以真切的史实、物

证来展现中华文化的凝聚力与丰富性。

古滇、古蜀、云梦、河洛……这些藏在古书里的名字引发人们无限

遐想。如果能穿越到千年前的古地名现场，那时的人们生活、人们的创

造又是何种景象？看完《寻古中国》的一个又一个系列，就会得到满意

的答案。节目把零珠片玉的历史线索，通过推理想象和数字建模，最大

限度地还原为历史现场；把晦涩难懂的符号元素，以清新的文风和年轻

时尚的表达，为观众道破玄机；引领今天的受众理解和感悟中华先民的

人生观、宇宙观，感知中华民族的精神内涵。

重返历史现场，创新制作方式让文物“活”起来

用年轻化语态讲述文明故事，《寻古中国 ·古滇记》创新“实景主

持+CG动画”的制作方式，呈现效果更加真实立体。节目中，主持人站

在古滇国的土地上时，画面中配套出现动态影像，以实时交互的方式展

现千年前的古滇国风貌，更具沉浸感与趣味性。而穿越机的拍摄视角

则让观众感受宏大的考古现场，体验厚重的历史感叙事。

场景“活”起来，文物“活”起来。节目深化“思想+艺术+技术”创作

理念，对文物进行360度环绕体采集，充分运用自由视角、大场景3D扫

描、XR+等新技术，以立体“放大镜”般的定格方式给文物留下珍贵的影

像资料。一个个散落的古迹、一件件珍贵的文物，拼合还原了古滇国的

社会样态和生活面貌，串联起古滇与中原的共生脉络。

通过创新设计视觉形象，《寻古中国》把视角从博物馆直接带到考

古现场，以一眼万年的古今“穿越”，展现中华文明五千年从未断流和多

元一体格局的形成过程，生动反映中华民族走过了不同于世界其他文

明体的发展历程。与此同时，节目走进考古一线，真实生动地记录了考

古工作者“上穷碧落下黄泉”的探源过程和心路历程。

中华文明源远流长、博大精深，是中华民族独特的精神标识，是当

代中国厚重的文化根基，是维系全世界华人的精神纽带。其中，既包含

着“我们是谁”“我们从何而来”等重大议题，也蕴含着“知来处、明去处”

的东方智慧。《寻古中国》将不断走入中华文明的其他细流中，系统梳理

出中华文明的历史脉络，用鲜活的电视语言展现中华多元一体格局的

形成和发展过程。
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在中国当代作家中，关仁山是那样
长久而执着地关注农村变化、书写农村
生活。从《日头》《麦河》，到《天高地
厚》《金谷银山》，他对农村题材的情感
投入是全部的、完整的，他的文学写
作，丝毫没有从乡村生活中偏离和游离
出去过。有的作家的作品表面上是写乡
村乡土，其实是借助乡村乡土在表达自
己的一种文学理想，乡村乡土只是其小
说实验中的元素和符号。而关仁山的当
代农村题材的创作是鲜活的，是直面当
下的，四十多年来，他不仅注视着农村
正在发生的变化，而且对祖祖辈辈生活
于大地上的父老乡亲们日常生活的一点
一滴，都有深情的关切。作家出版社新
推出他的三卷本长篇小说《白洋淀上》，
他以近二百万字的宏大篇幅，围绕雄安
新区建设和乡村振兴计划，展示了中国
北方农村生活的最新变化。

中国农村生活的开阔和书
写不尽

关仁山对农村生活怀有深厚感情，他
出身农村，熟悉农村生活。他从上世纪八
十年代起就创作农村题材的小说，这种
关注热情一直持续到今天都没有减退。
与一些把乡土当做文化地理标记的文学
写作不同，他不是将一些地方的乡土风俗
大肆渲染，以此作为自己的文学标签和写
作符号；相反，他是一种平实的现实主义
文学书写，是沉浸到当代农村生活之
中，以文学的方式感受着农村生活的酸
辣苦甜。

他的风格是朴素的，毫不喧哗，无故
作惊人之举。读他的小说，让人真切体会
到中国农村世界是一个多么开阔而写不
尽的世界。关仁山是有这方面自觉意识
的，他很有定力地一部接一部地创作农村
题材的长篇小说，他毫不犹豫，毫无瞻前
顾后和患得患失。

最新长篇小说《白洋淀上》书写了
2017年4月以来，河北雄安新区设立后，
在白洋淀地区所引发的一系列生活变
化。雄安新区建设是国家战略，引发了白
洋淀地区广大农村的巨大变化。《白洋淀
上》从开篇就对这一国家战略持积极态
度。小说中的人物，从省部级高层领
导，到白洋淀王家寨的父老乡亲，都深
感这是一次重大的历史机遇。尤其是白
洋淀地区的农民兄弟，对这种变化怀有
热切的期盼，他们相信国家、政府的政
策会给这片土地上的百姓带来安居乐业
的生活。

小说首先揭示了随着雄安新区建设
的开展，给这地区带来的环境变化。一
是引黄河水进白洋淀，将原先白洋淀地
区缺水和水质污染问题改善了；接着是
建造千年绿化林带，大片的优质原生林
植根湖区，原先脏乱差的农村生态环境
从根本上得以改观；还有那些污染白洋
淀周边环境的低水平生产加工厂关闭停
产了，高新技术人员和产业落户雄安；

个体农户告别了一家一户手工作坊的生
产方式，学习新技术，土地流转，向着
现代化、规模化的业态转化。这一系列
农村社会生活的改变，是随着雄安新区
建设，在白洋淀地区农村发生、发展着
的，是中国北方农村正在进行的一场历
史巨变。

对于关仁山这样长久关注农村生活
的作家而言，他在小说中以一种历史对
照的手法，来展示他宏大的文学视野和
文学想象。他的现实主义文学表达，不
是简单地照搬以往那种书记员式的客观
记录与宏大叙述，而是发挥他自己的文
学特长，以饱满激越的现实主义文学情
绪，深情地诉说人物故事，有点接近孙
犁、浩然小说世界中的那种审美和对未
来生活充满希望的理想态度。小说中一
些重要事件或人物情节的描写，穿插了
不少历史场景的对照。诸如20世纪初的
白洋淀人是怎么迎亲婚嫁的，对照着21

世纪的今天，像主人公王决心、乔麦是
怎样迎亲婚嫁的。这种对照以最简洁的
方式提醒人们，经过百年历史发展，白
洋淀地区的乡风村俗已经被彻底改变
了，乡村文化的根受到历史大潮的洗
礼，现代中国商品经济的氛围已经深深
地笼罩着今天的乡村世界。小说中的这
种历史回溯片段的穿插、对照，或许初
读他小说的读者，会觉得情节跳跃太
大，人物、故事头绪太多：一个今天的
人物，故事还没有充分展开，另一个历
史场景就紧跟着上来。但读多了之后，
就会懂得这是作者在有意用一种历史对
比的手法来处理人物、故事。其文学合
理性在于面对巨大的乡村社会变化，有
很多人物故事和历史内容要交代，千头
万绪如果都娓娓道来，估计二百万字的
篇幅都难以承受。

关仁山选择了这种对比对照手法来
处理人物、故事，简洁明了，省去了许多过
程描写和文字交代。以婚姻为例，白洋淀
农村原有的迎娶方式热烈而隆重，但到了
今天，结婚、离婚好像就是一句话的事

儿。小说中王决心与朱环，还没有进洞房
就离婚了，婚变来得轻而易举，这在传统
社会需要下大决心决断的人生大事，在今
天一些农村青年眼里，被轻轻地放到了一
边。农村女青年乔麦为了攒点钱帮哥哥
成亲，自己先嫁给王家寨的能人腰里硬，
一般人以为有文化的农村青年会有更多
的男女追求，但在乔麦的婚姻起步阶段，
钱确实起到了奠基作用。

小说中从白洋淀这块土地上成长起
来的甄爱社，尽管做到了副省长这样的高
官，却也是收不住自己的多种享受欲望，
最终将自己送进了班房。这些形形色色
的人物，从各个方面显示着白洋淀地区农
村生活的多样性和不同于以往的时代特
色，很有生气，别开生面。

着力塑造中国当代文学中
的新形象

长篇小说《白洋淀上》以宏大的篇幅
着重塑造的是新时代的新农民王决心和
乔麦这一对男女，他们是当代中国文学世
界中的新形象。

与所有现存的当代长篇小说中的青
年农民形象相对照，他们与土地的关系
真正具有农民的禀性和气质——土地不
仅是他们的生命和共同财富，也是他们
的情感归宿与梦想寄托。他们之所以没
有离开土地，离开家乡，是因为这里有
他们的根。与中国现当代小说中农民出
走的行为意向相比，王决心和乔麦是深
深扎根于自己的故土的新人。在城乡社
会结构的变化中，很多年轻人离乡出
走，到城市谋求发展。但王决心和乔麦
这对年轻人，依然留驻在白洋淀的乡村
土地上。乔麦为了讨生活而不得不从一
个村嫁到了另一个村。如果不是王决心
以及新时代乡村振兴的开展，或许她最
终也会像很多农村青年那样进城打工。
王决心的前妻朱环，就离开白洋淀，到
南方城市去打工。或许这样的选择是农
村青年基本的生活状态。但对关仁山这

个土生土长的乡村作家而言，需要思考
这样的问题：当下中国乡村世界的最终
出路和归宿何在？在抚养过自己的生长
之地，农村青年有没有可能找到自己的
发展机遇和未来希望？《白洋淀上》以王
决心和乔麦这对创业者的动人故事，告
诉新世纪的人们——农村青年在自己的
故乡可以有所作为。

当然，关仁山在小说中选择的环境
有点特殊，那是雄安新区以及白洋淀地
区的农村。如果说，前四十年有南方深
圳的开发，构成了一个小渔村蜕变为世
界名城的传奇故事；那么四十年后，雄
安新区的建设，在人们心目中也在延续
着这样的期待。只是很多人对这新世纪
的新传奇，还没有建立起足够的新的时
代想象。小说展示了新时代更加阔大新
奇的文学景象：国家层面对雄安建设的
全面规划；央企和高新技术团队的进
驻；生态环境和基础建设严格有序的推
进；乡村建设和经济转型有序开展等，
这些小说中的叙述与展现，给人们提供
了新时代中国农村变化的新流程、新图
景和新气象。但关仁山在小说中也没有
抹去历史巨变中的沧桑感和社会转型时
的疼痛。通过小说的窗口，人们会注意
到白洋淀地区的农民兄弟为建设未来新
城，默默地做出了巨大的牺牲，一些人
献出了祖祖辈辈留下的土地；一些人放
弃了自己原有的劳作方式。王决心一家
世代在白洋淀靠捕鱼为生，最后也不得
不上岸，开始学习新的谋生方式。

乔麦是新一代农民，作为女性，她
不甘心像父辈那样一辈子受苦受累，希
望赶上国家农村新政的好时机，流转土
地，深耕农业，发展自己，改善生活。
但巨大的经济压力，让她承受着常人难
以想象的内心压力。这两位农村新人创
业奋斗的艰辛，让人们再一次体会到今
天农村青年成长成才的不易。关仁山以
朴实的现实主义描写，在这些人物关系
和人物塑造上，显示出鲜明的文学个性
和时代感。
《白洋淀上》描写的是正在进行的历

史事件，这种近距离描写对一位当代小说
家而言，是一种考验和挑战。一般而言，
写过去的人物、故事相对比较顺手，而写
当下的人物、故事，难度大，不太容易掌
控，因为人物、故事都处于流变之中，需要
作家自己去判断、评估。

尤其是当代农村生活，从新中国成立
以来，写新农村生活的作家不计其数，
但留下来的优秀作品并不多。关仁山对
改革开放以来中国农村生活持续不断的
文学书写，独树一帜。面对他一次次用
心用力展现的当代各阶段中国北方农村
生活的变化图景，人们将不得不一次又
一次驻足观看，认真阅读，倾听其笔下
人物的呼唤，感受其小说中人物命运的
悲欢离合。

2023年小满于沪西寓所
（作者为文艺评论家、上海戏剧学院

副院长）

——关仁山长篇新作《白洋淀上》读后
杨 扬
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真人电影版 《小美人鱼》 的主角海

莉 · 贝利有可能是迄今最倒霉的“迪士尼

公主”。自选角阶段她就成为“怀璧其

罪”的矛盾焦点，影片公映的首个周末，

口碑不佳，大量负面评论集中指向女演

员，却视而不见这样一部大制作童话电影

在视觉奇观和音乐层面的功亏一篑。

《小美人鱼》的确是一部严重低于预

期的迪士尼真人电影，但要为影片的“不

好看”负责的并不是女主角，正相反，这

个青春健康、唱功优越的姑娘极为本分地

完成了她的工作。以女主角的颜值来给电

影打分、对女演员进行容貌羞辱，这恰

恰证明迪士尼至少在选角这件事上做对

了——向俗陋的刻板印象发起挑战。可惜

这点挑战意识最终全面地输给保守的剧作

和制作。

在安徒生写作的时代，他既没有意

识、更没有白纸黑字地规定小美人鱼长什

么模样。这就不奇怪英国剧作家马丁 · 麦

克唐纳在讽喻剧《暗黑暗黑的阁楼》里写

出神来之笔：焉知“小美人鱼”不是缘起

于刚果的女奴、是被近代西方文明刻意忽

略和遗忘的恐怖历史？迪士尼当然不具有

知识分子的尖锐态度和冒犯感，但动画片

《小美人鱼》在其诞生的1980年代末，也

并不是对当时大众审美习惯的迎合。小美

人鱼的动画形象是红发绿眼的女孩，这是

爱尔兰裔的明显特征，当时的爱尔兰裔社

群是依然被美国主流阶层所排挤和轻视

的，创作团队有意识地用这样的形象向他

们表示情感上的倾斜和支持。所以，小美

人鱼不存在“应然”的具体形象，要求她

肤白貌美是个伪命题。

电影《小美人鱼》开场的第一个画面

题献给原著作者安徒生，画面字幕是对原

文的引用：“人鱼没有眼泪，所以他们承

受的痛苦比人类更深。”这句话和全片一

点关系都没有，纯属多此一举的文艺腔。

事实上，在按部就班地再现原著让人心碎

的精神世界和另辟蹊径讲全家欢的人间童

话之间，迪士尼历来选后一种。1989年的

动画片《小美人鱼》自成经典，早就剪断

了和安徒生之间相连的精神脐带。在原作

中，小美人鱼真正的一生所求是“不灭的

灵魂”。迪士尼借用了原作的部分设定，

另起炉灶地讲了一则励志的成长童话：对

外部世界充满好奇的孩子愿意不惜一切代

价地进入“他人的世界”，不同的群体终

将互相接受、彼此融合，而不再视彼此为

“怪物”，在这个过程中，爱情是勇敢者得

到的赠品。显而易见，这是移民社会里的

幼儿宣教思路。

从严肃的文学眼光来看，动画《小美

人鱼》是对原作的降维式改写。但在它诞

生时，它打破了观众对“忠实改编原著”

的期待，创造了一个成功的大众娱乐的产

品。它的肤浅的甜美快乐，反而是它敢于

突破保守改编思路的成就。这就触到了包

括《小美人鱼》在内的几部真人版“迪士

尼公主”所共享的先天病。《美女与野

兽》《灰姑娘》《小美人鱼》，迪士尼的这

些动画经典，没有一部是对这些故事原型

的“唯一合法改编”，这些创作于不同年

代的动画经典在它们诞生时，是不同程度

带着时代趣味的“故事新编”。但把这些

经典旧作翻拍成真人版时，电影资本为了

收益最大化，选择了保守且偷懒的安全生

产的方式，也就是照着动画复制粘贴。依

赖动画版的红利，决定了这些真人版公主

电影在精神气质层面的保守，剧作内在的

保守，注定了影片难以实现外在的美学表

达的提升或变更。

比如《小美人鱼》，选角的确是反对

种族刻板印象、挑战容貌焦虑，很得时

代风气。但叙事的底层逻辑仍然是“爸

爸的小公主，妈妈的好女儿”，男女主角

功德圆满不是自由意志争取来的，而是

父母成全后的“目送”，小美人鱼都离开

大海融入人间了，仍然是“爸爸的女

儿”。试图把时代先锋和保守产品两头的

红利都得，这不是“既要又要”的投机

思路么？

以及，对动画逐帧复刻的真人版，实

质把电影观众的期待变成了类似东亚传统

戏剧的观众：默认情节和细节一成不变，

关注演员和表演时的情境的呈现。这就对

真人版的导演提出了近似于“不可能的任

务”级别难度的挑战：怎样再现动画名场

面的同时，用现有的技术制造“更强烈、

更有冲击力、更爽”的奇观体验？让罗

伯 · 马歇尔来导演 《小美人鱼》，是个

“双向不奔赴”的糟糕决定。罗伯 · 马歇

尔擅长处理有限空间里的高度舞台化的杂

耍式场面，他的优势是创造艳俗的、极其

有人造感和人工感的娱乐马戏，让他拍无

边无界的海底奇观，简直虎落平阳，毫无

用武之地。关于海的恐怖和海的斑斓，珠

玉在前的影像呈现太多了，而眼下的这部

《小美人鱼》 呢？有观众在社交网站留

言，说得很是中正：从头到尾，一个能留

下印象的场面都没有。

海莉 · 贝利并不让人失望，她的嗓音

和唱功甚至比预想的更好。比起姑娘的演

唱，作曲林-曼努尔 · 米兰达才是失手

的。一如导演没有在动画的基础上提升视

听的品质，被视为“大神”的作曲米兰达

也是循着动画的音乐原地踏步，影片的歌

曲水准不堪和他的前作 《魔法满屋》 或

《海洋奇缘》相提并论。难以想象《汉密

尔顿》的词曲作者为《小美人鱼》执笔，

结果连一支唱得响的歌都没有。

丢了视觉奇观和传唱歌曲这两个引以

为傲的强项，迪士尼真人公主片的魂魄全

失，这还要甩锅给女演员吗？

迪士尼真人公主片魂魄全失？这回真不怪她
■本报记者 柳青

文学聚光灯

关仁山三卷本长篇小说《白洋淀上》，以近二百万字的宏大篇幅，围绕雄安

新区建设和乡村振兴计划，展示了中国北方农村生活的最新变化。

真人电影版《小美人鱼》公映的首

个周末，口碑不佳，大量负面评论集中

指向女演员。图为影片海报。


