
日常生活一直是短视频内容的重

要来源。以哔哩哔哩（B站）为例，平台

自2016年便开拓了独立的“生活区”，其

下还设有“日常”这一更细化的分类。

依据目前较为常见的对日常生活的不

同截选、呈现的形态，可以区分出不同

的视频类型。其中有一类视频，其内容

就是基本如实、相对完整地记录每天的

日常生活，虽然内容主题、结构模式高

度重复，却不乏粉丝乐此不疲地每日追

更，比如抖音视频博主“HiClairy”便坐

拥277万粉丝，且大部分视频的点赞量

均在一万以上。

这类视频的关键特点是真实性、总

体性和重复性，而最后一个特性引出了

关键问题：短视频的流量法则之一即是

不断趋新求变，从而预防受众的审美疲

劳，但这类视频明显违背了这一法则。

如此重复的系列视频为何能吸引海量

粉丝？它们究竟在何种意义上满足了

受众的需求？

要回答这个问题，必须将其分解为

不同层次。

首先，日常生活本身是一个整体，

其中不乏具有吸引力的特别元素，它们

对视频的流量有加持效果。

虽然视频的总体内容是日常生活，

但制作者却并非事无巨细地一并展示，

而是会进行有意识的挑选和有侧重的

刻画。事实上，依据不同角度可对日常

生活视频做出不同的分类——聚焦于

家庭集体生活或个人独居生活，聚焦于

乡土田园或繁华都市，等等；但不论哪

一种类型，在当下的中国都有其吸引力

和受众群，都保持着与社会系统的血肉

联系。比如随着“独居青年”或“空巢青

年”逐渐成为一种普遍的社会现象，短

视频的整体赛道上便兴起了“独居

Vlog”。这些类型化的内容构成了一个

个意义单元，它们既是日常生活的一部

分，又能承载起相对独立自主的功能。

这些多元化的意义单元在不同视频博

主那里各有侧重，比如“振宇的生活记”

就有宠物元素的加持，“可乐妈要温柔”

则主要依托于美食元素，此外还有旅

行、学习、健身、民族等元素。如此一

来，日常生活的综合展现便可与不同元

素形成“拼贴”，这些意义单元是吸引粉

丝流量、构建同质圈层、建立用户粘性

的重要依托。

但是，光看到这一层次是不够的。

意义单元虽然具有多元性，但仍会因为

重复而耗尽其新奇性和新鲜感。从根

本上说，这些承载意义生产和意义消费

的元素是二重性的：一方面，它们是以

某些类型化的题材、机制来满足受众的

情感需求和心理期待，如对家庭温馨的

向往、对亲密关系的追慕、对探索世界

的渴望等；但同时，它们又以其总体性

指向普通而庸常的日子，最终必然回到

重复性轨道中来。在这种二重性中，后

者从根本上消解了前者：前者只起到辅

助作用，后者才是真正的常态。在这类

视频的极端化形态中，后者甚至完全压

倒前者。比如抖音视频博主“丽丽爱生

活”，作为一个全职妈妈，她每天的工作

就是做饭、清扫、喂羊，配以定期的赶

集、洗衣，她的生活世界就是一个农村

大院，她几乎从不离开这里。她的视频

基本没有美颜滤镜、艺术设计，只有最

基础的剪辑和配音，如此不事雕琢，甚

至显得有些粗砺。可就是这样一份“艺

术性”不高的生活档案，却吸引大批粉

丝每天追更。

上述二重性的不对称性将问题引

向了另外的回答。一方面，要从视频

的内容生产和更新频率的特征入手。

这类视频最重要的特征是以一天为基

本时间单元，这个“一天”既是视频所

指涉之现实的时间单元，也是视频本

身的更新频率，这些视频基本保持为

每日或隔日更新。进一步看，有的视

频能完整地呈现从早到晚的生活全

貌，有的则只呈现早晨或傍晚的片段，

但无论如何，它们都象征性地指向完

整的一天。这种在现实性依托与想象

性补足之间游走的总体性是不可或缺

的，比如抖音视频博主“我就是赵姐”

虽坐拥214万粉丝，但其视频的播放量

和点赞量目前均不理想，一个重要原

因就是其内容过于碎片化、零散化，即

使每天更新，也无法令观众形成对完

整的一天的感知和想象。

另一方面，要从视频这一媒介形态

入手。可以说，人把握世界的两种最重

要的感官就是视觉和听觉，人对世界的

感知主要是以视听结合的综合景观呈现

出来的。这也从侧面解释了当代视觉文

化和听觉文化为何如此强势。而在视频

这种媒介形态中，视觉和听觉实现了合

流。从这个角度说，视频与人对世界的

感知形态基本“同构”，能够实现对世界

的高度“模仿”。

一般而言，短视频对剪辑的过度依

赖及立足于此的艺术设计，使得这种模

仿往往无法实现，大量的选材剪辑、逻辑

跳跃、异质模型使得视频所呈现的视听

景观与生活本身相区别。

但在上述视频类型中，人为剪辑的

技术和重构现实的风格所占比重较

小。虽因拍摄设备、场域环境、主体素

养等的不同而使视频的美学风格有所

差异，但其拍摄手法基本具有简单随意

的特点。剪辑固然也承担着节制整体

时间、挑选意义单元的功能，但总体而

言这些相续发生的事情是琐碎平淡、必

须进行的。并且，视频能以片段的形式

保持连贯，而形成一天生活的“总体

性”，还原了线性流动的日常时间，从而

“复刻”或“复写”了完整的一天。其最

终结果就是视频实现了对生活的高度

“还原”。当然，这种还原也立足于主体

的真诚，所谓“修辞立其诚”，一旦视频

中的生活有了虚假的表演意味，就会引

发受众的不满，比如视频主播“牛爱芳

的小春花”就因视频与现实之间的反差

而受到质疑。从根本上说，这类视频的

时间性即是趋向本真的时间，它们将被

技术所捕获、被资本所挟持的时间最终

转化为生动的日常时间。

从更深的层面看，这其中体现出媒

介本体性的问题。

不妨以视频和文字这两种媒介形

态进行对比。文字对世界的呈现永远

只能是一种“再现”，其中蕴含着抽象和

变形。从文学史上看，现实主义之战胜

自然主义，既是因为前者将“真实”实现

于更高层次的总体性中，也是因为受到

文字媒介的意义生产机制的限制，被抽

象为文字的描写泛滥令人难以容忍。同

理，被抽象为文字的重复也令人难以忍

受，因为它剥夺了日常生活的整体性和

丰富性。由此可见，这种媒介本体性深

刻地影响了受众的接受效果。而视频媒

介还原了日常生活，当观众观看这些

“重复”的视频，也就是在或旁观式或参

与式地体验着其中相似而又崭新的一

天，体验着其中的熟悉感和新奇感。日

常生活本身不就是“千篇一律”的吗？

只不过它服从着新与旧的辩证法：每天

既是旧的，也是新的。

因此，对视频之“重复”的追逐乃至

迷恋的最终来源就是生活本身，一种朴

素自然、健康有力、乐观坚强的生活本

身具有无穷魅力。车尔尼雪夫斯基曾

提出“美是生活”的命题，这一命题固然

存在争议，但它向我们昭示了生活本身

蕴藏的诗意。这种诗意并不一定非要

如“李子柒”那样人为打造的异质性、符

号性的审美境界，而也可以是“蜀中桃

子姐”那样在本真形态中构筑的生活之

诗。正如荷尔德林在诗中所写，“充满

劳绩，但人诗意地栖居于大地之上”。

从根本上说，是生活的诗意成就了这一

视频类型。在对这种生活之诗的领会

中，受众开拓了自身视界，强化了自我

认同，形塑了自我理想。

在短视频步入存量竞争阶段的背

景下，当网红们绞尽脑汁地试图趋新求

变甚至互相抄袭时，这类视频则几乎不

受此困扰，视频博主只需要以平和的心

态去记录自己的生活，从而游离于所谓

流量热点之外。而这也正是此类视频

在当下媒介生态中的积极之处。当然，

在获得流量加持之后，这类视频也可能

因为平台的流量推送法则和制作者自

身的商业化诉求而产生异化。因此，一

方面，对数字化、媒介化生存的警惕和

反思仍有其必要；但另一方面，也应承

认并维护这类视频中那种保持纯粹、抵

达本真的诉求。这是一个海德格尔式

的命题，制作者与观看者经由短视频这

一中介，共同营造日常的诗意，创造美

好的生活。

（作者为北京大学中文系在读博士）
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>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

全员主演，是内卷还是通胀？
陈熙涵

李雨轩

一些细心观众原先看影视剧时，会

在片头片尾的演员表留意到“排名不分

先后”的字样。如今，这个一碗水端平

的操作，又有了“进阶版”。一些影视剧

演员表呈现出“全员主演”的趋向，尽显

“端水大师”风范。

以刚刚收官的《云襄传》为例。陈

晓、毛晓彤领衔主演，唐晓天、许龄月、

刘冠麟主演，秦岚特邀主演，王劲松特

别主演，宁心、彭博、王子睿、李洪涛、

冯建宇、冉旭、刘頔、郭依林等主演。

万万没想到，现在的剧里番位能内卷

成这样！从最初一目了然的主演，到

出现了领衔主演，再到特邀主演、特别

主演、友情主演、特别友情主演齐上

阵，基本认定了影视剧产业的一个事

实，那就是全员皆主演。

这让人不禁好奇，要真成了业内的

规矩，以后评奖，“最佳男配角”和“最佳

女配角”还怎么评呢？

有人把这花里胡哨的操作比作美

发店，感慨“除了洗头的全是总监”。当

下几乎所有影视剧都是如此，演员表变

主演表，各色主演要结合剧情，才能大

致琢磨清各项名头是什么意思。

首先说说主演。以前的主演就是

指男女主角，故事都是围着他（她）展开

的；但现在不同了，“主演”两个字前不

加修饰词的话，那意思就是配角，不过

是戏份比路人甲或路人乙多一些的主

要配角。如果演员的人气不很高，那基

本上是“联合主演”，跟主演差不多，都

是非常重要的配角。再有就是友情主

演，他们的戏份大多不多，但友情主演

的演员一定是有名的，来剧组串几场

戏，和以前的客串差不多意思，片方出

于对他们的尊重，就冠上“友情”两字，

相当于朋友帮忙。特邀主演和特别主

演区别不大，都是一些当下比较火的演

员，或是一些能挑大梁的实力派演员，

相比来说他们的戏份多，且多数跟主角

有直接的戏份联系。最后是领衔主演，

这才是戏里的男一号女一号，有时也会

捎带上男二号女二号。在一部戏全员

主演的情况下，也只有“领衔主演”才能

镇得住了。

不得不让人感慨中文的博大精深，

只有很好地掌握，才能一碗水端平。据

业内知情人士透露，这是制作方为避免

经纪公司和粉丝不满出的奇招。毕竟

“有时候谈合同，番位比价格还重要”。

一方面吐槽，一方面必须承认，演

员表也成了当下进行文艺评论及剧情

分析的一个重要突破口，甚至催生了新

的评论视角。最近，根据日本悬疑小说

家东野圭吾小说改编的电影《回廊亭》，

就出现了演员暴露角色的大BUG。

东野圭吾的原著很好，写出了人的

多面性，电影自然让人充满期待。但这

次改编之不尽如人意，一个重要的槽点

就与演员表有关。像这种悬疑推理题

材的作品，最重要的事就是要把凶手藏

到最后，不能让观众猜到。因此，通行

的做法，在处理群戏时，要不就采用全

明星阵容，如《尼罗河上的惨案》或《东

方快车谋杀案》；要不就采用除侦探外

所有角色都由非著名演员出演。愚蠢

的方案是突出一两个明星，还强调“领

衔主演”，那感觉就像一堆鸡蛋里藏着

两个鹅蛋，这怎么藏得住呢？而《回廊

亭》就犯了这个错误。

影片开始的十几分钟，相继出现凶

杀和死者后，就在铺陈、交代剧情和人

物关系的阶段，聪明的观众已猜出是怎

么一回事。如何能做到这一点？问题

就出在演员表上。片中除任素汐和刘

敏涛，大部分演员观众都不熟，任素汐

的角色交待了她是一个相当于侦探的

女律师。那么刘敏涛呢？她是来友情

客串的吗？演员表上赫然打着她是领

衔主演。毫无疑问，她不就是凶手吗？

好了，影片一开始已让人猜到了凶手是

谁，剩下的时间，就等着她暴露了。虽

然，对于东野圭吾的粉丝来说，这不算

剧透，毕竟他们早就知道谜底，但对那

些没看过原著的观众，有没有考虑过他

们的感受呀？

推测只需抓住了一点就可以往前演

进。已知任素汐也是领衔主演，还排在

刘敏涛前，但电影上来给她的角色似乎

只是一个和阴谋无关的工具人，不断插

入她带来的日记和作者叶彤令人唏嘘的

往事。那么，任素汐扮演的律师周扬，十

有八九就是当年被火烧毁容的叶彤，整

容后回来复仇的。好了，一个悬疑片，才

开头已让观众什么都猜到了。

人们期待中的意外反转没来，影片

尾声却迎来了全片的重头戏、高潮戏。

在经过了记忆和现实的双线交织后悬

念揭开：如同开场预测的那样，刘敏涛

果然是凶手，任素汐讲了一堆话，被刘

敏涛迷晕了，接着刘敏涛自述为什么这

么干，然后警车来了，任素汐在救护车

边上看着刘敏涛被押走了。

是不是很好笑？这个案子的告破，

几乎可以说不是剧中人揭开的，也不是

局中人揭开的，而是演员表神助攻揭开

的，几乎没有抽丝剥茧就昭然若揭。难

怪散场时一位观众说：“领衔主演是派

在剧组的重要卧底”。

更搞笑的案例还有今年一部热剧

《他是谁》。细心的网友发现了演员表

里的特别出演俞灏明，但剧集过了六七

集始终不见俞灏明露面，于是网友们纷

纷评论：不用猜啦，凶手就是俞灏明！

对此，俞灏明委屈地发文：“我都还没出

场呢，有这样的吗？依据呢？你们倒是

说啊！”

是观众变聪明了吗？不尽然，是演

员表“说话”了！如今，通过演员表看门

道已变得稀松平常，特别是有悬疑元素

的作品。天涯论坛里甚至有各种根据

演员表分析凶手是谁的技术贴，观众们

各抒己见，进行热烈辩论。

不过，也有聪明的创作者利用演员

表来隐藏凶手，故意误导观众。赵丽颖

主演的电视剧《谁是凶手》就是这样的

一个例子。

很多观众认为，凶手一定是个有名

有姓且有演技的演员。所以，李强、郝

平两位先后上了“怀疑名单”。随后王

鑫也被重点怀疑了，原因是他是中央戏

剧学院表演系的老师，塑造过很多角

色，演技过硬，绝不可能只是小角色

……事实证明，他们都猜错了！

卡司排座次真真正正地成了门技

术活儿，这也不仅仅发生在中国。前不

久大热日剧《重启人生》中，安藤樱饰演

的女主角在开启她的第三世人生时，身

份变成了一位电视剧制片人，她这次的

工作涉及到很多我们所熟悉的“日剧

梗”，看了令人不禁莞尔，其中有一个场

面就是她在工作中为怎么排演员番位

自言自语：“资深演员差点流量，有名的

年轻演员能抬高收视率，到底哪个放在

哪个前面呢？这真让人头疼啊！”

“领衔”“特邀”“联合”“友情”……花式前缀迷人眼

从媒介本体与生活诗意出发：
我们为何迷恋日常生活短视频

不出意外的话，“AI孙燕姿”将成为
本年度发歌最多的“音乐人”之一：每有
合成新作，便登上热搜话题；热门作品播
放量更是以百万计。人们惊诧于当下技
术对于孙燕姿声线的还原度——除了嗓
音特质，甚至连她乐句间的气口习惯都
可以精准呈现；也感叹于其声线与其他
热门歌曲的“百搭”性——从周杰伦的
《发如雪》到网络歌曲《漠河舞厅》，无一
不是好听耐听有味道。看起来最不受
AI“威胁”的文化艺术领域由这一事件
产生了些微撼动，有人由此断言——AI

时代，歌手要失业了！
事实真就如此吗？在笔者看来，无

需过早断言歌手将在何时被技术淘汰，
“AI孙燕姿”的爆火，恰恰印证了优质歌
手的无可取代。

从“AI许嵩”到“AI周杰伦”，那么
多AI歌手，比她更有年轻受众、比她更
有市场号召力的大有人在，为什么偏偏
是“AI孙燕姿”火了？这或许与其知名
度有关、与AI模型训练成熟度有关。但
显然，对“AI孙燕姿”爆火起决定性作用
的，还是歌手本人极具辨识度、拥有丰富
表现力的嗓音声线。换句话说，哪怕不
具备乐理、人工智能方面的专业知识，网
友也可以一耳朵听出合成的AI声音“像
不像”、合成的歌曲“好不好听”。

因而，“AI孙燕姿”事件也印证着孙
燕姿当年的走红绝非偶然。出道时尚无
出众创作能力、唱功并非顶尖的她，却有
着“万里挑一”的独特声线——清新剔透
而不失力量感，尤其是在演绎慢歌时，有
着让人心灵沉静的魅力。音域方面，她
虽更擅长中音，但在低音区和高音区也
很有表现力。而声线特质，或者说声音
辨识度，恰恰是唱片工业时代发掘歌手
的首要因素。毕竟，在完善的唱片工业
体系之下，唱功可以深造提高、代表作可
以量身定做、造型妆容也有精致包装
——唯独声线，是与生俱来、难以被替
代、又极具辨识度的。也正因如此，发掘
她的唱片巨头华纳，甚至愿意等她两年
后大学毕业再签约。

专业眼光与天赋不会骗人。2000

年孙燕姿一出道，便凭借《天黑黑》红遍
亚洲，击败同年新人周杰伦、范玮琪等，
拿下专业奖项，唱片销量也一骑绝尘。
“声音传奇”不只有孙燕姿一人，同一时
期，萧亚轩、阿杜，都有“过耳不忘”的好
嗓。再往前数，王菲、齐秦乃至邓丽君，
都在此之列。

他们的走红，既不是电视选秀时代，
依靠观众用“票选”实现的，也不是网络时
代，依靠算法推荐机制筛选而来。“大数
据”逻辑缺席，并不妨碍成就真正的“顶流”。因为本质上，除了后两者完全倚仗的所谓市
场检验之外，更有专业人士高于市场、引领时代，基于专业经验所形成的，常被称之为“灵
感”与“直觉”的超凡艺术洞察力与创新力。

我们无从预判，未来的人工智能是否可以“进化”到凭空生成“下一个孙燕姿”，从
而让专业歌手“失业”。不过，至少在现阶段，人工智能所展示的，仍旧是对已有人类
艺术创造的模仿——或许已经以假乱真，甚至突破现实限制，进行更自由、更高效率
地排列组合，从而擦出新的艺术火花，带给创作者更多的灵感与启发。可以上种种，
都不足以诞生一个真正的“艺术家”，诞生真正伟大的作品。

换句话说，AI时代，如果有歌手会“失业”，那“失业”的，首先将是那些对成名歌
手与创作的拙劣模仿者。而对于以孙燕姿为代表的一众从业者来说，AI歌手的爆
火，反倒是对他们及其背后唱片工业的一次致敬与巡礼。流行音乐如此，舞蹈、绘画、
文学等等艺术创造更是如此。

在这个意义上，AI或许提醒着当下的人类，别“妄自菲薄”，也别轻言被替代。借
AI算法，我们得以重温回顾“人类群星闪耀时”，我们回味的，不只是“遇见”或伟大、
或美好作品时那一瞬的心灵震颤；更是得以确证，蕴藏其中艺术无穷的表现力与创造
力——那是我们引以为豪、激励我们求索的人类智慧之光。
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刚刚收官的《云襄传》演员表，陈晓、毛晓彤领衔主演，唐晓天、许龄月、刘

冠麟主演，秦岚特邀主演，王劲松特别主演，宁心、彭博、王子睿、李洪涛、冯建

宇、冉旭、刘頔、郭依林等主演。一些影视剧演员表呈现出“全员主演”的趋向


