

“领衔”“特邀”“联合”“友情”……花式前缀迷人眼

全员主演，是内卷还是通胀？

陈熙涵

一些细心观众原先看影视剧时，会在片头片尾的演员表留意到“排名不分先后”的字样。如今，这个一碗水端平的操作，又有了“进阶版”。一些影视剧演员表呈现出“全员主演”的趋向，尽显“端水大师”风范。

以刚刚收官的《云襄传》为例。陈晓、毛晓彤领衔主演，唐晓天、许龄月、刘冠麟主演，秦岚特邀主演，王劲松特别主演，宁心、彭博、王子睿、李洪涛、冯建宇、冉旭、刘頔、郭依林等主演。万万没想到，现在的剧里番位能内卷成这样！从最初一目了然的主演，到出现了领衔主演，再到特邀主演、特别主演、友情主演、特别友情主演齐上阵，基本认定了影视剧产业的一个事实，那就是全员皆主演。

这让人不禁好奇，要真成了业内的规矩，以后评奖，“最佳男配角”和“最佳女配角”还怎么评呢？

有人把这花里胡哨的操作比作美发店，感慨“除了洗头的全是总监”。当下几乎所有影视剧都是如此，演员表变主演表，各色主演要结合剧情，才能大致琢磨清各项名头是什么意思。

首先说说主演。以前的主演就是指男女主角，故事都是围着他(她)展开的；但现在不同了，“主演”两个字前不加修饰词的话，那意思就是配角，不过是戏份比路人甲或路人乙多一些的主要配角。如果演员的人气不很高，那基本上是“联合主演”，跟主演差不多，都是非常重要的配角。再有就是友情主演，他们的戏份大多不多，但友情主演的演员一定是有名的，来剧组串几场戏，和以前的客串差不多意思，片方出于对他们的尊重，就冠上“友情”两字，相当于朋友帮忙。特邀主演和特别主演区别不大，都是一些当下比较火的演员，或是一些能挑大梁的实力派演员，相比来说他们的戏份多，且多数跟主角有直接的戏份联系。最后是领衔主演，这才是戏里的男一号女一号，有时也会携带上男二号女二号。在一部戏全员主演的情況下，也只有“领衔主演”才能镇得住了。

不得不让人感慨中文的博大精深，只有很好地掌握，才能一碗水端平。据业内知情人士透露，这是制作方为避免经纪公司 and 粉丝不满出的奇招。毕竟“有时候谈合同，番位比价格还重要”。

一方面吐槽，一方面必须承认，演员表也成了当下进行文艺评论及剧情分析的一个重要突破口，甚至催生了新的评论视角。最近，根据日本悬疑小说家东野圭吾小说改编的电影《回廊亭》，就出现了演员暴露角色的大BUG。

东野圭吾的原著很好，写出了人的多面性，电影自然让人充满期待。但这次改编之不尽如人意，一个重要的槽点就与演员表有关。像这种悬疑推理题

材的作品，最重要的事就是要把凶手藏到最后，不能让观众猜到。因此，通行的做法，在处理群戏时，要不就采用全明星阵容，如《尼罗河上的惨案》或《东方快车谋杀案》；要不就采用除侦探外所有角色都由非著名演员出演。愚蠢的方案是突出一两个明星，还强调“领衔主演”，那感觉就像一堆鸡蛋里藏两个鹅蛋，这怎么藏得住呢？而《回廊亭》就犯了这个错误。

影片开始的十几分钟，相继出现凶杀和死者后，就在铺陈、交代剧情和人物关系的阶段，聪明的观众已猜出是怎么回事。如何能做到这一点？问题就出在演员表上。片中除任素汐和刘敏涛，大部分演员观众都不熟，任素汐的角色交待了她是一个相当于侦探的女律师。那么刘敏涛呢？她是来友情客串的吗？演员表上赫然打着她是领衔主演。毫无疑问，她不就是凶手吗？好了，影片一开始已让人猜到了凶手是谁，剩下的时间，就等着她暴露了。虽然，对于东野圭吾的粉丝来说，这不算剧透，毕竟他们早就知道谜底，但对那些没看过原著的观众，有没有考虑过他们的感受呀？

推测只需抓住了一点就可以往前推进。已知任素汐也是领衔主演，还排在刘敏涛前，但电影上来给她的角色似乎只是一个和阴谋无关的工具人，不断插入她带来的日记和作者叶彤令人唏嘘的往事。那么，任素汐扮演的律师周扬，十有八九就是当年被火烧毁容的叶彤，整容后回来复仇的。好了，一个悬疑片，才开头已让观众什么都猜到了。

人们期待中的意外反转没来，影片尾声却迎来了全片的重头戏、高潮戏。在经过了记忆和现实的双线交织后悬念揭开：如同开场预测的那样，刘敏涛果然是凶手，任素汐讲了一堆话，被刘敏涛迷晕了，接着刘敏涛自述为什么这么干，然后警车来了，任素汐在救护车边上看着刘敏涛被押走了。

是不是很好笑？这个案子的告破，几乎可以说不是剧中人揭开的，也不是局中人揭开的，而是演员表神助攻揭开的，几乎没有抽丝剥茧就昭然若揭。难怪戏场时一位观众说：“领衔主演是派在剧组的重要卧底”。

更搞笑的案例还有今年一部热剧《他是谁》。细心的网友发现了演员表里的特别出演俞灏明，但剧集过了六七集始终不见俞灏明露面，于是网友们纷纷评论：不用猜啦，凶手就是俞灏明！对此，俞灏明委屈地发文：“我都还没出场呢，有这样的吗？依据呢？你们倒是说啊！”

是观众变聪明了吗？不尽然，是演员表“说话”了！如今，通过演员表看门道已变得稀松平常，特别是有悬疑元素的作品。天涯论坛里甚至有各种根据



刚刚收官的《云襄传》演员表，陈晓、毛晓彤领衔主演，唐晓天、许龄月、刘冠麟主演，秦岚特邀主演，王劲松特别主演，宁心、彭博、王子睿、李洪涛、冯建宇、冉旭、刘頔、郭依林等主演。一些影视剧演员表呈现出“全员主演”的趋向

演员表分析凶手是谁的技术贴，观众们各抒己见，进行热烈辩论。

不过，也有聪明的创作者利用演员表来隐藏凶手，故意误导观众。赵丽颖主演的电视剧《谁是凶手》就是这样的例子。

很多观众认为，凶手一定是有个有名有姓且有演技的演员。所以，李强、郝平两位先后上了“怀疑名单”。随后王鑫也被重点怀疑了，原因是他是中央戏剧学院表演系的老师，塑造过很多角色，演技过硬，绝不可能只是小角色

……事实证明，他们都猜错了！

卡司排座次真真正正地成了门技术活儿，这也不仅仅发生在中国。前不久大热日剧《重启人生》中，安藤樱饰演的女主角在开启她的第三世人生时，身份变成了一位电视剧制片人，她这次的工作涉及到很多我们所熟悉的“日剧梗”，看了令人不禁莞尔，其中有一个场面就是她在工作中为怎么排演员番位自言自语：“资深演员差点流量，有名的年轻演员能抬高收视率，到底哪个放在哪个前面呢？这真让人头疼啊！”

从媒介本体与生活诗意出发：我们为何迷恋日常生活短视频

李雨轩

日常生活一直是短视频内容的重要来源。以哔哩哔哩(B站)为例，平台自2016年便开拓了独立的“生活区”，其下还设有“日常”这一更细化的分类。依据目前较为常见的对日常生活的不同截选、呈现的形态，可以区分出不同的视频类型。其中有一类视频，其内容就是基本如实、相对完整地记录每天的日常生活，虽然内容主题、结构模式高度重复，却不乏粉丝乐此不疲地每日追更，比如抖音视频博主“HiClairy”便坐拥277万粉丝，且大部分视频的点赞量均在一万以上。

这类视频的关键特点是真实性、总体性和重复性，而最后一个特性引出了关键问题：短视频的流量法则之一即是不断趋新求变，从而预防受众的审美疲劳，但这类视频明显违背了这一法则。如此重复的系列视频为何能吸引海量粉丝？它们究竟在何种意义上满足了受众的需求？

要回答这个问题，必须将其分解为不同层次。

首先，日常生活本身是一个整体，其中不乏具有吸引力的特别元素，它们对视频的流量有加持效果。

虽然视频的总体内容是日常生活，但制作者却并非事无巨细地一并展示，而是会进行有意识的挑选和有侧重的刻画。事实上，依据不同角度可对日常生活视频做出不同的分类——聚焦于

家庭集体生活或个人独居生活，聚焦于乡土田园或繁华都市，等等；但不论哪一种类型，在当下的中国都有其受众力和受众群，都保持着与社会系统的血肉联系。比如随着“独居青年”或“空巢青年”逐渐成为一种普遍的社会现象，短视频的整体赛道上便兴起了“独居Vlog”。这些类型化的内容构成了一个个意义单元，它们既是日常生活的一部分，又能承载起相对独立自主的功能。这些多元化的意义单元在不同视频博主那里各有侧重，比如“振宇的生活记”就有宠物元素的加持，“可乐妈要温柔”则主要依托于美食元素，此外还有旅行、学习、健身、民族等元素。如此一来，日常生活的综合展现便可与不同元素形成“拼贴”，这些意义单元是吸引粉丝流量、构建同质圈层、建立用户粘性的重要依托。

但是，光看到这一层次是不够的。意义单元虽然具有多元性，但仍会因为重复而耗尽其新奇性和新鲜感。从根本上说，这些承载意义生产和意义消费的元素是二重性的：一方面，它们是以某些类型化的题材、机制来满足受众的情感需求和心理期待，如对家庭温馨的向往、对亲密关系的追慕、对探索世界的渴望等；但同时，它们又以其总体性指向普通而庸常的日子，最终必然回到重复性轨道中来。在这种二重性中，后者从根本上消解了前者：前者只起到辅

助作用，后者才是真正的常态。在这类视频的极端化形态中，后者甚至完全压倒前者。比如抖音视频博主“丽丽爱生活”，作为一个全职妈妈，她每天的工作就是做饭、清扫、喂羊，配以定期的赶集、洗衣，她的生活世界就是一个农村大院，她几乎从不离开这里。她的视频基本没有美颜滤镜，艺术设计，只有最基础的剪辑和配音，如此不事雕琢，甚至显得有些粗陋。可就是这样一份“艺术性”不高的生活档案，却吸引大批粉丝每天追更。

上述二重性的不对称性将问题引向了另外的回答。一方面，要从视频的内容生产和更新频率的特征入手。这类视频最重要的特征是以一天为基本时间单元，这个“一天”既是视频所指涉之现实的时间单元，也是视频本身的更新频率，这些视频基本保持为每日或隔日更新。进一步看，有的视频能完整地呈现从早到晚的生活全貌，有的则只呈现早晨或傍晚的片段，但无论如何，它们都象征性地指向完整的一天。这种在现实性依托与想象性补足之间游走的总体性是不可或缺的，比如抖音视频博主“我就是赵姐”虽坐拥214万粉丝，但其视频的播放量和点赞量目前均不理想，一个重要原因就是其内容过于碎片化、零散化，即使每天更新，也无法令观众形成对完整的一天的感知和想象。

另一方面，要从视频这一媒介形态入手。可以说，人把握世界的两种最重要的感官就是视觉和听觉，人对世界的感知主要是以视听结合的综合景观呈现出来的。这也从侧面解释了当代视觉文化和听觉文化为何如此强势。而在视频这种媒介形态中，视觉和听觉实现了合流。从这个角度说，视频与人对世界的感知形态基本“同构”，能够实现对世界的高度“模拟”。

一般而言，短视频对剪辑的过度依赖及立足于此的艺术设计，使得这种模仿往往无法实现，大量的选材剪辑、逻辑跳跃、异质模型使得视频所呈现的视听景观与生活本身相区别。

但在上述视频类型中，人为剪辑的技术和重构现实的风格所占比重较小。虽因拍摄设备、场域环境、主体素养等的不同而使视频的美学风格有所差异，但其拍摄手法基本具有简单随意的特点。剪辑固然也承担着节制整体时间、挑选意义单元的功能，但总体而言这些续续发生的事情是琐碎平淡、必须进行的。并且，视频能以片段的形式保持连贯，而形成一天生活的“总体性”，还原了线性流动的日常时间，从而“复刻”或“复写”了完整的一天。其最终结果就是视频实现了对生活的高度“还原”。当然，这种还原也立足于主体的真诚，所谓“修辞立其诚”，一旦视频中的生活有了虚假的表演意味，就会引

不出意外的话，“AI孙燕姿”将成为本年度发歌最多的“音乐人”之一：每有合成新作，便登上热搜话题；热门作品播放量更是以百万计。人们惊讶于当下技术对于孙燕姿声线的还原度——除了嗓音特质，甚至连她乐句间的气口习惯都可以精准呈现；也感叹于其声线与其他热门歌曲的“百搭”性——从周杰伦的《发如雪》到网络歌曲《漠河舞厅》，无一不是好听耐听有味道。看起来最不受AI“威胁”的文化艺术领域由这一事件产生了些微撼动，有人由此断言——AI时代，歌手要失业了！

事实真就如此吗？在笔者看来，无需过早断言歌手将在何时被技术淘汰，“AI孙燕姿”的爆火，恰恰印证了优质歌手的无可取代。

从“AI许嵩”到“AI周杰伦”，那么多AI歌手，比她更有年轻受众、比她更有市场号召力的大有人在，为什么偏偏是“AI孙燕姿”火了？这或许与其知名度有关、与AI模型训练成熟度有关。但显然，对“AI孙燕姿”爆火起决定性作用的，还是歌手本人极具辨识度、拥有丰富表现力的嗓音声线。换句话说，哪怕不具备乐理、人工智能方面的专业知识，网友也可以一耳朵听出合成的AI声音“像不像”、合成的歌曲“好不好听”。

因而，“AI孙燕姿”事件也印证着孙燕姿当年的走红绝非偶然。出道时尚无出众创作能力、唱功并非顶尖的她，却有着“万里挑一”的独特声线——清新剔透而不失力量感，尤其是在演绎慢歌时，有着让人心灵沉静的魅力。音域方面，她虽更擅长中音，但在低音区和高音区也很有表现力。而声线特质，或者说声音辨识度，恰恰是唱片工业时代发掘歌手的首要因素。毕竟，在完善的唱片工业体系之下，唱功可以深造提高、代表作可以量身定做、造型妆容也有精致包装——唯独声线，是与生俱来、难以被替代、又极具辨识度的。也正因如此，发掘她的唱片巨头华纳，甚至愿意等她两年后大学毕业再签约。

专业眼光与天赋不会骗人。2000年孙燕姿一出道，便凭借《天黑黑》红遍亚洲，击败同年新人周杰伦、范玮琪等，拿下专业奖项，唱片销量也一骑绝尘。“声音传奇”不只有孙燕姿一人，同一时期，萧亚轩、阿杜，都有“过耳不忘”的好嗓。再往前数，王菲、齐秦乃至邓丽君，都在此之列。

他们的走红，既不是电视选秀时代，依靠观众用“票选”实现的，也不是网络时代，依靠算法推荐机制筛选而来。“大数据”逻辑缺席，并不妨碍成就真正的“顶流”。因为本质上，除了后两者完全倚仗的所谓市场检验之外，更有专业人士高于市场、引领时代、基于专业经验所形成的，常被称之为“灵感”与“直觉”的超凡艺术洞察力与创新力。

我们无从预判，未来的人工智能是否可以“进化”到凭空生成“下一个孙燕姿”，从而让专业歌手“失业”。不过，至少在现阶段，人工智能所展示的，仍旧是对已有人类艺术创造的模仿——或许已经以假乱真，甚至突破现实限制，进行更自由、更高效地排列组合，从而擦出新的艺术火花，带给创作者更多的灵感与启发。可以上种种，都不足以诞生一个真正的“艺术家”，诞生真正伟大的作品。

换句话说，AI时代，如果有歌手会“失业”，那“失业”的，首先将是那些对成名歌手与创作的拙劣模仿者。而对于以孙燕姿为代表的一众从业者来说，AI歌手的爆火，反倒是对他们及其背后唱片工业的一次致敬与巡礼。流行音乐如此，舞蹈、绘画、文学等等艺术创造更是如此。

在这个意义上，AI或许提醒着当下的人类，别“妄自菲薄”，也别轻言被替代。借AI算法，我们得以重温回顾“人类群星闪耀时”，我们回味的，不只是“遇见”或伟大、或美好作品时那一瞬的心灵震撼；更是得以确证，蕴藏其中艺术无穷的表现力与创造力——那是我们引以为豪、激励我们求索的人类智慧之光。

『AI孙燕姿』爆火，恰恰印证优质歌手的无可取代

黄启哲