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看完《刺客聂隐娘》，
我拒绝他送我回家

青春时的油桐林

当回过头来打量往事时，发现老

屋边那片油桐林，已成为我青春的一

个部分。

假若你熟悉油桐，任何时候都不容

置疑它旺盛的生命力。它总是在争分

夺秒地开疆拓土，翻过一面又一面山

坡，用高大的躯干和狂野的枝叶宣示它

在土地上的存在。而这个过程，又总是

在悄无声息中完成。

并非它刻意隐藏自己成长的轨迹，

有些环节，照样显山露水，譬如叶长，叶

飞。在春天细碎连绵的雨水里，看似僵

硬的枝条上冒出一簇簇芽尖，嫩绿夹着

嫩红，若有若无，像少女羞羞答答的心

事，没几天，就如那只浴火的凤凰完成

了涅槃。像一把把扇子，相互簇拥，呼

啦啦一片，摇荡着没完没了的春风。而

等到露水成霜秋雨追赶雁阵的足迹时，

照样不消几天工夫，叶子黄透，一片片

信马由缰地飞。像是一个季节邮往人

间的明信片，也许是祝福，也许是告

别。一片叶子的荣枯，构成了我关于油

桐隐约的记忆。而它们的花开花落，反

而被这两个场面遮蔽得模糊不清。

我在老屋里度过了二十多年的时

光，慌张的青春，仅仅潦草在日记里，要

说我盼过一朵花开，肯定是矫情。生活

困顿，每一个日子，都起止在和命运的

纠缠里。一棵树开不开花，开成什么样

子，既没渴望过，也从未去关注。反正

我盼或不盼，花都会开，就像那时的冬

天，我等或者不等，雪都会来。不是要

证明自己如何聪慧，过早地懂得了宁静

淡泊，顺其自然，而是我一直在想着如

何逃离村庄，去追逐街市上密集的灯

火，改变一身泥水的身份。

倒是桐花开时，父亲会在饭桌上不

咸不淡地念叨一句，“要冻桐花了。”没

有别的意思，就是说要变天了，风要来

了，雨要来了，提醒我们加件衣，别冻

着。父亲是个称职的农人，农人一辈子

都活在经验里，用经验打理家庭，用经

验种庄稼，用经验处理人情世故，在经

验中完成一生。大多数时候，经验是管

用的。果然，没两天，风就变得冷嗖嗖

的，雨也随风而来。桐花顶着风雨开

了，枝条上迸出一团团新雪，我与它们

偶尔相对，觉得平常无奇。油桐树上的

几窝乌鸫和我不一样，像注入了兴奋剂

一般，比平日飞得更勤叫得更欢了。

多年以后，我离开村庄，在城市的

暖风中辗转，油桐逐渐远去，移入往事

的序列。这两年，意外地发现，油桐忽

然多了起来，尤其是路边的山上，随处

可见。有时开车外出，它们从窗外晃

过，洁白的花朵，花蒂上排列着紫色均

匀的线条，远远看着，让一朵花显示出

无可名状的忧伤，像我青春时的忧郁和

迷茫。老屋和老屋边的油桐林就是在

这时候向我走来的，如一个故人，迈着

阔别已久的脚步。

这时候，若正走在高速上，我会把

车速放慢，若非高速，我会把车停下来，

摇下车窗，和桐花相对，默然无语。我

不抽烟，也不会放一支平日喜欢的曲

子，只会让冷风钻进窗来，伴着冷清的

雨滴，穿过我身体里的山山水水。

这样的对视里，猛然想起很多东

西。油桐树下雪白的菌子，像童话中的

雨伞，母亲采回来，洗干净，清炒，撒上

辣椒和葱花，成为饭桌上的笑声。桐花

凋落的日子，花瓣满地，其中的一部分

穿过细雨冷风，落在青瓦上，屋坪里，牛

和狗的背上。一片林子的仪式，用散漫

的节奏，表达着天然的浪漫和抒情。油

桐果成熟的时节，金黄的果子接二连三

地掉落，林子里响着啪啦啪啦的声音，

像是每一棵树都在诉说着什么，这样的

倾诉并不孤独，总会得到四周群山的回

应。早晨或者傍晚，父亲背着背篓，拿

树枝扒开满地的桐叶，把那些摔成瓣的

果子捡回来，堆成高高的堆。趁不宜下

地干活的雨天，把果核挖出来，晒干了

等待收购的贩子上门。还有林子边那

棵高高的梧桐，结着一串串小勺子似的

果实。小时候，我用竹篙把它们打下

来，从勺子里摘下外表皱巴巴的梧桐

子，烧堆火搁上一块铁皮，炒了当豆子

吃。那时候，我已告别了这种童真，开

始轮到侄女在做这件事情，我看着她举

起竹篙，弯腰捡起一串串小勺子，摘下

里面的子，再把火烧起来，青烟在她的

笑声中漫不经心地升起。

那些不起眼的日常，实实在在上演

过，像门前那条我来来回回走过的泥巴

路，穿插在我的生命里。而在以往的记

忆中，似乎从未发生，比那些看过的电

影还要模糊。现在重新捡起那段岁月，

竟是如此清晰，枝枝节节，犹在眼前。

真是惭愧，我忽略的何止是油桐花

开，何止是我青春时的油桐林。我生活

中发生过那么多的事情，等我倏忽忆

起，重新定义，却已人到中年。

当初，我和L从网上认识到奔现，确

定了恋爱关系。那是我们第一次相约去

看电影，看的是《刺客聂隐娘》。我为什

么记得那么清楚？不是因为那是我们第

一次，而是因为看的是《刺客聂隐娘》。

那时候，我在读研住在学校，L住在

家里。电影院在学校和L家中间，距离

都在1千米左右。那天，我们吃完晚饭

去看了《刺客聂隐娘》。

看完电影，差不多晚上10点。L说

要送我回学校。我不同意。L说他想再

和我聊一聊电影，我说我们可以一边走

一边打电话聊。L还挣扎了几下，我坚

持不要他送。最后他拗不过我，我们在

电影院门口分别。然后一边走一边打了

个长长的电话。

多年以后，我才知道，我当时的拒绝

可能引起误会。

原来，男女之间谈恋爱，谈到晚上时

间晚了，男人送女人回家是一种陪伴，一

种关切（当然可能还有一种非分之想。

不过那时候我住校，即便按照他送我回

家的剧情，我也没有办法请他去我家喝

一杯）。而我当时拒绝，可能会让人理解

为是不喜欢，不愉快，想分手……当然，

L当时没有那么判断，因为他也是奇葩，

不会按照人情世故判断形势。

我们之间不会产生误会，因为我们

有更精确的判断方式。什么是更精确的

判断呢？我觉得这是一道数学题。我们

离电影院都是1千米，我们都是步行。

如果他先送我回去再自己回家，就要走

3千米，其中还有2千米是他一个人走。

而且晚上10点已经不早了，如果我们分

别回家，刚刚好。如果他先送我回去再

自己回家，就太晚了。这里，看上去我都

是在为他着想，简直是“毫不利己专门利

人”。因为不管是时间还是距离，他送不

送我，对我来说都一样。其实，并不！他

回去晚，我也不好意思就洗洗睡了，还得

想着等他回到家再和他说声“晚安”之类

的。这样，我的睡眠时间也被耽误了。

看吧，送我回家是“双输”局面。

这里我把这个话展开来说，比较啰

嗦。而我们当时都是秒懂的，因为从数

学的角度，真的很简单，就是1、2、3这3

个数的加减法。

男人送女人回家，是表达爱意的方

式；女人拒绝，就是拒绝爱意，表达不喜

欢。似乎并不因为“会3以内的加减法”

就将这个逻辑打破。对，所以以下才是

我这篇要说的重点——《刺客聂隐娘》。

除开青春期时看的电影，《刺客聂隐娘》

是我心中的电影No.1。为何要除开青春

期？因为我的青春期阅片无数，还混杂

着那时候浓烈的荷尔蒙。拿其他时候看

的电影与青春期看的电影比不公平，毕

竟，青春期的人（动物）追求欲望都是不

要命的。就是这样一部电影，看完之后，

我特别兴奋，走回宿舍的路上，一直在电

话中和L分享我的观影体验。如果我不

愿L送我回家是拒绝他的爱意，那我肯

定不会兴冲冲地一边走一边给他打电

话，生怕他错过了我那个时刻的幸福。

我本意是想说，从“我不愿L送我回

去”这个生活的切面，得出的结论可能是

“我不喜欢他”，但这个大而化之的判断

靠不住。从我愿意打电话和他分享生命

中的幸福一刻，从我们彼此之间谈话的

内容，这些具体细节处判断人与人之间

的关系，才更靠谱。这么说起来，我有这

么多兴奋的话要分享的时候，还要一码

归一码，不让L送我回去，宁愿一边自己

走一边打电话，确实奇葩。

那一通电话，我们聊了《刺客聂

隐娘》：

我记得L给我讲了唐朝末年为何会

出现田季安这样的人物。以及聂隐娘的

师傅“搞刺杀救国”，行不通。聂隐娘下

山之后，看到这个世界，立马就感到世界

和师傅说的不一样，她不杀田季安，不止

是恋爱脑，更是她知道靠搞刺杀解决不

了问题。

我那时和L讲，《刺客聂隐娘》的故

事当然好，但打动我的不是故事，而是镜

头。电影之所以是电影，不是文字，它能

够传递出来的特殊东西在《刺客聂隐娘》

中淋漓尽致地展现。《刺客聂隐娘》的故

事性不强，如果打开方式不对，可能会昏

昏欲睡。但即使你在观影过程中睡着

了，也不妨碍醒来接着看，依旧好看！

看《刺客聂隐娘》有一种非常特殊的

观影体验——即：全片107分钟，每一个

镜头都有聂隐娘。银幕中有聂隐娘的镜

头不用多说；银幕中没有聂隐娘的镜头，

可以在银幕外的某一个隐秘处“补”一个

聂隐娘，她正埋伏在那里观察。聂隐娘

的职业是刺客，也就是现在的狙击手，她

的技能是一招致命的刺杀。为此，她做

得最多的事情是隐在一处，长时间观

察。刺杀只有一刻，观察却是时时刻

刻。可以说，0.1%的时间用来杀人，

99.9%的时间用来观察。

电影中大量的长镜头、空镜头，都

是聂隐娘观察到的世界。她看到的不

是一个故事连贯、人物清晰、情绪饱满

的世界，而是充满了空气、山、云、雾、羊

的世界。看一朵云可以看很久很久。

牡丹花开了，牡丹花上面有一只蚊子，

飞呀飞呀……

聂隐娘长时间潜伏在田季安家中观

察，从小到大，一直如此。田季安和小妾

瑚姬说起自己10岁的时候，生病差点死

去，窈七（聂隐娘）在他浑噩中的三天三

夜一直陪伴他。田季安本与聂隐娘有婚

约，他母亲却为了让他攀附更好的人家

解除了婚约，瑚姬听了，说了一句“替窈

七不平”。此刻，聂隐娘也正隐匿在某

处，听着田季安与瑚姬的对话。正是长

时间观察，聂隐娘知道田季安有一个很

美很善的妾室（瑚姬）陪着。也正是长时

间观察，聂隐娘知道田季安的妻子（田元

氏/精精儿）正设法想要害死怀孕的瑚

姬。聂隐娘奉师傅公主道姑之命，任务

是杀死魏博镇节度使田季安，可她下不

了手。违背师命，聂隐娘却完成了属于

自己的支线任务——救瑚姬（聂隐娘最

爱的男人的女人）。

田季安与妻子田元氏吵架，聂隐娘

也在暗中观察。田元氏是世家大族之

女，对田季安的权力有牵制作用。田季

安知道田元氏想杀他爱妾，夺他权力。

为此，田季安发飙，想对妻子出手。田元

氏功力深厚，不见得打不过，但她不硬碰

硬，聪明地把三个孩子拉过来。没想到

田季安是个莽夫，硬是上来用剑指着妻

子脖子。大儿子赶紧挡在田元氏身前想

要保护母亲。田元氏则让儿子躲开，她

不要儿子站在危险的位置。拉来三个孩

子只是做做样子，并非要让他们当挡箭

牌，真正的危险，她只留给自己。

见到如此相亲相爱的妻子和儿子，

田季安怒而用剑乱砍屋内物器，然后甩

手离开，留下一片狼藉。据说，这一场戏

演到这里就该停下来了，但导演侯孝贤

觉得当时气氛好没有喊停。演田元氏的

周韵很专业，她不慌不忙继续演下去。

眼看丈夫的背影消失，她镇定地吩咐孩

子们坐下，让下人们收拾屋子。这就是

一个女人的气度，被丈夫侮辱之后想到

的是打扫收拾。

房梁上、屋顶上、后院的树上……聂

隐娘总是躲在这些地方静静地看着，她

太清楚田元氏是个怎样的女人，包括这

个女人背后隐秘的身份——精精儿。在

聂隐娘与精精儿生死一战时，聂隐娘手

软了。田季安想要这个女人死，但聂隐

娘不会“恋爱脑”去杀。

与唐传奇小说不同，电影中的聂隐

娘是一个好的观察者，却不是一把好

“刀”。教会她所有本领的师傅派她下山

完成“杀少数人，救苍生”的使命。可她

一下山就遇到猎杀目标男人的手中抱着

孩子，下不了手。师傅告诉她，“以后遇

此辈，先断其所爱，然后杀之”。可聂隐

娘终究做不到，杀不了。

世界具体而微，不断展开，聂隐娘

隐匿在一处，长时间不动弹，不发出一

点声响，她将自己浓缩成一个没有外延

的点。作为一个极致的观察者，她忘记

了目的，忘记了刀，忘记了自我。聂隐

娘的饰演者舒淇说，拍摄很辛苦，不知

道侯导要什么，她被一整天一整天地挂

着，挂在树梢上、房顶上……我想，是要

被挂到舒淇忘记自我，就和聂隐娘这个

角色重合了。

在日复一日高集中度的观察中，整

个世界、历史、文明，都在聂隐娘的眼前

展开。通过自己的观察，她发现世界并

不需要一把刀。背叛出身？忤逆师傅？

荒废自己的一身绝学？她摆不平自己的

身份，她崩溃大哭，她受伤流血。

龚琳娜为这部电影演唱的《一个人

没有同类》很好地诠释了聂隐娘——“青

鸾舞镜，舞镜，一个人，没有同类”。“镜

子”是文艺作品中的经典意象，通过镜子

的映射，可以帮助人物认识自己。聂隐

娘最后跟着“磨镜人”远走他乡，不再为

自己的身份纠结。“一起一落，拂衣去；一

飞一落，心已止”，聂隐娘接受了这样的

自己：一个人孤独地观察着整个世界，一

身绝学全都隐藏，不需要做什么，不需要

杀谁，甚至不需要还世间一个公道。

北方小镇街道极宽，两畔之间不辨

马牛，深夜仍有车辆呼啸疾驰，房子嗡

嗡共振，坐在房子里的人，仿佛漂浮在

声音的海里。

我常常在原老师临街的宿舍里坐

到深夜。

那时我们正在恋爱，从遥远的江南

追到淮北。原老师二十出头，在镇政府

上班。白天，她要到村子里察看庄稼收

种，晚上才有时间跟我听音乐，谈诗歌。

我给原老师朗诵叶赛宁，窗玻璃上

不时响起急促的敲击。是镇上的小年

轻，在对我这个外来者表示抗议。原老

师说，别理它，你只管念你的诗。

我们继续说话，在呼啸的载重货车

声和各种杂沓的脚步声里。哪有那么

多话要说呢？平日里我总是沉默寡言，

此刻，嘈杂的声音让我产生了错觉，公

路好像比房子还高，我似乎坐在毫无遮

拦的路边，整个身体贴近地面。深夜里

所有的声音汇聚过来，声音如果是翻腾

的浪花，我就是浪花顶端的孤舟。

其实我正坐在藤椅上，尽量保持端

庄，有时站起来在小小的宿舍里走几

步。不小心绊倒一个暖瓶，内胆在竹编

外壳里发出沉闷的巨响。这暖瓶比原

老师还年长。我觉得特别对不住她，原

老师说，你只管说你读的书。

总有疲倦的时候，原老师送我去丁

乡的宿舍里安歇。丁乡是镇广播站的

播音员，广播站在镇政府最里边，丁乡

的宿舍紧挨着广播间。走过一排冬青

树，还有两口井，穿过最后一排房子的

走廊，就到了。

丁乡不在，这些天他回村子里的家

中去住。我打开灯，地上一尘不染，床

上被子新浆洗过，叠得方方正正。解衣

休息时，发现床边挂着一个柳编篮子，

里面放着一把挂面，挂面上摆着一张红

色双横线的信笺，上书一行大字：同志，

请不要翻动我的诗稿。

我干嘛要动你的诗稿？你也喜欢

诗歌？你的诗稿在哪里？

红漆斑驳的桌上一尘不染。这行

字像是要诱导我去拉开抽屉，或者看看

屋角的书橱，灯光黯淡，我太疲倦，很快

就沉沉睡去。房间有一股葱段和豆油

的气味，我残存的一点意识停留在他对

我的称呼上，“同志”，这个称呼好陌生，

好新鲜。

不久，原老师告诉我，丁乡也是她

的追慕者之一，但她对丁乡完全无感。

我终于见到了丁乡，一个干干净净

的年轻人，浑厚的男中音，宽厚的胸膛，

五官棱角分明。只是这些棱角有些粗

糙，未经打磨，像一段散发着森林气味

的原木，让人猛可里一见，有点突兀，有

点无所措手足。

丁乡跟我打招呼。我们闲聊。他

说他喜欢俄罗斯黄金时代和白银时代

的文学，从普希金到契诃夫，那才是最

纯正的文学。

我发现他的阅读面相当广，记忆力

很强。他的仪态也很好，不抢话头，认

真倾听我的话，平稳大方地表达自己的

意见。

这是一个值得交往的人，我对原老

师说。

你才认识他几天。原老师口气里

对丁乡颇不耐烦。丁乡高考落榜后回

乡务农，后来镇广播站招聘播音员，他

考上了。小镇上，也许整个县里，年轻

人中没有谁比他看的书多。但他只会

看。也写，一直被退稿。那时原老师已

经在省城的文学期刊发表了多篇小说，

口气不免居高临下。

丁乡再来时，带着一沓诗稿，搁在

柳编篮子里，说，咱们先聊天，等我走了

你再看。也许，他是想给原老师看。

我们聊得很愉快，有些方面他比我

见闻更广，表达更有条理。他看了很多

书，这些书改变了他的气质，但他对书

中人物事件的评判，常常出乎我的意

料。譬如他说安娜 ·卡列尼娜的悲剧纯

粹是咎由自取，他又说最喜欢普希金透

明的忧郁。经典作品在重新塑造他，固

有思想从意识底层常常跑出来，他脑子

里似乎有好多东西在搏杀。

我读他的诗，有时看到一两句，非

常好，就像蓝天上的鹞子，越飞越高，越

飞越自在，从流飘荡，让人叹为观止；下

一句，忽然像鹞子一头栽进路边的粪坑

里。一些纯净高贵的东西和一些俗气

逼人的东西，错落、盘踞在他的诗里。

他的诗稿下面有二十个鸡蛋。说

是让原老师煮给我吃。

我以为是托辞，我们没有这份交

情，没有必要这样。原老师说，丁乡说

的，他所爱的人爱着的一切，他也爱。

噗嗤，我笑出了声。这样表达感情

我还是头一次听到。难道情敌之间还

能相爱？我沉浸在胜利者的自得里，也

不免有些居高临下。

过了几天，丁乡来取诗稿，我拣那

些好的句子夸他。他好像忘了自己写

的诗，说，聂赫留朵夫心灵复活之后，发

下誓愿要和玛丝洛娃结婚，我最欣赏他

的勇气。但你想过没有，跟这样一个地

位卑贱的女子共度余生，他们的婚姻会

幸福吗？

丁乡，我没有思考这个问题；托尔

斯泰有点一厢情愿吧。

你没有读懂托翁。丁乡严肃地

说。他的音色太好了，即使声音中暗含

愤怒，听起来也不觉得是冒犯。还有，

欧 ·亨利的《最后一片常春藤叶》里，老

贝尔曼为什么要给琼珊画那片叶子？

那是一个孤独的老人对年轻女性最绝

望的爱情。他愿意为她冒生命的危险，

为她而死。

这个话题有点沉重。我没有接他

的话，眼睛望着来来往往的货车。有人

在外面卖甘蔗，卖米花糖，广播站放的

是豫剧《朝阳沟》的胶木唱片，在银环高

亢嘹亮的女声里，丁乡跟我讨论这些遥

远的话题。

吃完丁乡送的二十只鸡蛋，我也要

回南方了。

此后，我跟原老师书信往来。那时

一个月工资只能打半个小时长途电话，

在文字的书写中，我们营造的小世界不

希望出现任何其他的信息，丁乡从我的

生活中消失了。本来，我也与他毫无干

系。

辗转漂泊，我跟原老师也各自走

散。几十年后，原老师在省城一家文学

期刊做主编，我早就远离了文学世界。

我们联系时，偶尔说到丁乡。原主编

说，丁乡后来娶了一个村姑，村姑嫌他

只顾读书，不会赚钱，一朝发起狠来，把

那些诗稿、读书笔记一股脑儿扔到柴火

灶里烧掉了，说是要去去穷气，穷气没

有去掉，裂痕再不可补。

后来怎样了？

能怎样呢，再磕磕碰碰，日子不都

得过嘛。他还在广播站，兼任县融媒体

的记者，写一些村子里、小学校里的事，

广播里常有“据本台记者丁乡报道”。

他不写诗了？

他本来就不会写诗。

四月二号，原老师发来短信，说：丁

乡昨天去世了。

我悚然一惊，他还不到六十岁。这

一生，他活得苦辛。他比许多读书人勤

奋，也有才气，可恨命运吝啬，不肯给予

他更多。二十出头，迎面遇上失恋的痛

苦，他读书，写诗，自我疗愈。

原老师不喜欢丁乡，没有错，她蔑

视丁乡，也不算错。她其实是不了解丁

乡的。不了解是因为她根本不愿意去

理解。是啊，干嘛去理解一个自己根本

不爱的人呢？

那时，听到他说要爱他所爱的所

爱，我不厚道地笑出声来。我对他的心

思未必没有一点理解，但作为尘俗中所

谓的情感胜利者，忍不住浅薄轻狂，我

没有认真想过他说的话，包括他说那句

话的勇气。

经历许多事之后，我重新思考“爱”

这个话题，又想起他说的老贝尔曼画常

春藤叶的心情，那种在对方毫无知觉的

情况下也不惜抛却生命的孤独绝望的感

情。我每次跟学生和老师谈及这篇课

文，都会想起丁乡的话，尽管教科书从来

没有这样解释。贝尔曼不会奢望得到琼

珊的爱情回报，他可能只是从琼珊身上

看到自己年轻时的影子，才对这个年轻

的、一文不名的女孩充满了怜惜。

这世上，是不是真的存在一种感

情，超越了比死还坚强的爱情，超越了

比毒药还残忍的妒忌？

人要去爱他的情敌，当然不是真的

爱那个情敌本人，而是一种更强烈的情

感弥漫了他的全副身心，让他包容她的

一切，一切。他不忍心她像自己一样孤

独无依，如果她的心空落了，他会心痛；

但他同时知道她的心里不会装着他，那

么，为了她的幸福，他只能祝福她遇到

可心的爱人。

我促狭地想，如果贝尔曼发现琼

珊有个干净、爽朗、青春勃发的男朋

友，这个男孩子在琼珊凄凉的画室里

跑来跑去，替她买药，安慰她，跟她腻

歪；老贝尔曼还会雨夜爬上梯子去画

那片叶子吗？

当他终于看到她在爱情的甘露中

露出甜美、沉醉的微笑，他无力反抗现

实和反驳自己时，她的微笑就像尖锐的

刀锋刺透了他的心脏；从裂开的创口

里，长出了娇艳的玫瑰——她幸福的光

晕照彻他孤单的影子，他仿佛也跟着幸

福起来。


