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女儿与母亲的连接，
是一条漂亮的连衣裙吧？ 梁

实
秋
的
爱
情
曲

四月的时候，腰上长了一个小小的

皮下囊肿，有点儿疼，但我不以为意等

着它自己好。妈妈来家里看我们的时

候，我随口说了一句。她很坚持地让我

去看医生。我口头答应，实际却还是和

往常一样，贯彻“虚心接受意见、照原计

划执行”的原则，想着我妈明天应该就

忘了。妈妈并不说什么，只是自此每天

发一条微信过来问问那一小粒怎么样

了。我有些吃惊于她的坚持，要知道，

我从小被她放养长大，自大学离家就从

没有过每天短信的时候。就算当年独

自在法国求学时，我们的联系频率至多

也就一周一电话，打多了我觉得没必

要，她嫌我烦。以至于我对女儿也是自

然而然地放养。女儿幼儿园开始分房

间睡觉，一年级下学期开始独自上下

学，早上自己开闹铃起床……从来没有

认真思索，这样的母女关系是疏离的

吗？连接我们的究竟是什么？妈妈仿

佛是庸常生活里天经地义的存在，想不

想起，她都在那里。

前些时候，因为一些网上热议的女

性议题而开始认真阅读安妮 · 埃尔诺，

重看香特尔 ·阿克曼的电影。而关于母

亲，她们二位都留下了不少文字。在

2022年诺贝尔文学奖得主、法国女作家

安妮 · 埃尔诺笔下的世界里，直接书写

母亲的作品有两部：《一个女人的故事》

（UneFemme,1987)和《我无法走出我

的黑夜》（Jenesuispassortiedema

nuit,1997)。而在其他作品中，母亲也

从未远离，始终是那个不远不近触手可

及的“背景”：她是《正发生》中洞察一

切，透过女儿每周带回家的脏衣服就可

以推测女儿生活的人；在《一个女孩的

记忆》里，母亲是一脸严肃坚持陪女儿

坐大巴去到暑期实习地点的人，是青春

期女孩想极力摆脱的人；即使在埃尔诺

拍摄的纪录片《超8岁月》的旁白中，退

休的母亲来与我们同住，很快就敏锐地

发现我们夫妻不合……母亲始终坚强、

独立、身体强壮、永远靠自己的双手不

停劳作，为自己和家人挣得一份生活。

她喜欢读小说，是把阅读的兴趣带给埃

尔诺的第一人，她是希望女儿利用知识

跨越阶层，过得比自己好的人。但母亲

也是粗粝的，出生在法国诺曼底的小镇

伊夫托，她四分之三的人生都在那里度

过。12岁离开学校，进入工厂做工，与

家庭状况相似的父亲结婚三年后，两人

终于有了自己的一份小生意——一家

咖啡杂货店，起初在工业小城里尔博，

从早上六点开店到晚上十一点，战争时

期更是艰难，父亲还得在附近炼油厂工

作，才能勉强维持全家生计。战后他们

把店开回伊夫托。自埃尔诺记事起，母

亲就是乡村小店女老板的样子，雷厉风

行、耳听八方，永远要先招呼好客人。

她在店里忙的时候绝不能打扰她，如果

埃尔诺在后厨玩闹的声音过大，她会走

进来，啪啪几巴掌打过来，什么也不说

转身又出去忙。等埃尔诺再大一点，母

亲和“我”的争吵总是围绕着晚上出去

玩和穿什么的问题。“你总不会穿成这

样出去吧？”这是争吵中母亲常说的

话。她不希望女儿长大，那意味着分

心，不再专注学业。粗暴、直接、对女儿

严加管教，这让埃尔诺写下:即使在回

忆中，好母亲和坏母亲也总是交替着，

有时候她那么想要逃离母亲、反抗她的

管束，获得自由。

另一位母亲是比利时女导演香特

尔 ·阿克曼的母亲。阿克曼曾被誉为天

才电影少女，18岁就完成了自己的第一

部短片，长期关注女性题材，表现女性

的工作、爱情、欲望等主题。作品风格

独特，兼具悲观的幽默和批判现实主义

精神，并在其艺术生涯中成为为女性发

声 的 跨 界 艺 术 家 。《让 娜 · 迪 尔 曼》

(Jeanne Dielman,23 Quaidu Com 

merce,1080Bruxelles，1975)是长期以

来比利时最重要的影片，而且是国际上

的最佳“女性电影”之一。阿克曼于

2015年去世，2013年写下了与母亲息

息相关的最后一本书：《母亲笑了》。85

岁高龄的母亲健康状况不佳需要做心

脏手术，但又意外摔伤左臂。阿克曼回

到布鲁塞尔家中陪护。母亲忽然间挣

扎于生死之间，虽然出院了，但“她明白

自己差点没挺过来。她明白自己老了，

却不以为然。她还想活着”。 于是母亲

成了需要时刻被照顾的“孩子”。像极了

埃尔诺以日记体写就的《我无法走出我

的黑夜》中的母亲，作家一日日点滴记录

了母亲最后的时光，患阿尔兹海默症后

的时光。母亲进了临终照护医院，埃尔

诺每周去看望她，给她喂食、梳头、剪指

甲；带绵软的点心，掰成小块喂她。

我试图在关于母亲的作品中寻找

温情、寻找连接着母亲和女儿的一切，

但在阅读《母亲笑了》和《我无法走出我

的黑夜》这两部作品时，却被压抑和“黑

夜”包围着，几乎透不过气来。无论埃

尔诺还是阿克曼，她们写下的字字句

句，每一个细节都是残酷的。阿克曼的

母亲回到家中之后，进入到一种非常简

单的“活着”的状态：“她随时能睡着。

醒来。吃点东西。活着。她起床、吃

饭、洗澡，这几天她能够自己进出浴缸

了。接着吃饭。在沙发上打个盹。睡

觉。醒来。”她会和来陪伴她的两个女

儿说说话，但都是些无关紧要的事，除

此之外，无话可说。她因为不舒服而时

常呻吟，自己却全无意识。这样的日复

一日，无尽循环。阿克曼需要写作，需

要工作，于是躲进公寓里一个逼仄的小

房间，在那里可以打开窗户抽烟，关上

门写作，成为一个避难所。是在躲着母

亲吗？也许是。藏起来，躲着，在害怕

什么？

埃尔诺的母亲在确诊阿尔兹海默

症后、最终进入临终照护医院前，在埃

尔诺家中同女儿和两个外孙生活了一

段时间。那时她已经开始忘记事情和

人。她会搞错自己的房间和埃尔诺的

书房，进门发现错了便轻轻退出去，一

小时后，又进来。母亲从前很喜欢给伊

夫托的亲戚朋友们写信，得病后信也变

短了，前言不搭后语。她最后一次写信

写下的句子，成了全书的标题：“我无法

走出我的黑夜。”母亲的情况每况愈下，

没有胃口，常把吃的东西呕吐出来，生

活渐渐不能自理……埃尔诺说：“我害

怕她死去。我宁愿她疯了。”在家里照

顾她已经不再现实，埃尔诺将母亲送进

照护医院，每周前去探望。所有身体机

能的衰退像一场失去尊严的不可逆的

大溃败：双腿支撑不起身体的重量，大

小便失禁，战时物资匮乏的记忆成为在

口袋里藏食物的执念……而与此同时，

生的愿望又会变得如此强烈，母亲仿佛

变回到孩子，被生理需求主导，对女儿

无比依恋，跟她在一起才觉得安全。埃

尔诺陷入深深的自责，甚至想要放下所

有的工作、生活，把她带回家，什么也不

干，就只照顾她，但她又明白这样的结

果就是大家都无法继续生活。她痛苦

不堪、哭泣。面对人生最后阶段的衰

老，四顾茫然。埃尔诺说：“她就是我的

衰老，我在自己身上感受到她身体衰退

带来的威胁。”

阿克曼也经历着同样的煎熬。母

亲进医院时病得很严重，她甚至害怕母

亲在她面前停止呼吸。母亲睡着的时

候，“我能感觉到她的心脏为了保持跳

动而做着努力，我注视着她，妈妈，呼吸

啊，别丢下我，要呼吸。别丢下我，现在

还不行，我还没准备好，也许我永远都

不会准备好。”回到家里，阿克曼看着母

亲又瘦又小地缩在被子里，心痛不已。

“之前的她不是这个样子，但现在是这

样。我告诉自己，这样的事情就是会发

生，或许以后也会发生在我身上。”

然而所有的感同身受、自责、痛苦

都是看不清源头的复杂感受，这样的母

亲是她们完全没有准备好接受的，她们

无法接受与母亲互换照顾与被照顾的

角色。女儿们自私吗？她们无法接受

曾经面对生活，无坚不摧的母亲，变得

弱小、邋遢，无法接受母亲在生活和病

痛的折磨中失去所有的光彩，这在女儿

们眼里不是真相，或者说是她们无法接

受的真相。她们无法接受这样的母亲，

和这一场漫长而痛苦的告别……

阿克曼说：“从前，她非常爱美，大

家都说她是个大美人，我也以她为傲，

以我的母亲为傲，以这个美丽的女人为

傲。我很爱她。我跟她说话，什么都

聊。”埃尔诺也回忆母亲年轻时，在她第

一次领圣体的仪式上，她身着黑色一步

裙，头戴大大的宽边软帽，脚踩高跟

鞋 。 她 当 时 45岁 ，真 是“ 美 丽 的 女

人”。她是埃尔诺青春岁月里信任和依

恋的人，是她的避难所：孩童时，母亲的

形象就是“我头顶的那片白白的遮风挡

雨的影子”。后来，母亲对于埃尔诺来

说，是声音，是她的声音。因为“一切都

在声音里。而死亡首先是声音的缺

席”。埃尔诺视书写为生命，“唯一能拯

救我的是写作”。但这一次，母亲去世，

她说：“文学也变得无能为力。”

母亲和女儿之间究竟有着怎样的连

接？是习惯，是照顾，是怀念，是不舍，是

自责……安妮 ·埃尔诺和香特尔 ·阿克曼

两位女性艺术家无比真诚地写就的文字

终究也没能说清我的疑惑。而在那么多

铺天盖地的叙述、记录和回忆中，有一幅

图景令我无法忘记。阿克曼描述了母亲

年轻时，日常生活里再平常不过的一个

细节：

“她，她的青春，她的美丽，她的衣
裙，尤其是那条带着金色和橙色宽线条
的夏款连衣裙。她熠熠闪光。她让我帮
忙拉上拉链，我喜欢帮她穿。然后她会
问我好不好看。好看，你太美了，这条裙
子和你很搭，因为你的眼睛是黑色的。”

我依然说不清楚为何对这幅图景

念念不忘，只因为这样的小事也曾发生

在幼年的我和我的母亲之间，然后又在

今天发生在我女儿和我之间。女儿和

母亲的连接就是那条漂亮的连衣裙

吧？是伸手拉上的那条顺滑的拉链，是

“妈妈你真好看！”这大概是我能回味一

生的小细节，却是在有女儿之后才意识

到的事。

最近在艺术品市场里见到几封梁

实秋的信，是他1972年至1975年间写

给刘英士的。刘英士是梁实秋的老朋

友，生于1899年，长梁实秋四岁，江苏

海门人，早年协助蒋梦麟编过《新教

育》杂志，1924年哥伦比亚大学毕业后

回国担任过暨南大学、中国公学的教

授。抗战期间刘英士在重庆主持《星

期评论》，因他的约稿与催稿，才有了

人尽皆知的《雅舍小品》。有封信里，

梁实秋对刘英士回忆往事：“你还记

得，我们初识时彼此均尚未婚，距今50

年矣！”

1972年5月，梁实秋卖了安东街住

了20年的房子，与妻子程季淑搬去了

西雅图女儿梁文蔷家里。西雅图对他

们而言不算陌生，两年前梁实秋带着妻

子来西雅图补了一次蜜月旅行，将近四

个月的旅行，梁实秋将途中所见写了一

本《西雅图杂记》。

再次来到异邦，两位老人自然高

兴，梁太太见到两年前买的一棵山杜鹃

长大了不少，心里尤为欢喜，逢着周

末，全家外出郊游，在咸水公园捞海

带，在植物园的池塘喂鸭子，在轮渡的

码头喂海鸥，参观啤酒厂……常常乐

而忘疲。不过身在异邦的两位老人终

究水土不服，西雅图的气候原本平稳

温和，冬天不十分冷，夏天不十分热，

但梁实秋在1972年7月15日的信里

告诉老朋友，正值夏季的西雅图，天气

是凉爽的，早晚却冷如严冬：“需要穿

全套冬装，内人棉裤脱不下来，洗澡需

火炉，夜拥厚棉而眠，白天遇有太阳，

即到院里晒太阳取暖，与台北比，真是

如趋极端。”他想象着“不知冬日雨雪

连绵，其何以堪！”

多年前我接连读过两三遍《雅舍谈

吃》，哪怕再普通的烧饼油条、豆腐酱

菜，在梁实秋细腻的笔下都叫人口齿生

津。但对“吃”如此讲究的梁实秋，在美

国只能无奈“认命”。7月15日的信里

抱怨完气候，他随即抱怨起吃来，说：

“美国饭菜不敢恭维，中国菜馆名不副

实，家里自己烧菜则准备材料不方便，

价钱更不论了。”8月15日的信中再次

说道：“每日三餐单调之至，家乡食品

购买不便，偶然吃到豆腐，价昂惊人，

且味亦不对，粗而且硬。”刘英士在随

后的回信中安慰了老朋友，但梁实秋

在9月18日的信中依然是满腹抱怨：

“你说此地顿顿有鱼虾吃，现已非如

此，冰箱冰柜盛行以后，海味都是冻得

梆硬的，一包一包的，没有新鲜鱼虾可

吃，而且没有淡水鱼虾可吃，在此居住

饮食大有问题，尤以老人为然。我因

肠胃不时出毛病，咖啡与茶一概免去，

冰冷的水果亦不敢问津，生活简单之

至。”生活的简单可以克服，百无聊赖的

时候梁太太给家人织了一件又一件毛

衣，多时三五天一件；老作家则读读书

写写文章，顺着帮忙洗盘擦桌子，只有

吃，是他“唯一不满意的”。

第二年冬天，西雅图下过两次罕

见的大雪，那天雪后，两位老人一时高

兴，把自己裹得厚厚实实的外出赏雪，

走出很远一段路，梁太太突然在一块

冰上滑倒，站不起身，四顾白皑皑一片

渺无人迹，梁实秋急得不知所措。艰

难地熬过一段时间后，才由附近的住

户发现，前来援救，把他们送回了家

里。第二天去医院就诊，老太太照了

六张X光片，所幸只是筋骨受伤，回家

静养即可。但也足足在床上躺了近两

个月，梁实秋在1973年4月8日的信

中写道：“如今可以坐车外出，看花、吃

饭，惟不能行走超过二十分钟，否则脊

椎即痛。此真意料所不及之横祸也。”

梁实秋到美国后犯了多次胃病，数度

就医不愈，这回日夜照料跌伤的妻子，

三个月来胃病居然未发，他觉得那是

因祸得福了。

然而，命运并非对他总是眷顾。

1974年4月30日上午10点30分，梁实

秋与太太手牵着手去家附近的市场买

一些午餐，途经市场门口时，突然摔下

的一架梯子击中了程季淑。众人立刻

相帮把伤者送进了医院。急救后，医生

说还需要动大手术。手术室门口，程季

淑对梁实秋说：“你不要着急，治华（梁

实秋原名治华），你要好好照料自己。”

随后微微一笑，进入了手术室。直到夜

里11点，护士来通知梁文蔷，她的母亲

已经去世了。那一刻女儿与父亲仅隔

着十来米，她望着疲惫不堪的父亲，慢

慢走了过去。梁实秋看了看女儿，说：

“完了？”女儿点了点头。梁实秋浑身

发抖，啜泣起来。当晚，梁实秋给刘英

士去信报了丧：“英士兄嫂：内人于今

日逝世。散步时被路边铁梯倒下砸伤

头腿，手术麻醉后不醒，心脏衰竭而不

治，享年74岁。谨此讣闻。”信笺上简

单的文字，无疑是老作家深切的痛楚、

悲伤的泪。信里另附有两帧梁实秋与

夫人程季淑的合影，一帧摄于1926年

两人结婚前，一帧摄于1959年程季淑

59岁时两人在东安街寓所。相片上，

梁太太一脸的古秀端庄，笑意温婉，爱

意真切，数十年不变。

父女俩将亲人安葬在西雅图槐

园，梁实秋既而写起了记述两人五十

年生活的《槐园梦忆》，他在书桌上贴

了一句话：“加紧写作以慰亡妻在天之

灵”。女儿不忍老父亲孤零零一人，劝

他回台湾散散心，于是梁实秋回去待

了两个多月，再回西雅图时精神好了

许多。

1975年3月29日，梁实秋收拾齐

行囊，再次飞回了台湾。仅仅过去两个

月，1975年5月26日，梁实秋寄给刘英

士的信上，简单的文字如一串喜悦的音

符：“英士兄嫂：前得一晤，甚以为慰。

兹附上结婚照像一帧，乞赏收留念。

梅雨季节，多多保重。即颂大安。弟

梁实秋顿首、内子菁清附候。”

一个白面书生。这是我对许老

师的第一印象。上世纪七十年代中

叶，二十出头的我踏进这所学校报

到，校领导领我到教导处，对一位正

在埋头刻蜡纸的中年人说，老许啊，

给你带来一位徒弟，先安排在教导处，

你带带她……而后又对我说，这是教

导主任许慧忠老师，我们的大才子。

那是个特殊时期。正常的教学正

在回归，美育课也要重新开设，但不少

学校一时缺少音乐、美术教师，所以我

这个有点绘画基础的年轻人被推荐到

这所中学来任教美术课。我从未踏上

讲台讲过课，心中的惶恐可想而知。

“欢迎你啊！”是许老师亲切的笑容，和

煦的目光，才让我一颗忐忑不安的心

渐渐安定下来。还好报到时正值冬季

期末，离下一个学年正式任教还有一

学期。这不上讲台的一学期给了我宝

贵的热身机会，我跟着许老师开始熟

悉教学环境并努力学习教学种种，比

如怎样撰写教案，怎样设计课堂教学

步骤，怎样和学生有效地交流，包括怎

样树立教师威信等等。

教导主任的角色让许老师非常忙

碌，他虽主教物理，还常常充当“救火”

角色——哪位老师临时有事或生病请

假，找不到合适的老师代课，许老师就

要去顶替，无论理科或文科。许老师

私下对我说，一名教师业务一定要过

硬，给学生一杯水，自己先要有一桶

水，这个桶还要越大越好，各种学科知

识都要涉及一点，你知识面广、本事

大，就不怕学生不服你。他讲起一个

故事，说有个数学老师其貌不扬也不

修边幅，刚进教室时，学生对其不以为

然，课堂闹哄哄的，但看到他在黑板上

画圆时，粉笔徒手一转，一个标准的圆

赛过用圆规画出。就这一招立马让教

室里安静了下来……这些话在我脑子

里是烙下深深印记的。

我初来乍到那个冬天，一场大雪

后，校园里积雪很深，考完试的孩子们

在雪地里打雪仗堆雪人玩。他们的热

闹劲也引发了我的童心，我拿了一只

铅桶，拎了几桶雪，找一间空教室，拼

起几张课桌，塑了一座鲁迅像。塑像

快完成时，突然虚掩着的教室门被推

开，随后是许老师的声音：大家都进来

看看吧！接着一群学生接二连三涌进

来了。鲁迅先生的面容轮廓极富特

征，版画家赵延年先生创作的那帧《横

眉冷对千夫指》的鲁迅木刻像，当时广

为流传，于我也是烂熟于心的，所以塑

像并不难。但刚才还在堆雪人打雪仗

的一群学生，看到眼前用雪堆成的鲁

迅像还是颇感惊奇的。在孩子们的感

叹声中，许老师对他们说，这是新来的

徐老师，下学期就要教你们美术课了。

很快我就悟到许老师的良苦用

心，是他有意识地让我以一个“能人”

的姿态在正式任教前先展示给学生。

孩子们对新来的老师都是怀有好奇心

的，有了不错的第一印象，他们就愿意

听从你配合你，所以我后来的教学工

作一直很顺利。

许老师是颇有古意的谦谦君子，

无论待同事还是学生，都是言语晏晏

如清风拂面，让人舒服。但是有一次

我看到了许老师的另一面。那天我踏

进办公室门，听到许老师在教训一个

男生，面容严肃，口气严厉：为什么要

说谎呢？你一向是大家心目中的好学

生，我们是对你寄予希望的，一个人如

果从小不诚实，一点小事都要耍个花

招 ，将 来 怎 么 能 成 为 国 家 栋 梁 之

材？……我那时已兼任学校共青团工

作，这位高中生团干部我是熟悉的，他

低着头满脸通红，见到我脸更红了。

后来才知道，前一天晚上许老师下班

路上正好碰到这位学生的母亲，那时

学生都住得离校近，家长大多认识许

老师。言谈中这位家长说起儿子昨天

很晚回家，听孩子说是许老师让他留

下来出黑板报，这样她就放心了。确

实这位学生干部写写画画方面很能

干，平常学校搞宣传常要用到他。但

那晚他是跟一个同学玩去了。事后许

老师对我说，还是对他严格点好，这样

有才干的学生如养成讲假话的习惯，

那太可惜了。

许老师敬业爱生且又博学多才，

是大家公认的，但他身上的一点书呆

子气，也会惹同事笑。一个经典段子

是：许老师谈恋爱时，有一回跟女友约

好去看一场话剧，临出门时发现票上

印有“冷气开放”四个字。许老师想

到，这部话剧是当时苏联的一个剧本，

其中有西伯利亚的场景。他和女友的

座位是靠前的，到时候舞台上为制造

现场效果，西伯利亚般的寒风真的吹

过来，他的女朋友不是要挨冻了吗？

于是许老师赶紧从大衣橱里取出一件

棉大衣，捧在手上，带到剧场，结果是

让女朋友笑煞。“冷气开放”是夏天那

个剧场开放冷气，跟现在有空调一样，

与西伯利亚完全不搭界。讲故事的同

事对我说，你看你师父戆 ？我大笑，

一旁的许老师也笑眯眯的，像是在听

别人的故事。

我来学校三年半后，学校改制要

变为体校，不再设音美课。领导竭力

挽留我，希望我暂时改行教其他科目，

以后还可以培养我搞行政工作。我执

意要离开，和师父许老师谈了心：我爱

美术，很希望当一个纯粹的教师，但同

时深感自己各方面学养不够知识残

缺，新时期来临，我要争取获得深造的

机会……是许老师理解了我，帮我最

终说服了校领导。

我离校后几十年来，一直和许老

师常来常往，许师母擅长烹饪，他们家

的好菜好饭我也不知吃了多少顿。最

近一次的见面，是四年前许老师来电

话问我，有否时间来家聚一聚，他有几

位老学生也要来，还问我手头如果还

有自己出的书，能否带几本来。我欣

然从命，到了许府，师母不在，师父说

师母有点事情出去了。临近中午，许

老师说师母不在我也弄不来饭，我们

就去附近一家餐馆吃饭吧。那次餐桌

上许老师点了不少菜，要了一瓶葡萄

酒，还叫了一汤盆面。席间我们合影

拍了不少照。事后我才从师母口中得

知，那天正是许老师的生日，师母是在

医院里由女儿陪着做了个小手术。这

些许老师都没告诉我们，是怕惊动大

家。许老师有些学生是很有出息的，

每当学生念叨老师当年的教诲和培

养，许老师总要拱拱手：应该是我要谢

谢你们，你们给了我很多快乐，你们有

出息，是给了我面子啊！

这三年疫情中大家不便往来，我

和许老师也是彼此牵挂。今年元月

初，突然接到许老师女儿的电话，告诉

我许老师元月7日已去世。疫情肆虐

下，八十六岁的许老师没能躲过。放

下电话，我找出许老师的一张照片，照

片中童颜鹤发的许老师正在练书法。

他曾对我说过，自己的字因为常年在

钢板上刻蜡纸变得个性全无，而照片

上许老师挥洒的大字极有个性。我注

目良久，轻轻唤一声：师父！

再叫一声师父


