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不激不厉，而风规自远

我每次到巴金故居，仍怀着十多年

前看望巴老时的那份愉悦。看到沾濡

巴老手泽的桌椅板凳等家具物件，依旧

摆放原处,一成没变的陈设尤感亲切。

如让我在展品中选一件最为熟悉的物

品,不用说，非巴老坐的那辆多功能轮

椅莫属。

1 1995年，巴老胸椎骨折尚未

痊愈，又因体位性低血压引起脑

供血不足，严重时会造成突然晕厥。于

是，医生建议在血压下降时除了用药外

还可采取物理措施，即马上躺平应急。

可是，巴老不到万不得已是不愿轻易

卧床休息的，连吸氧这样的小事也是

经大家左说右劝才勉强同意。因此，

只能在他的那辆“坐驾”上打主意了。

于是换下此前法国朋友送的轮椅，找

上海轮椅厂为巴老定制了一辆可坐又

可躺的轮椅。这招还真管用，有几次巴

老出现血压异常波动，情急之下放下轮

椅靠背让巴老躺下，并抬高腿部，不多

时就化险为夷了。

巴老坐上这辆轮椅车，不仅出席过

中国作协在上海召开的四届九次主席

团会议，还参观过上海图书馆。1997年

5月8日，他坐着轮椅，饶有兴致地把上

图淮海中路新馆上上下下看了个遍。

当我跟在巴老的轮椅后面来到金石书

画室时，看到玻璃展柜内陈列着历代文

人墨客的书画佳作，琳琅满目，不知从

何看起。此时，讲解员指着一幅书法介

绍道：“这幅字是清乾隆年间大学士刘

墉（号石庵）的手迹，就是被称为‘刘罗

锅’的那个‘宰相’。”那阵子正在播放电

视连续剧《宰相刘罗锅》，剧情中的嬉笑

怒骂成了市民们茶余饭后的热门话题，

连巴老也与我们几个年轻人每晚准时

坐在电视机前。

此时，巴老见大家向刘墉的那幅字

围拢过去，便和我说起他与“刘罗锅”的

旧事。他祖上本来有不少古董字画，可

大都在战乱中散失了。上世纪五十年

代初期，九妹琼如（即九姑妈）从成都老

家带来几件祖传老物件，其中有刘墉一

幅字。没过多久，这幅字被巴老捐献给

了国家。我听后问道：“当时捐给了哪

家单位？”他说，给了文化局。

此前，我从友人口中得知他在八

十年代初捐给家乡成都慧园一批藏

物，其中光名家书画就有吴作人的《熊

猫图》、关山月的《山青天际水潺流》、

贺天健的《家乡京溪水边》等精品力

作，此外还有一对上了年头的彩瓷鼓

凳及巴老的三哥李尧林就读燕京大学

时获得的“金钥匙”……

这些捐献的家藏，可说件件有故

事，譬如创作《家》时的那张命途多舛的

书桌。在“一 · 二八”抗战中，日寇的炮

火殃及闸北宝山路上的巴金住所。此

时，他幸好在从南京返沪的途中。过

后，在宝光里的残垣断壁中，他同朋友

索非搬出了书桌并找到几页《激流》（即

《家》）残稿。这张随巴金搬过五六次家

的桌子，最后“落户”武康路113号寓所

厨房里，用来摆放锅碗瓢盆等炊具，有

时还成了切菜的操作台。一次，清扫卫

生的阿姨见破损的桌子有碍观瞻，取暖

的锅炉正缺引火柴，便把它“请”出厨

房。正准备将它大卸八块时，巴老女婿

祝鸿生看到了，赶紧上前劝阻说：“使不

得，你可知道，这是老先生写《家》时用的

书桌啊！”真该庆幸，老祝从炉膛口拦下

了这件有着重要历史价值的文物。

巴老参观完上图后，工作人员引领

坐在轮椅上的巴老到楼梯口的玻璃栏板

前，让巴老俯视安静的大厅中川流不息

的读者。读者有的在搜寻资料，有的在

查阅卡片，也有的在触摸屏上点击索引，

更多的读者手捧书本品读。巴老在轮椅

上观望良久，若有所思……

两天后，巴老向医生请了假，在小

林的陪伴下回到寓所。进门后，他让护

理员小吴把轮椅推进客厅，径直来到

“阳光房”，察看准备捐给上图的外文图

书，这批书都是巴老与外宾交往中获赠

的及出访带回来的精品书。巴老看后

没吱声，停了一会，叫小吴把车推回客

厅，面对书橱，一会儿让我打开这扇橱

门看看，一会儿要我拉开另一扇门朝里

望望。小林见了问道：“爸爸，你在找

啥?”巴老说：“这些书不够，再增添些。”

小林说，再从三楼书库拿些外文书下

来？巴老点点头。

于是，我同徐钤、陆盛华、胡嘉灏等

几个上到三楼，从书架上抱了一摞摞书

下来，几个来回，忙得出汗。躺在轮椅

上休息的巴老见我们搬下的书堆得如

小山似的，才露出了满意笑容。这是他

生前最后一次回家。

这辆轮椅不仅是巴老的代步工具，

有时也会躺在车上边吸氧，边听别人给

他读书报。在杭州汪庄养病时，工作人

员见巴老读书写字不方便，特意制作了

一块小木板架在轮椅扶手上。我曾看

到他在那简易而灵活的“工作台”前与

女儿小林一起背诵鲁迅先生的诗；也见

过他在轮椅上为老舍百年诞辰纪念题

词；还泪眼草拟悼念夏公的唁电和撰写

缅怀曹禺的文章；也看到给老友萧乾书

写生前最后一封信，及口述《巴金译文全

集》序跋……

一次，我进门见陈思和教授和杨晓

敏编辑站在轮椅前与巴老说着话，面前

摆放着一叠新书。原来，巴老陆续写的

五十多篇新“随想”及《巴金译文全集》

序跋结集出版了，他俩来给巴老送样

书。此时，巴老拿起新书《再思录》边翻

看边说道：“这书出得不错，如身体好的

话，争取再写一点，书名就叫《三思录》

吧。”这本《再思录》就有部分文章在这

部轮椅的“工作台”上写的。

如今，巴金故居将巴老创作过《随

想录》的缝纫机和写过《再思录》的轮椅

一同陈列于“阳光房”。

2 巴金故居的客厅中央依旧

围着一圈沙发，这是上世纪五十

年代从淮海坊搬来时巴老夫人萧珊添

置的。巴老在此以文会友，曾接待过数

不清的中外宾客。客厅的装饰柜里陈

列着来宾们赠送的各种纪念品；书橱里

照旧排列着友人的签名书；墙上仍挂着

画家林风眠在1964年赠给巴老的那幅

《鹭鸶图》……

九十年代初期，我在客厅前后见过

苏联政府颁给巴老“人民友谊”奖章的

场面和巴老会见法国驻华大使马腾的

情景，这些活动都被我摄入了镜头。翻

看所拍摄的相片，客人中来得最为频繁

的还数水上勉、中岛京子、古川万太郎、

白土吾夫、岩佐敦史、千田是也等日本

友人。给我留下印象最深的是日本著

名导演千田是也随日中友好代表团来

华的那次访问了。

1991年5月8日，千田先生一行在

音乐家孟波的陪同下来到巴老家。千

田一头长白发，戴着宽框茶色眼镜，笑

声洪亮，很有艺术范儿。刚入座，千田

就与巴老叙起上次（1986年）与栗原小

卷一起拜访巴老时的情景。他说那次

是带着由他执导、栗原小卷主演的布莱

希特舞台剧《四川好人》来上海访问

的。巴老听了补充道：来访的还有东山

魁夷先生，他是个大画家。那天，千田

兴之所至还与巴老议论起各自的年

龄。当巴老得知两人同是 1904年出

生，千田长他几个月时，就笑着对千田

说：“那你是哥哥了。”欢笑的谈话，就如

走亲戚一般轻松自如。

听了千田与巴老的晤谈后，我找到

了1986年千田、栗原小卷做客巴金寓

所的照片。那天巴老身穿藏青呢中山

装，手提拐杖与千田坐在一起，栗原小

卷坐另一侧沙发上。他们仨都面露笑

容，能看出正谈到开心处。我随即又从

《随想录》中读到了巴老当时的谈话。

他写道：“去年我在家中接待来访的日

本演员栗原小卷，对她说，我看了她和

田中绢代主演的《望乡》，一连写了两篇

辩护文章……要是没有看到《望乡》，我

可能不会写出五卷《随想录》。”（见《随

想录》合订本新记3页）

1978年秋，在党的十一届三中全会

召开前夕，“解放思想，实事求是，团结

一致向前看”的指导方针还未对外发

布。这时，日本影片《望乡》在我国几个

大城市上映，由于人们的思想还未从十

年禁锢中完全解脱出来，影片引起了激

烈争论，遭到了无端指责，有人甚至提

出禁演此类“毒害青年”的“黄色影

片”。巴老读了剧本，还看了电影，他为

饱受战争苦难的“南洋姐”流了泪，感到

难过。他在一个月里接连写了《谈〈望

乡〉》《再谈〈望乡〉》两篇“随想”。文中

充分肯定栗原小卷出色的表演，他写

道：“她（栗原小卷——本文作者注）不

讲一句漂亮的话，她用朴实的言行打

动对方的心……她做得那样自然，那样

平凡，她交出了自己的心，因此也得到

了别人的心。”（见《再谈<望乡>》）从

1978年12月3日的首篇“随想”到1986

年12月3日栗原小卷到寓所探望巴老，

相隔恰巧八年整。此间，巴老克服病痛

和各种干扰，完成了150篇说真话的五

卷本《随想录》……

2015年初夏，栗原小卷以日中文

化交流协会副会长的名义访问上海，

与以往不同的是这次她是带着缅怀之

情走进巴金故居的。我在微信上看到

她在巴金故居参观并在巴老那幅发绣

像前驻足凝视。当年报道巴老与栗原

小卷难得的相逢的《文汇报》记者汪

澜，这次以上海作协党组书记、专职副

主席的身份陪同栗原小卷参观。福地

重聚，在客厅里聊起当年的情景，分外

亲热。也许栗原小卷想找回已过去将

近三十年的那温馨一刻，我从两幅照

片上看到她仍坐在曾坐过的那张沙发

上。她左手边摆放着巴老写《随想录》

的小书桌和靠背椅，五卷《随想录》和

笔摊放在桌上，让人感到巴老只是有

事稍作离开……

巴金故居得知栗原小卷重访故地

的消息后，特意以高仿巴老的《谈〈望

乡〉》手稿相赠。我见照片上的栗原小

卷戴起了眼镜翻看着手稿。我马上想

起与之类似的一件往事。巴老在写

《谈〈望乡〉》的半月前（1978.11.14），让

一位素不相识的工人业余作者宗福先

拿着他写的推荐信，到北京登门拜访了

曹禺先生，促成了这位创作《于无声

处》的青年编剧与戏剧大师彻夜长谈

的佳话（参见2022年8月7日“文汇笔

会”《巴金给曹禺的一封信》）。《于无声

处》这部话剧同样也遭受过像电影《望

乡》那样的非议和责难。巴老不仅力

挺这部话剧，他还在《谈〈望乡〉》一文

中提及：“今天的青年，拿《天安门诗

抄》的作者和读者为例吧，他们比我们

那一代高明得多！他们觉悟高，勇气

大，办法多，决心大……”他在《随想

录》的开山之作中为电影《望乡》正名；

也为进京演出的话剧《于无声处》叫

好；更是在为青年一代鼓与呼。巴老

的两篇“随想”确像第一只燕子，在乍

暖还寒时就报以春将来临；这种敢为

人先的勇气，着实让人敬佩。

不久前，我看到栗原小卷在重访巴

金故居时的日文题词：“今天访问了尊敬

的 巴 金 先 生 故 居 。 栗 原 小 卷 。

2015.6.13。”她把在巴金故居度过的温暖

时光定格在留言簿上了。三个月后，在

日本庆应大学举办的“倾吐不尽的感情

——巴金与日本作家文献图片展览暨学

术研讨会”上，能歌善舞、多才多艺的栗

原小卷朗诵了巴老的《谈〈望乡〉》《再谈

〈望乡〉》文章片段。洋溢中日两国人民

友情的故事在延续……

写于2022.11.25

1953年，北京师范大学中文系开

始招收研究生。当年古代文学录取

的五位学长业务和政治情况都非常

优秀，有抗日战争时期新华社的记

者，有北京市知名的中学老师，有烈

士家属。但年龄偏高，都是我们的老

师辈。

1954年这一届，据说教育部要求

招应届毕业生。我本科毕业，原想赶

快工作，可以帮助家庭解决部分经济

问题。当时，古代文学教研室的老师

找我谈话，说目前师范类高校发展很

快，急需教师，要我报考研究生。我

就报了古代文学。报名时，名称是

“副博士研究生”，入学后，赶上反对

资产阶级法权，取消了“副博士”这三

个字；而且要求取消导师制，要教研

室组织指导组集体指导。北师大中

国古代文学教研室的指导组，由谭丕

模、刘盼遂、李长之、王汝弼、启功等

五位老师组成。我实际上始终由李长

之老师指导。公共业务课程只安排了

刘盼遂老师给我们上。而且明确宣

布，在刘老师家里上，老师想讲什么就

讲什么。所以，我们每三、四个星期上

一次课，下次上课时间由刘盼遂老师

在每次课后与我们约定。后来，大家

知道这是给我们讲古代文学相关的基

础知识，有点像启功老师后来给他的

研究生开的“猪跑学”（民谚：“没吃过

猪肉，还没见过猪跑吗？”）。

刘盼遂老师像是随意安排教学

内容。但现在回想起来，老师实际上

是非常认真地为我们组织了这门课

程。第一次课，我们到老师家，上课

在堂屋正中。堂屋一般在住宅的院

落中，位置处于正中。但这个院落并

不规范，不是四合院，是不规则的长

方形，东西长、南北窄，房子质量也一

般。堂屋紧靠大门，是北房5间。中

间一间北面墙壁上挂着中堂画，两侧

是梁任公亲笔书写的一副对联。然

后靠墙是条案，再前面是八仙桌，两

侧是太师椅。这是北京民居一般的

陈设。西边是老师的工作间，东侧是

暗室。老师没有坐在八仙桌的东侧

正座，而是坐在西侧。前面安排两排

椅子，我们共五个人——可永雪、陈

玉璞、许可、王冰彦和我，分坐两侧。

开始自然有一点拘谨，但随着刘老师

平易的态度，大家也就放松了。

老师主要讲他考清华国学院的

经过。他说：报名后，他就每天泡在

琉璃厂看王国维先生、梁启超先生的

著作。自己思考先生著作中的主要

研究内容、方向，哪些问题是老师的

主要成果。那时琉璃厂书多，想看的

书都有，而且比图书馆方便，从早到

晚，什么时间都可以取书，也不用办

借阅手续。经过约一个月的准备，他

思考的问题竟然与考题相合。入学

后，自己开始笔录《说文解字》，进行

点读。后又取《说文》九千字，依声比

次，成《说文声谱》，又取《说文》重文

一千一百六十三言，别为三部：“重形

字”“重义字”“重声字”。当时，国学

院是一年毕业。老师在清华研究三

年，毕业三次。中间还曾在曲阜任

教。国学院四位导师，入学时只有三

位在任：王国维（1877-1927）、梁启超

（1873—1929） 、赵 元 任 （1892—

1982）；陈 寅 恪（1890-1969）还 在 美

国，李济（1896-1979）为特别讲师。

赵元任常赴各地调查方言，李济之先

生出外主持发掘或赴美参加考古学

会议，两先生每学期回院讲学不过数

周。所以刘老师的导师就是王国维、

梁启超。刘老师也穿插讲些轶事，

说：王国维和梁启超两位老师作风迥

异。如果你问王老师问题，他多回答

“弗晓得”;如果问梁老师问题，无论

什么问题都会给出详细的回答。我

当时以为是趣谈。过后思考，不像是

趣谈。对照老师记录上课的笔记，才

明白其深意。老师在《观堂学礼记》

的《序》中说：“大抵服其树义恢郭甄

微，而能阙疑阙殆，以不知为不知，力

剔向壁回穴之习。此则马、郑、江、段

之所未谕，询称鸿宝。”老师在《梁任

公先生传》中说：先生当时便血症日

剧，日卧药裹炉烟中，而批校笔劄析

疑义不少休。这样的精神是激励学

子应“闻风而兴起孟晋者哉!”（《刘盼

遂著述集》）。

在以后一年的教学中，老师讲了

二十四史、永乐大典、文选、方志等课

题。讲了他整理的《世说新语》《颜氏

家训》《论衡》等。我印象较深的是讲

《颜氏家训》《论衡》、百衲本二十四史

和永乐大典。老师讲读任何一部古

籍，首先要注意版本，要明辨书中文

字的真伪、正误。在此基础上，还要

辨析作者所处的时代因素和作者本

人的地位、处境、思想，才能准确理解

文意。而且还要注意古籍可能受到

后世建构、附增、编订等活动的塑

造。方志本应崇实，但实际却多虚

美，有的甚至不可依据。对于研究者

的作品也要辨析。老师讲课不是正

襟危坐，还经常讲些笑话和轶事，如

他和书商打麻将，及一些馆臣偷着将

书拿出宫等轶事。

老师在陶然亭建园期间担任顾

问。园内有不少墓葬，建园时都被清

理出园。老师提出，高君宇的墓不能

搬迁，他是中国共产党早期北方党团

组织的主要负责人和山西党团组织

的创始人；曾是李大钊学生，也是中

国社会主义青年团的发起人之一，做

过孙中山的秘书；在莫斯科出席会议

时，曾与斯大林在同一党小组。高君

宇因急性阑尾炎逝世后，葬在锦绣墩

的北侧，坐南朝北。他的墓是石评梅

给修的，墓碑上刻着高君宇的诗句：

“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪

电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽！”石

评梅是北京师范大学附中的体育教

师，也是著名的女作家。石评梅与高

君宇是恋人关系，没有结婚。石评梅

的墓是她哥给修的，在并列的位置，

但墓碑是坐西朝东。现在，此墓地是

“爱国主义教育基地”。

老师是上世纪六十年代初，中宣

部、教育部组织的高校文科教材《中

国古代散文选》的主编。当时是经济

困难时期，在民族饭店召开的会议中

用餐后，他拿了一个馒头带走，说：

“我给老伴带一个馒头吃。”按规定是

不允许外带食品的，但一个馒头放在

书包中，也无人过问。此事的处理可

见老两口的感情，让人泪目。

北京师范大学出版社2002年曾

出版聂石樵辑校的《刘盼遂文集》，

2022年辽宁人民出版社和辽海出版社

又出版了朱小健、周笃文、刘小堽主

编的《刘盼遂著述集》。积极操办此

书出版的马千里编著的《刘盼遂先生

年谱》也将问世。现存著作，虽不是

全璧，固自精光夺目。回忆往事，甚

愧愚钝，很遗憾自己没有完整记录老

师讲学的内容，仅有的片断笔记、日

记，也早已在五十多年前被毁掉……
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记不清我是什么时候第一次见到

容斋徐俊先生的，大概是外地朋友到

北京来约了大家一起聚会，握手致意

时徐先生便夸我写的字，他说在别处

看到我题的斋额，让我给他也写一

个。当时吓我一跳，平时涂鸦玩玩而

已，在长辈面前怎么敢造次。当时的

徐先生已经满头银发，乍一看让人误

以为是位老先生，大家称呼他“容老”，

可是交谈之中让人觉得他并不老，举

止敏捷而有活力，言谈又充满真诚和

热情，没有让我感觉到这是初见时一

般的寒暄和客套。又听有人称他“徐

总”，接谈之下，他是温文尔雅风度翩

翩的徐先生，更像是一位大学教授。

其实之前在网上看过徐先生写的

字，仿佛一阵春风扑面，及至拜见本

尊，果然字如其人。光看图片，一眼就

会觉得字写得好，笔画干净，间架稳

妥，写得隽秀、典雅。再看原迹，笔画

的厚重自然跳入眼帘，每一笔是扎扎

实实写出来的。后来有机会看徐先

生挥毫，下笔之际，毫无迟疑，速度并

不太慢，讲究顿挫，笔与笔之间，牵丝

映带照顾得很好。无论在生纸还是

熟纸上，大字小字都潇洒，一纸写完，

又不会让人觉得飘，这是最让我佩服

的地方。如同吃一道好菜，清淡之中

复现腴厚，方可见庖者的高明。字写

得好看并不难，可是好看之后耐人寻

味就不太容易了。孙过庭《书谱》里

面说“不激不厉，而风规自远”，大略

如是。

初见徐先生时，我不知道他身肩

重任，平时工作忙得不可开交，诸如修

订“点校本二十四史”这样的“千秋大

业”只是其中之一。除了在六里桥中

华书局坐镇指挥之外，还要不停地出

差，开会，接受采访，等等。即使我在

北京常住时，一年差不多也只见一两

次，大多是朋友约了吃饭才能聚聚。

尽管见面少，每一相晤总是很欢快。

有一次和徐先生聊天说起给出版物题

签的事情。他心目中有个“十大好

签”，其中一个是给扬之水先生著作

《先秦诗文史》题的。我马上想起当年

在书店里看到这本书的情景，封面上

精装烫金题签十分可爱，拿在手里翻

了半天，以前看过扬之水先生写的小

楷，心想行楷也这么漂亮，可能是作者

自题的，于是冲着这个题签掏钱买

下。没想到时隔多年才知道这是徐先

生写的。

中华书局近十来年的出版物上，

见到越来越多的徐体书签，一眼就能

认出来。还有其他朋友出画册、办展

览也求徐先生赐题，听说写有二百多

种了。徐先生送过我一本中华书局

出版的《启功先生题签集》，后面附有

徐先生写的文章《中华版图书他题签

最多》，这本书里收了启功先生为中

华版图书的题签有一百七十多种，当

然这只是现存的一些，总数一定还不

止。假以时日，将来徐先生的题签也

结集出版，一定不让先贤专美于前。

写字只是徐先生工作之馀的一个

调节，我见过许多爱好徐先生书法的

朋友展示过徐先生赠送给他们的作

品。可想而知，这要占用掉他的很多

休息时间，偶一问及，徐先生总是笑着

说写字很快乐。尽管有的只是小小一

张诗笺，写上三五个字，录一句词或一

句诗，拿来抒怀赠人，无不贴切。这大

概都要归功于先生多年以来在古典文

学、古代文献、敦煌学等诸多方面的综

合修养吧。

去年初徐先生将要荣休之际，上

海的好友在洒金红笺上写字奉贺，并

约我同献一纸，我琢磨几天，不揣谫

陋，也拟了副对联，词曰：金匮缥缃为

子寿，江乡云水待公归。徐先生忙着

整理出版古籍文献，工作这么多年，

终于可以好好休息一下，有更多的闲

暇写写字，看看书。徐先生的老家在

长江沙洲之上，地处润扬之间，虽然

久居北地，但是每每谈到故乡风物，

总是绘声绘色。又是一年“竹外桃花

三两枝”的时候，江风吹来，春水如

蓝，徐先生笔下的一字一句必然更加

骀荡悠远，耐人寻味了。

癸卯二月既望山中看花归来写于

皋城白沙河上
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