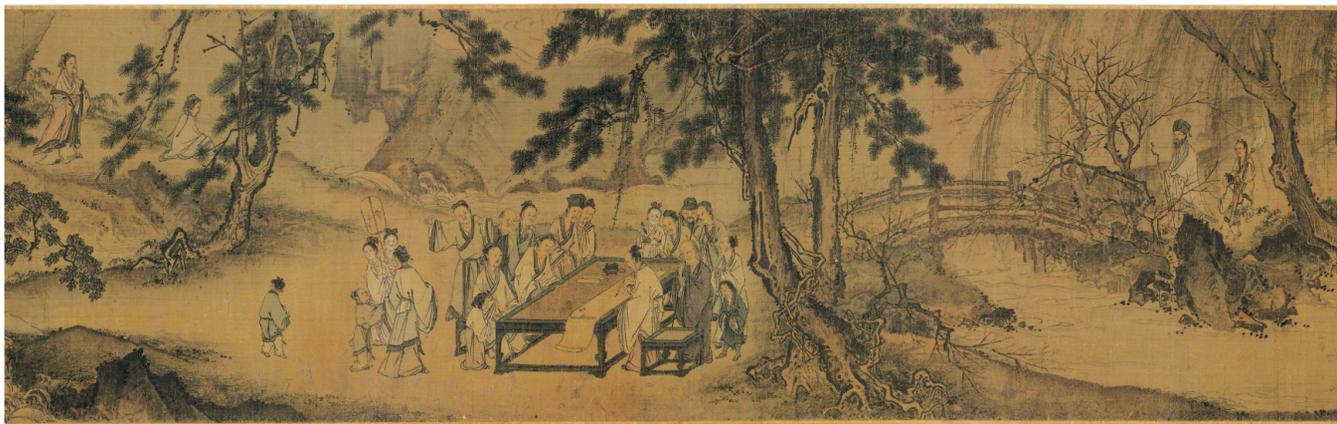


▲宋时马远《西园雅集图》局部

▶元倪瓒《水竹居图轴》局部



中华优秀传统文化系列谈

古画意，逍遥游

王韧

随着气温渐升、白昼渐长，全国各地无不掀起旅游热。人们又可知，古人是怎么游的？有何“游”的理念？我们能否从古代绘画中寻找可能的逍遥图景？

“逍遥”一词最早出现在《诗经》中，但“逍遥”思想作为一种理论形态则始见于《庄子》内篇之首《逍遥游》。素以“无为”自在、“游心”世外著称的庄子最喜拿“游”字来表达其思想境界，他通过一系列雄奇怪诞的意象，不仅展现“逍遥”境界中的生命状态，而且传达了一种看待世界的方式，表达对现实之外精神自由

的憧憬与追求。与此同时，庄子的“逍遥游”还具有中国古典美学独特的审美特质，对后世绘画创作具有深远影响，尤其在文人画创造与审美过程中，庄子不同语境之“游历”“游世”“游心”随处可见。

游之境：宗以自然

晚年的庄子热爱自然，流连寄情于山水之中，其崇尚自然的“游历”美学思想也给文人画家提供了思想基础。“搜尽奇峰打草稿”正是清代画家石涛对庄子

之“游历”思想的一种实践体悟，他认为文人画创作应该师法自然，画家需通过对自然的亲身游历来获取创作源泉。所以会有“李思训写海外山，董源写江南山，米元晖写南徐山，李唐写中州山，马远、夏圭写钱塘山，赵孟頫写雪霁山，黄子久写海虞山”等以自然山水为现实基础的创作。与此同时，古代画论记录的文人画家笔下流传有序的游历图也非常多。

其中，值得一提的是以“春游”为主题的自然游历图屡见不鲜。“春游”在古时又被称作踏青、寻春、探春、郊游、远足等，此游历图传递出了古人游赏春景时纵情实景山水间的意境。作品如南宋马远《山径春行图》《春游赋诗图》，元代王振鹏《驭马踏青图》，明代仇英《春游晚归图》、周臣《春山游骑图》、唐寅《春游女几山图》等。

现藏美国纳尔逊-阿金特艺术博物馆的传南宋马远《春游赋诗图》的“赏春”部分，描绘了三两踏青者或坐或走或立，一边赏春一边吟诵诗词的场景，画面崖下溪口处水花轻溅，增加画面动感之余，亦衬托周边景物的宁静。元代王振鹏《驭马踏青图》，绘出的是官妃贵人清明时节踏青的情景。画面中，官妃贵人迎着初春和煦的阳光，骑马入御花园，欣赏园景之余，亦交谈甚欢。其中两人策马扬鞭，竞技奔跑；另有三人谈笑间，欲驱唤静立马匹。此外，远山层峰叠嶂，高岭耸峙，积雪披岩，略染其峰，松立挺数，长青缀绿，随岩坡缓，直展湖面，柳条垂下，随风飘散，表现出寒冬将去、万物复苏的初春游玩场面。明代画家仇英所作《春游晚归图》（台北故宫博物院藏）描绘的则是春暖时节仆仆四人一日春游后尽兴而归的情景，主人在前自得其乐的骑着马，一童仆先行至庄园扣门，跟随的俩童仆边肩挑物品边交谈，人物神态怡然自得，使我们看到古人生活的一个逍遥游片断。周臣《春山游骑图》（北京故宫博物院藏），亦以初春春游为主题，画面作高远景致，崇山峻岭，由近及远，自低至高，深邃高峻，自呈风貌，从画面所传达的笔墨意境，明显可以感受到画家内心的繁复和凝重。

如果说，《庄子》中的自然以山水自然为依托，其涵义实为“自然而然”，是一种“本”“真”的状态。那么，上述这些体现“春游”主题的文人画，画面的“自然”“天真”等“不加修饰之美才是真正之美”的审美观念可以说正是源于庄子之“游历”中对自然的崇尚，即呈现画家或他们笔下之人游于天地间，游于山水间，在天地山水中感受自然的本性。



▲明周臣《春山游骑图》局部

游之态：世以超然

“体性抱神，以游世俗之间者”“以此退居而闲游，江海山林之士服”“人能虚己以游世，其孰能害之”，庄子这种对待世俗以及人生抱有的漫不经心乃至放逸的超然态度和“游世”思想对后世文人画家的人生观和处世方式产生了重要影响。具体表现为文人画家在复杂的社会环境下，面对现实坎坷的人生际遇，采取与世无争、游戏人间、坦然逍遥于世的保全自身行动，例如文人画家们因对现实人生不满，隐居泉山水沙洲间过着闲逸生活。由此，我们可以看到他们笔下大量注重内心情感表达、追求自由人格的反映归隐理想或情节的作品。

譬如母题源自“隐逸诗人”之祖陶渊明《归去来兮辞》文本的“归去来兮”这一山水画主题，作为一种归隐表达，被历代文人画家进行了诸多图本演绎。其中，传世的直接表明主题的有北宋李公麟的《渊明归隐图》（美国弗利尔美术馆藏）、《渊明归来图》（美国波士顿美术馆藏）、《归去来图》（台北故宫博物院藏），元代钱选《归去来图》（美国大都会博物馆藏），元代赵孟頫《渊明归来辞》（台北故宫博物院藏）等。画家们借用陶渊明的文本内容和叙事结构，通过画面理解与演绎，表达自身难以混迹宦海官场，想回归田园过“日出而作，日入而息，逍遥于天地之间，而心意自得”闲逸生活的愿望。所以这些作品多注重画家内心世界的描绘，表现他们归隐、遁世的归隐情怀，亦重在构建他们内心的归隐地图。

其次，含蓄表现归隐主题，作品中人物处于次要位置或没有任何人物形象的纯山水图。比如，王冕的《隐居图》（北京故宫博物院藏）以“隐居”点明山水主题，画中近景通往回家的路上有一隐士，一童子陪伴在侧；唐寅的《东篱赏菊图》（上海博物馆藏），题目出自陶渊明《饮酒》“采菊东篱下，悠然见南山”文本，画面中绘“结庐在人境”的隐者形象；郭熙的《早春图》（台北故宫博物院藏）中隐约描绘有几位隐士在溪流边坐而论道；沈周的《盆菊图》（辽宁省博物馆藏）中三人坐在树丛一块围栏空地上的茅亭中悠闲地对弈赏花的场景；文徵明的《泉石高隐图》（沈阳博物馆藏）中一位隐士正坐树下聆听泉声。这些作品中人物都只是点缀，并不占主要位置。“元四大家”之一倪瓒的《六君子图》（上海博物馆藏）即是没有任何人物形象的带有隐逸色彩的纯山水图。倪瓒因受道家思想影响，对隐居

生活一直充满向往。他曾在《水竹居图轴》（中国国家博物馆藏）中自题：“至正三年癸未八月望日，（高）进道过余林下，为言傲居苏州城东，有水竹之胜，因想像图此，并赋诗其上云：‘得城东二亩居，水光竹色照琴书。晨起开轩惊宿鸟，诗成洗砚没游鱼。’表达对‘世外桃源’式生活的心驰神往。家道中落后，倪瓒在太湖一带过着起起落落漂泊隐逸的生活。太湖周边的自然风光顺理成章地成为其创作素材。他非常注重画面构图中的留白，为使得画面显得开阔，他往往精简舍去中景。《六君子图》简约、疏淡的山水风格便是其打破传统绘画表现范式，摆脱世俗生活束缚的一种体现。故他的山水画有‘殊无市朝埃尘气’。而其‘逸笔草草，不求形似’的审美见解，也是他面对人生困惑时，寄情于自然，将内心情感与理想表达于山水画中，聊以自娱，寻求内心自由和抚慰的表现。

诚如庄子所言，处于极为无道时代中，文人画家只有采取“游世”态度，逍遥于功利与世俗之外，才能保全自己，从自然中获得个体心灵的自由，进而创作出至美的文人画。同时，文人画家亦能从创作中求得精神寄托与慰藉。正所谓“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”

游之神：心以忘然

“逍遥游”的实践主体是“心”。《庄子》中，“游”就常与“心”连用，“游心”是一个重要的概念。在文人画的审美中，“游心”也是画家所追求的最高境界。多涵泳深味于庄子哲学的文人画家，因心造境，故多以画中山水来表现独辟的一片灵境。这是画家在画面空间中体验庄子“游心于物之初”的逍遥游观，而其所创造的灵境意象，更是作为他们艺术创作的中心之中心。

我们不妨从明末清初书画家恽南田《题澹庵图》一窥其所解读的唐洁庵“游心之所在。他言：‘谛视斯境，一草一树，一丘一壑，皆洁庵灵想之所驰骋，总非人间所有。其意象在六合之表，荣落在四时之外。将以尻轮神马，御冷风以游无穷。真所谓藐姑射之山，汾水之阳，尘垢秕糠，绰约冰雪。时俗龌龊，又何能知洁庵游心之所在哉！’无疑，洁庵所绘内容是一种在虚幻想象中的自由驰骋。

当然，我们亦能从具体作品中直观感悟画家的游心造境。例如现藏于上海

博物馆的《春游女几山图》便是唐寅打造出来忘我的内心世界。该书斋画作品创作于明代正德年间，画面中有唐寅为女几山所题诗：“女几山头春雪消，路旁仙杏发柔条。心期此日同游赏，载酒携琴过野桥。”显然，被古人喻为仙山的河南洛阳女几山对于画家而言是梦幻的仙境，是可以给予他精神寄托之处。但是对于春日邀约友人同游此山的想法，仅是他一个美好愿望，始终未能达成。所以，唐寅会多次流露对女儿山的钟爱，甚至超越地域的界限，写下“心期写处无人到，梦里江南女几山”的诗句。此作以全景式构图绘出，不管是近景古松掩映下的草堂，一持杖长者与随行琴童漫步山间；还是中景山色湖光映衬下泛舟湖上的小船，远景高低有致的群山，皆能“形与心手相凑而相忘，神之所托”般传神，令人仿若置身陶渊明的世外桃源，动静间亦在抒发画者春日逍遥游之淡然恰适的心情。

那么，如何真正求得“游心”之境？庄子提出了“坐忘”的概念。“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”同时，他提倡要摒弃名利，欲望这些生命外在的精神牵累，因为只有心胸虚静无终，达到心神合一，才能真正创作出好的作品。石涛在《画语录》中也曾谈到：“人为物蔽，则与尘交；人为物使，则心受劳。劳心于刻划而自毁，蔽尘于笔墨而自拘……我则物随物，尘随尘交，则心不劳；心不劳，则有画矣。”具体而言，创作者在创作中应该全神贯注，去除欲望杂念，超越尘俗，才能达到创作者与笔墨的双重自由。例如，唐寅置身画中，忘却了笔墨的存在，凝神聚气，想象着自己如画中长者般漫步于女儿山间，这是一种实实在在的忘己忘物的心灵畅游状态。而他创作的画面空间之高明还可以看出唐寅心胸之开阔，完全达到物我合一，这与庄子的走向逍遥游的“坐忘”修养工夫的内容也是相符的。

逍遥游的精神遨游，带给文人画家无限的想象空间，他们笔下的图景不仅只是自然山水的再现，而是心神合一的心灵遨游的表现方式。正如庄子之“游”，从单纯的游历自然，到从自然中寻求个体自由，最终寻求的是脱离尘世，超凡脱俗，沉浸于“道”的“心游”。可以说，古画中的逍遥图景正契合了庄子之“游”从“游历”到“游心”的过渡与升华。

（作者为上海社科院文学研究所副研究员）

艺·见

老建筑里的艺术展：貌合神离还是相得益彰？

林霖

上海这两年的艺术生态里，出现了一类“美术新空间”——展览场地不局限于传统的美术馆、博物馆、画廊等“白盒子”空间，而是逐步走入公共空间，并将这些公共空间纳入艺术展览或艺术创作的一部分。由此构筑了一个有机体，而非仅仅将艺术品被动地陈列与展示于一个特定空间。其中，随着“街区可漫步，建筑可阅读”从一句口号变成一个生动的案例，那些老建筑尤其是老洋房里的艺术展，尤为令人瞩目。

这样的艺术展，不仅吸引市民纷纷前去实地打卡，不少展览质量、主理机构本身的品牌在业界也收获认可，可谓“双赢”。这方面，早些年PRADA荣宅即颇有口碑，近两年还涌现出现隶属上影集团的永福路52号西班牙建筑、坐落在衡复风貌区复兴西路的修道院公寓、隐于华亭路花园洋房的WS Gallery 集集画廊等。这些建筑都是典型

海派风格的洋房，见证过一个时代的风光与折戟，如今又以艺术化的面貌融入这座城市的当下。

位于北京西路230号的久事艺术沙龙，所在建筑的前身是浙江兴业银行，建筑大师童寓于1930年代初与友人陈植、赵深共同成立的上海华盖建筑事务所设计的第一件作品。目前久事美术馆群落举办的“西行画录·东南园墅——建筑师童寓特展”双馆齐展，其中一处展览地就在这里，成为对历史的回应与承继，也是美育美学推广的身体力行。尤其今年还是童寓名作《江南园林志》出版50周年，展厅里特地搭起“园林”，展陈本身也成为一大亮点。

另一个令人印象深刻的例子，来自前不久华亭路WS Gallery 集集画廊展出的“山脊”群展。所选择的艺术家及作品总体体现的是东方哲学中内省、静观的美学意蕴，颇为契合这个既传统

（老房子）又摩登（现在的主理人是一家当代设计公司）的空间。尤其是艺术家林廷的作品，用宣纸作为媒介，关切作品与环境间的微妙关系，在纸张碎、摺、压、嵌、铸型造的肌理碰撞中，探讨传统文化中的水与墨的关系，也是对时光肌理与褶皱的呈现。此外，通透的自然光在这个空间流动，也暗合“山脊”的自然之力以及古老东方哲学与当代人思维碰撞的议题。展览的策划初心，正是希望探索人与自然、时间与空间的联结。在我看来，这一展览案例将作品、主题与空间结合得恰到好处。

老建筑除了诉说时间、历史文化，也可以建构当下的跨文化交流。如永福路52号上影集团的艺文空间，于去年秋天推出“归家之途：拉丁美洲艺术家群展”项目。不同介质和表现形式的作品与物件从远方来到这里，促成艺术与文明交汇的一次独特对话。其中

一个亮点，是来自玻利维亚的艺术家Gaston Ugalde用玻利维亚织物将这栋西班牙建筑外立面的门窗实施了“包裹”，使建筑本身成为展览中的一件作品；同时从室内朝外看，室内空间因反射了七彩编织物的光使得效果更为惊艳。

以上这些展览，都是将建筑本身视作一个开放的场域，构建交流与对话的活体场所；并将建筑纳入创作有机体的部分，而非以往“会所式”固定思路。不过，由于每一幢老建筑都有自己的特性和历史，同时可能是不可复制与不可移动的文物，因而现有的成功案例目前并不能形成可推广、复制的模式。更多老建筑里的艺术展，建筑是建筑，展览是展览。例如去年在滨江船厂的某个潮流艺术展中，笔者在现场看到不仅展览的艺术风格与建筑完全不搭，布展也非常简陋，展出的作品似乎更适合在社

交媒体平台展示。

从专业角度而言，在老建筑尤其是老洋房里策划一场艺术展，的确花费不菲，不仅需要更专业的团队、更多付出的精力——在启动资金之外，还需前期充分研究场地和建筑特点，进而客观观察建筑情况、了解历史记忆并思考展览的用意是激发对话还是构建文本。这些都会导致展览的定位和模式完全不同。此外，因为大多数老建筑尤其是老洋房本身富于设计感，无论户外还是室内，如窗户、柱头、楼梯等采用欧洲古典风格或近代装饰主义风格，修缮后更突出这些装饰风格或古典元素，因此要策划一场如何不被建筑本身气场盖过的展览，颇为考验策展人和艺术家的水平。

目前正在复兴西路修道院公寓展出的“每一次沉默都是隐藏空间”群展，策划立意不错，旨在探寻这种建筑在历

史叙述中的缺失。但实际展览本身所选择的艺术家和作品整体都撑不起这个议题，也未见有拾遗补缺的举措；其中有艺术家炒冷饭，还有影像作品“致敬”了某位电影大师的镜头语言——这样的展览看下来，相信绝大多数观众都会记得漂亮的建筑；有些有心人可能会记得展览议题的发问，而对于展览本身，估计是“阅后即焚”了。

当然，我们不必“刻舟求剑”，非得策划一场颇为符合老房子风格的展览。展览作为老房子的“软件”不仅仅表现在艺术作品本身，更多的是记录、在场和叙述的故事，以及对历史空间的留存和追溯。如此，我们或许才能真正延续老房子的生命——也即我们文明的生命。

（作者为青年艺评人）