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是有意还是巧合，英国国家美术馆

在上海博物馆展出的“从波提切利到梵

高”与新近东一美术馆举办的来自意大

利乌菲齐美术馆的“波提切利与文艺复

兴”，都以波提切利打头，隐含着人们对这

位文艺复兴早期画家越来越多的喜爱。

将人物的动态与
姿态构成一种韵律

几个世纪以来，波提切利的光芒被

隐藏于文艺复兴三杰的阴影之下。同为

佛罗伦萨人，波提切利年长达 · 芬奇七

岁，两人都在老师韦罗基奥的工作室里

显示出各自的天赋，但达 ·芬奇当年遭美

第齐家族冷落，便转身去了米兰创业，把

佛罗伦萨这片福地留给了波提切利大显

身手。

与达 ·芬奇首创的“渐隐法”不同，波

提切利恰恰用线条来强调物体的轮廓。

要说数年来，人们聚集在卢浮宫里那幅

被防弹玻璃隔着的不到一米高的《蒙娜

丽莎》前，捕捉其神秘的微笑着实不易，

但在乌菲齐美术馆里，所有观瞻过《春》

与《维纳斯的诞生》的人们，莫不从这两

幅最高达三米的大画里收获强烈的快乐

和享受。

如今这两件最负盛名的作品以等大

高清复制品的方式陈列在东一美术馆展

厅，营造出一个以波提切利为核心的文

艺复兴强大气场，加之有多达10件波提

切利（及工作室）的作品展出，自然带给

观者以心理暗示：我们的目光首先向波

提切利笔下的女性形象聚拢，在他的宗

教画与神话画以及世俗肖像画里不停转

换，继而去看其他画家的圣母子和女人

像，在此过程中初步领略波提切利如何

在15世纪下半期的佛罗伦萨独领风骚。

此次波氏作品中出现圣母子形象的

有五幅，从最早的《圣母与圣子》（1467-

1470）到最晚的《圣母、圣子与施洗者圣

约翰》（1495-1500），历时30多年，画家

风格的变化清晰可见。起初波提切利

跟随菲利普 · 利皮学习，他画的圣母脸

颊圆润，头戴透明薄纱，面容恬静，像是

邻家少女，对照展厅里利皮的四件木板

蛋彩画（《报喜天使与施洗者圣约翰》

《领报圣母与圣安东尼修道院院长》，

1452-1453），不难发现他从利皮老师那

里学会了精确的素描与细微的面部表情

刻画。再看晚期的圣母子一齐倾倒到几

乎为水平线，由右下方的圣约翰举手接

住圣婴。无需看两人的面部，这种由身

体动势带来的强烈哀恸气息瞬间将观者

打动。

人物的动态与姿态在画作中构成一

种韵律而涌动，而流淌，是波提切利画作

的独特魅力。正是在捕捉这种韵律的过

程中，一个个宗教故事感染了观者，一段

段古典神话变成了美丽的诗篇。《女神帕

拉斯 ·雅典娜与半人马》（1480-1485）中，

帕拉斯女神用右手抓住人头马神的头

发，手持弓箭的半人半马神转头侧向女

神表示服从，帕拉斯身着装点着月桂枝

叶的花衣看似温柔，却又借左手紧握的

垂直长柄战斧显得强悍，就像《春》中的

大地仙女克罗丽丝被西风神泽费罗斯追

赶，她未能逃脱继而变成花神芙罗拉，异

性神之间化干戈为玉帛的故事在波提切

利的笔下总是显得既优美又神秘。

将线条的情感表
现力发挥到极致

承担画作韵律功能的是波提切利

那无与伦比的线条技法，但这种画法对

于一位15世纪的佛罗伦萨画家来说并

非必然。展厅中有两件波氏的肖像画，

对比这两件作品，我们就知道他的画法

变化有多大。25岁的波提切利画《戴帽

子的青年男子肖像》（约1470）时所用的

明暗法在十多年后被他大大减化了，他

是如何完成这种蜕变的呢？原来15世

纪上半叶的佛罗伦萨画家们在线描上

已有所探求，他们在绘画中追求雕塑

感，而30年后这种追求在肖像画上率先

突破。

受古罗马钱币的影响，当时流行一种

为达官贵人所作的侧面肖像，皮耶罗 ·波

拉约洛的《青年女子肖像》（约1480），显示

画家用轮廓线刻画人物及其复杂头发与

衣饰的能力相当成熟，女子头像的立体感

强，她肩膀上的花纹衣饰也富于质感。皮

耶罗和他的哥哥安东尼奥 ·波拉约洛在佛

罗伦萨以开首饰作坊而闻名，兄弟俩在雕

刻和绘画上各有成就。波提切利与皮耶

罗年龄相仿，他10岁时进入金匠作坊，自

然地吸收了波拉约洛兄弟的画风，《三博

士朝圣》（1474-1475）中那些衣服上缀有

的金线装饰得来全不费力。但同为佛罗

伦萨的贵妇，皮耶罗的少妇雍容华贵，所

佩戴的精美发扣和项链坠显示其财富和

地位，当然也是画家对自家作坊产品的精

心展示。波提切利的《青年女子“西蒙内

塔 ·韦斯普奇”的肖像》（1480-1485）中，

西蒙内塔却衣着朴素，仅以头巾裹头，几

乎无佩饰。画家构图时不似一般半身像

只画到模特胸前，而是将人物的腰身也

取进来，西蒙内塔的额头滑下一绺头发，

细长的脖颈上系着根细线，她身板纤瘦，

紧束的裙摆前挺后张，几个单纯的色块

使画面中的线条感增强，令人物的格调

十分清冷高古。

然而仅仅在肖像画上掌握线条技

法还远远不够，更难的是用线条来展现

人物的姿态以及构造全景故事场面的

能力，这一点没有谁比波提切利更早做

到。他从安东尼奥 · 波拉约洛那里获

益，安东尼奥是一个比达 · 芬奇更早解

剖尸体的人，他的雕刻充满动感，他的

绘画长于用飞速的线条表现运动中的

人体，且无需用明暗技法就能凭借轮廓

线的变化来表现人体的内在结构。波

提切利不像安东尼奥那样偏爱激烈的

动态，他除了擅长把听到的故事转换为

一组组既有动感又均衡布局的场景，并

且以静制动，画中人物的动作除却了躁

动，凝练为流畅轻灵的线条：维纳斯从

海中浮现时袅娜的体态，美惠三女神在

林间高蹈的曼妙舞姿，花神健步而来播

撒鲜花的喜悦……更重要的是，波提切

利能够将线条的情感表现力发挥到极

致：帕拉斯坚定果敢，被她制服的半人

马神满脸愁容；维纳斯“诞生”时面露忧

伤，却在《春》中妩媚安详。有宗教故事

画传统的训练，加以对古典雕刻的模

仿，波提切利所创造的维纳斯，是一位

天真无邪的理想女性，就像是天国送来

的礼物。

波提切利的画风直接影响了他的另

一位师弟洛伦佐 ·迪 ·科雷迪，他的《维纳

斯》（1490-1495）于19世纪中期在美第

齐的一个别墅里被发现，画中女子的羞

涩举止既模仿了古希腊雕塑，也显然借

鉴了波提切利人物的姿态，它曾经是富

贵人家私密居室的装饰，有幸躲过了

1497年萨沃纳罗拉修士鼓吹的“虚荣之

火”，成为今天我们观看波提切利维纳斯

时的绝佳参照。

不由自主站在巨
人肩膀上，又终被时代
“抛弃”

波提切利的前半生有幸生活在一个

“黄金时代”。他出生前10年，文艺复兴

的第一个全才阿尔贝蒂在《论绘画》中宣

称，他这个时代的艺术家所取得的成就

已超过古人！波提切利从小就在布鲁内

莱斯基建的圣母百花大教堂的穹顶下走

来走去，他端详吉贝尔蒂雕的洗礼堂浮

雕门就像是看一场场演出，见到多纳太

罗的青铜大卫似乎可以跟他说话，而马

萨乔画的圣母子就如同街头亲密的妇女

和孩童……他不由自主地站在了巨人的

肩膀上。后来当他即将结束金匠学徒生

涯进入绘画作坊时，新柏拉图主义学者

菲奇诺得到当时的工商界巨头科西莫 ·

德 ·美第奇的支持，初步建起了一所柏拉

图学院。到洛伦佐 ·美第奇时，美第奇家

族已实际控制了佛罗伦萨的政治和经

济。35岁时，波提切利在委约作品《三

博士朝圣》（1474-1475）中将洛伦佐的爷

爷老科西莫、爸爸皮耶罗及叔叔乔万尼

变身为三位魔法师，让年少的洛伦佐和

弟弟朱利亚诺处在人群中，自己还侧身

于画作中。他由此赢得美第奇家族的青

睐，浸淫在新柏拉图学院的哲学辩论和

艺术沙龙中。波提切利年少时虽未读过

太多书，却爱听博学之人讲古典神话的

故事，被诗人波利齐亚诺所感召，他巧妙

地将诗歌的语言转化成《春》和《维纳斯

的诞生》这一佛罗伦萨的华美梦幻。

不幸的是，波提切利在中年之际因

洛伦佐的去世而遁入凄凉晚景，晚期的

《三博士朝圣》（约1495-1500）未完成，

画面远处的人群近乎鬼影。他去世之前

的作品《受鞭刑的基督》和《前往各各他

山之路》，人物瘦削变形得厉害，细节刻

画减少，可见其境况衰颓。波提切利去

世后27年，美第齐家族的科西莫一世重

新掌权，他宣称佛罗伦萨进入了新的黄

金时代，这并非虚言，他所创建的“办公

厅”正是今天的乌菲齐美术馆，荟萃了文

艺复兴的珍宝。

如今尚未见波提切利留下的单独的

自画像，18世纪的佚名画家为他和他的

老师利皮画了油画像《桑德罗 ·波提切利

肖像》和《菲利普 ·利皮肖像》，画布为一

种特殊的混凝纸浆制成，混合了纸浆和

石膏，镶在椭圆形的金框里并加以雕刻，

以表达对这两位大师的尊崇。有趣的

是，利皮的儿子菲利皮诺 ·利皮从小就跟

随波提切利学画，他的《圣母与圣约翰敬

拜圣子》（1485-1490）色彩明丽，充满着

波氏早期圣母像的温情，另一件《青年男

子肖像》（约1485）神情忧郁，恰似波提

切利式的忧伤。

展厅中还有一件3/4侧面的年轻女

子像让人眼前一亮，那是波提切利的同

学、同时也是拉斐尔的老师——佩鲁吉

诺 所 作 的《圣 玛 丽 亚 · 抹 大 拉》（约

1500）。时代的忧伤在退却，沉思在累

加，它无情地、暂时地“抛弃”了波提切

利，将人文主义者心中更为深邃、壮阔的

图景交由文艺复兴三杰来描绘。

（作者为艺术史博士、北京市文联签
约评论家）

波提切利：佛罗伦萨的华美梦幻，来了又去了
——评上海东一美术馆正在举办的“波提切利与文艺复兴”展

颜榴

《从波提切利到梵高》的珍品展刚
刚在上海博物馆落幕，近来在东一美术
馆，又一以波提切利为题的展览《波提
切利与文艺复兴》热腾腾地与公众见了
面。围绕这位欧洲文艺复兴时期代表
画家的特展，自然是聚焦黄金年代的产
物，但走进展厅的人们在欣赏经典佳作
的同时总不禁要问，文艺复兴和当下到
底有着怎样的联接？走出美术馆那刻，
我们的心灵世界又能带走何种收获？

跟名画学姿态

最直接的收获，可以是拍照姿态上
的启示。相比我们前置摄像头“咔嚓”一
下，前人求一张肖像画则复杂得多。让
谁画、在画上摆什么pose、穿什么衣服
可都是经过深思熟虑的。万一把任务交
给了拖延症加不靠谱的达 ·芬奇，可就别
想拿到画了。《蒙娜丽莎》在达 ·芬奇的工
作室里被大师反复修改了十几年，连一
天都没有被挂在客户的卧室里。

仔细打量本次展览中的肖像画可
以发现，不少画中人都摆了一个半身纯
侧面的姿势，目光深邃地望向远方。打
开手机相册，我们很可能没有过这样的
自拍，因为这姿势单人是挺难完成的。
孩子用这个姿势拍照，肯定会被父母纠
正，“头转过来，看镜头！”这个充满仪式
感的姿势其实源自古希腊、罗马时期，
较常见的则是刻在硬币上的国王侧面
头像。时至今日，英镑硬币上不也有伊
丽莎白二世的侧脸吗？画中人主动选
择不正脸看向观众是保持傲娇的一种
表达，神性的光辉就是这么“装”出来
的。文艺复兴时期，纪念逝者、缔结婚
姻等重要场合，会选择这类姿势。

让我们看看展厅入口处波提切利
的一幅肖像。画中女子是他的梦中情
人、当时北意大利第一美人西蒙内塔。
波提切利画这幅纪念像时已与她阴阳
两隔，这也解释了为何画面上的女子眼
神如此忧郁，装束和整体画风也非常朴
素简洁。而另一幅结婚肖像上的女子，
不但面色红润带微笑，身上各类宝石和
纹案也都是喜庆的象征。大家在尝试
这个姿势自拍的时候请和古画一样面
无表情地望向远方吧，在特别严肃的场
合傻笑可就破功啦。

这次展览中有另一派肖像，是用四

分之三的侧面搭配盯着观众的眼神，是
不是感觉似曾相识？对了，这就是蒙娜
丽莎的姿态。最后的展厅中有一幅拉
斐尔老师佩鲁吉诺的作品，画中抹大拉
的玛利亚连双手的摆放都和蒙娜丽莎
十分类似。这种毫无攻击性的手势显
得温柔，触摸自己的同时表达了矜持和
克制。可能是生怕过于冷淡，她微微地
歪了歪头。远远看去，这种背景全黑的
剧场光效，不正是现在各大手机都必备
的人像功能吗？

画中人盯着画外人看，也是有所表
达的。波提切利著名的《三博士朝圣》的
右侧有两个人与众不同，目光看向观
众。他们就是该幅画作的赞助人和艺术
家本人。仔细观察，赞助人还生怕别人
不知道自己是金主，使劲用手指着自己。

除此之外，展览中的全身像，特别
是维纳斯和雅典娜，即使放在今天看起
来都显得那么时尚！因为她们都采用
了名为“对立平衡”的站姿，把重心放在
一条腿上，略显轻松的同时又能展现姣
好的身材。如今的红毯和T台，明星模
特在站定等待闪光灯的那一刻，大多采
用的就是这几百年前名作中的站姿。

更重要的是，文艺复兴时期的人走
出了中世纪的道德观，开始再次相信外
在美是心灵美的一种写照，人体就是神
创造的自然美的体现。一幅漂亮的肖
像画被赋予了神性与道德的意义。如
果那时的贵族穿越到今天大大小小的
艺术摄影工作室，看到人们在化妆和试
衣时那欲拒还迎的样子，定会微微一
笑，默念那句古希腊箴言：美即正义。

跟艺术家学输出

我们已在展览中获得了好看的照
片，占领了“审美高地”，那怎么输出才
能获得更多点赞呢？

看看文艺复兴以来艺术家人气的
变迁能获得一些灵感。几乎任何美术
史的书上都不会用“生不逢时”来描述
波提切利，他年纪轻轻就拥有了最好的
资源，成了美第奇家族“御用”的艺术红
人，成名后画过梵蒂冈，还有《维纳斯诞
生》这张世界级杰作。

但论名气，他还真有点吃亏。因为
同时期小小的佛罗伦萨城里竟并肩挤
着“文艺复兴三杰”达 ·芬奇、米开朗基

罗、拉斐尔，最后落得连老四都很难排
进。达 ·芬奇刚从老家到佛罗伦萨学绘
画手艺的时候，波提切利还是比他大几
岁的师兄。做天才的老师、父亲、师兄
常常是不幸的，因为所有的荣耀和光环
都会被那人抢走。

其实，达 ·芬奇嫉妒过波提切利的
成就，时不时会在手稿里吐槽他不会画
风景。当时的欧洲贵族们的确也更青
睐波提切利和拉斐尔这样的画家，毕竟
他们总是能按时交稿，而且工作室的规
模化运营，也让他们众多的作品在流通
传世方面更具优势，扩大着影响力。让
我们回想一下看过的特展，是不是几乎
罕见达 ·芬奇的油画真迹，连想去达 ·芬
奇作品前自我感动一番的机会都不
给？用时代的饥饿营销法则去衡量，
达 ·芬奇和米开朗基罗越是很难看到，
大家期待的心理就越是水涨船高。

在上海博物馆的特展中，伦勃朗那
张哀怨的自画像和早夭的红衣男孩是
两张人气非常高的作品。原因很简单，
那就是一个字：惨。还记得选秀节目人
人卖惨的光景吗？这自古便是流量的
通行法则，比伦勃朗的晚年故事还悲剧
的还有旁边他的荷兰老乡梵高。

波提切利身上也有适合传播的故
事，比如他的爱情。前文提到，他的梦
中情人西蒙内塔是当时的绝世美人，连
美第奇家族的超级富二代都只能远观
之，并用骑士比武这种浪漫的行径来表
达爱慕。乖巧的波提切利深知其中的
厉害，只有默默地把西蒙内塔的脸庞一
次次涂抹在画布上，让心中的爱人扮成
各类神明，自己则和“三杰”一样，终生
不娶，没留子嗣。

在他的赞助人洛伦佐 ·德 ·美第奇
死后，美第奇家族被逐出了佛罗伦萨。
失去重要赞助人的波提切利追随当时反
对奢华主义艺术风格的萨伏那罗拉修
士，亲手把自己的大作扔进“虚荣之火”
中焚毁。此后，他的画风突然变得忧郁，
我们可以对比展览中两幅圣母子。晚期
的母子两人眼眸低垂，不再亲昵。圣母
的身材也被画得不成比例，甚至有种回
到哥特式风格的倾向。忧郁填满了画
面空间，失去了留白的“松弛感”。

对比两张《三博士朝圣》，晚期的那
幅，美第奇家族的人已不见踪影，人群
也失去了华丽的装束和个人特征，成了
在荒野中表达虔诚和殉教激情的共同

体。晚期的这张作品甚至是未完成的，
细看后方人群简直如鬼影一般。但这
种不完美反而增强了艺术表现力，满足
了今人追求的反差感。

把波提切利早晚期同主题的作品
放在一起对比后，可以发现：造化弄人，
历经虐恋和痛苦的波提切利，如果没有
亲手把作品付之一炬，今天的大展又将
是何种样子，听起来是不是很适合拿来
做此次展览的文案呢？

跟赞助人学格局

好照片和高输出有了，如何让这种
快乐永续呢？

我们可能要向那时的艺术赞助人
取取经。文艺复兴之所以留下这么多
美丽的作品，是因为背后有人心甘情愿
一掷千金。那时的艺术家可不会没事
主动画画等着摆摊或开个展，我们看到
的作品几乎都是有赞助人的“高定艺术
品”。正如敦煌也是由供养人开窟，才
留下了传世的伟大艺术。

文艺复兴最著名的赞助人就是美
第奇家族，他们的姓氏最后干脆成了艺
术赞助的专有名词——m?c?nat。他
们家族的赞助方法别具一格，就是放任
艺术家发挥各自的个性。每当波提切
利的第一个师父利皮闯下和修女私奔
生出孩子之类的祸事，老科西莫 ·美第
奇就会出面来摆平。他们的私家花园
中放着刚出土的古代异教雕像供艺术
家临摹学习，私人图书馆中则收集有各
种学者竞相辩论产生并留下的知识成
就。慢慢的，在这样的土壤中，个性风
格不一的艺术家互相竞争，最终孕育出
了“文艺复兴三杰”和灿烂无比的传世
之作。

赞助人的付出终会得到回报，最好
的艺术家让他们的面容永世留存。波
提切利最早是个金匠，他真的像对待宝
石和贵金属那样刻画了每一位美第奇
家族的成员，细看《三博士朝圣》中那些
金线装饰，不禁让人赞叹。500年后的
今天，我们依然在欣赏他们造就的绘画
成就，把他们的品位奉为圭臬。美第奇
家族在佛罗伦萨的办公室，最终成了举
世闻名的乌菲齐美术馆。

（作者为策展人、艺术脱口秀创始人）

波提切利的当代性话题——

罗依尔

围观顶流艺术家珍品
我们可以学到些什么

 波提切利的代表作《春》，取

材于文艺复兴诗人安杰洛 ·波利齐

亚诺关于春日爱恋的一首诗：一个

早春的清晨，在优美雅静的果林

里，端庄妩媚的爱与美之神维纳斯

位居中央，正以闲散优雅的表情等

待着为春之降临举行盛大的典礼

▼波提切利《青年女子“西蒙

内塔 ·韦斯普奇”的肖像》

 波提切利著名

的《三博士朝圣》的右

侧有两个人与众不

同，目光看向观众。

他们就是该幅画作的

赞助人和艺术家本

人。仔细观察，赞助

人还生怕别人不知道

自己是金主，使劲用

手指着自己。图为该

画作局部


