
从蹒跚学步开始，行走便是大多数人

主要的日常活动，但行走又不仅仅是一种

移动方式，在行走中可以探索、积累，还可

以思考，对于作家而言尤其如此，也因此留

有大量相关的作品。然而，在各种复杂原因

的影响下，有关女性行走的作品却寥寥可

数，大多也鲜为人知。《步履不止——一部

女性行走史》正是以“女性行走”为主题，围

绕着十位女性的生活和作品展开，记述了

一段跨越300年的女性行走史，为我们展

现了女性行走者的身姿。

实际上，在近代早期，步行并不是一

种消遣方式，人们甚至普遍将徒步行走视

为只有穷人才会采用的出行方式。而后，

随着城市的发展以及道路和交通系统的改

善，社会观念才逐渐发生变化，步行作为

一种消遣而流行开来已经是18世纪以后

的事情了，尤其是在卢梭晚年的《漫步遐

想录》问世后。由此，步行之于思考的意

义越发得到世人的肯定。但无论是过去还

是现在，对于女性而言，开启一场说走就

走的旅行都面临着诸多阻碍。一如本书中

所记述的，牵绊她们脚步的，首先是常常

被归为女性职责的日常家庭事务，如多萝

西 · 华兹华斯，她虽然和兄长威廉是徒步

行走时的伙伴，也常常和自己的女伴出

行，但她显然没有自己的兄长那么轻松，

因为她得料理家务，甚至在威廉成家之

后，还得帮助嫂子一起照顾侄子和侄女。

其次是行走途中的风险，有来自自然环境

的挑战，如变幻莫测的天气、崎岖不平的

路途等，还有对女性而言更为不友好的冒

犯，如爱伦 · 威顿就在独自登山时遇到了

骚扰她的向导。再者是社会上惯常的偏

见，人们常认为端庄的女性不应抛头露

面，更不能风餐露宿，还认为得体的女性

不能是身体强健的，甚至将行走中的女性

姿态称为“弯腰驼背”。

关于行走，男性视角下的记述和女性

的显然有所不同，本书中便提到了多萝西

和柯勒律治的差异，两人对同一段旅程有

着截然不同的描述。在格拉斯哥街头遇到

一群洗衣服的女性时，柯勒律治的记述放

在了对事实的关注上，如有多大的场地、

洗衣服的花费等，而多萝西则更偏重于感

性的叙述，她描绘的是这些女性在洗衣服

的 场 景 ，“ 挥 舞 着 胳 膊 ”“ 齐 晃 着 脑

袋”……她的叙述显然充满了鲜活的生命

力和真实的生活感。女性看待事物的方式

不同，撰文描述的方式也不同，她们有着

自己独特的关注点。在这里，安德鲁斯想

要表达的并不是女性视角比男性视角更为

重要或更为优越，而是指出缺少了女性视

角的行走史是不完整和残缺的，这样既不

利于理解行走的意义，也不利于理解行走

对所有人的意义。她所提出的是重新审视

行走的历史，让淹没于男性叙事中的女性

叙事浮出水面。

就此而言，安德鲁斯为我们提供了一

个了解“女性行走”的机会，本书并非面

面俱到，而是清晰地展现了各种女性行走

的方式和行走目的：有将行走视为一种交

流方式的多萝西 · 华兹华斯和琳达 · 克拉

克内尔，有将行走视为一种挑战传统方式

的伊丽莎白 · 卡特，有将行走视为一种自

我发现方式的斯托达特 · 哈兹里特，还有

将行走视为一种摆脱个人困境方式的爱

伦 · 威顿和弗吉尼亚 · 伍尔夫……女性的

行走方式和行走目的并不是单一的，也不

应被世俗或他人定义。这些女性行走者以

自己的步伐和节奏游览人间，她们留下的

也许只是只言片语，但她们前进的身姿却

还烙印在所及之地，激励着后人去追寻她

们的脚步，不被现实所累，不为世事所

牵，享受行走于世间的乐趣。

《自我决定的孤独：难以建立亲
密感的社会》
[德]伊丽莎白 ·冯 ·塔登 著
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作者决心寻找世界

上最幸福的地方。他探

访了十个国家，在旅程

的最后，对于幸福有了

与出发时全然不同的认

识。地域和满足感之间

的关系不可言喻。

《幸福地理学：寻找世界上
最幸福的地方》
[美]埃里克 ·韦纳 著

田亚曼 孙 玮 译

商务印书馆

2023年3月出版

《巢云楼诗钞》
汪涌豪 著

团结出版社

2023年3月出版

本书收入古、近体

诗12卷，共1402首，内分

五七古、五七律和五七绝

三部分。作者纯熟地驾

驭各种诗体，用古语古典

述今人今事，既植基传

统，又融会贯通，疏浚了

诗学的正脉，昭示了汉语

的丰美，可称当代旧体诗

创作重要的收获。《动物寻古：在生肖中发
现中国》
袁 靖 著

广西师范大学出版社

2023年4月出版

本书从动物考古学

家的视角分析出土的动

物骨骼以及反映动物形

象的青铜器、陶器、画像

砖石、绘画，再结合相关

的文字记载，还原生肖

动物的起源、驯化，以及

它们在华夏民族生产生

活中扮演的角色。

《蒙娜丽莎》 曾经

两度失窃？《救世主》究

竟是不是达 · 芬奇的真

迹？在你熟悉的世界名

作背后，还有许多使这

些名作得以存在和流传

的神奇逸闻。

《城史记：我读过的十座
城市》
杨 早 著

北京联合出版公司

2023年5月出版

作者选择了从童年

到当下与自己发生联系

的十座城，通过熟悉的街

头、生活趣闻、文献档案

揭开一座座城市的过往，

拼贴出一幅幅生动的城

市图景，阅读它们，思考

它们。

《惊奇艺术史：你不知道
画布背面的故事》
[美]珍妮弗 ·达萨尔 著

李伟彬 张 洁 译

社会科学文献出版社

2023年4月出版
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■ 张 晶

■ 周 洋

选一本关于“上课”的书，找到自己中意的那门课

“精致却孤独”：想要拥抱，但不完全想要

跨越   年的
女性行走史

记忆中的上课通常是这样的场景：

窗明几净的教室里，一群学生正襟危坐，

听老师循循善诱，娓娓道来。但时至今

日，终身学习的理念早已深入人心，上课

的模式也不再拘于一格。打开手机App

听一场讲座，参加读书会共读一本名著，

或者约上三五好友来一次文化游学，都

可以看作是在上课。当然，最简便易行的

方法是：选一本关于“上课”的书，在书卷

中找到自己中意的那门课。

名师课：有一次“无
用的经验”也无妨

正所谓“名师出高徒”，既然选择迈

入知识的殿堂，自然要尽己所能投奔到

名师门下。不妨先从一些名家讲座的选

本入手，博观泛览，综合比较，找到自己

最感兴趣的老师择优而读。比如，手头

这本上海图书馆讲座中心编选的《12堂

文学阅读课》（上海交通大学出版社出

版），选取了王蒙、周振鹤、陈思和等12

位名家在上海图书馆举办讲座的文字

实录，思想的盛宴，篇篇精彩。其中有一

堂课是王安忆解读《悲惨世界》。她从雨

果创作这部小说的时间和空间，详细阐

释一个大作家是如何将故事安放在波澜

壮阔的历史背景之中；又从小说的主要

情节入手，分析书中人物的性格命运、立

身处世等，让我领略到一部外国文学名

著，竟可以读出如此丰富的意蕴、厚重的

思想，而且持论有据、深入浅出。于是，我

索性买来一本《小说六讲》（上海人民出

版社），走进王安忆的小说课堂。

听王安忆讲授小说的创作、阅读、

欣赏，可称一时之选。这部《小说六讲》，

是她于2015年应邀在香港城市大学中

国文化中心六次公开讲课的课堂实录。

所讲内容涉及写作生涯、阅读与写作、

类型小说、小说文字、小说写作等方面。

在她看来，一部好小说是很难被归入某

一类型的，因为它已超出我们通常对小

说的分类。好小说各有各的妙处，但“不

无聊”“不低级”“不乏味”应是其底线要

求。那么怎样才能创作出一部好小说

呢？王安忆的做法是，把“小说写作实

践”具体化为一个写作训练工作坊。通

过布置一个命题作文，让学生们体验小

说创作的全过程：怎么开头，设定动机，

再如何发展，向目标前进。她巧妙运用

“空间和时间”的坐标轴来出题，比如，

让学生阅读美国作家桑顿 ·怀尔德的剧

本《我们的小镇》，从形形色色的小镇人

物中认领一个，然后借助自己的想象

力，为这个人物写一个完整的故事，“可

以是前史，也可以是后续，总之是一段

生平。”或者让学生们到上海的旧式里

弄田子坊，跟店家、住户聊天，多方收集

资料，写一个和田子坊有关的小说的开

头，可以是过往的历史，也可以是现在的

故事，包含着往下发展的小说线索。这样

的课堂写作实训，真刀真枪，有益有趣。

也许学生们今后不会从事与文学创作相

关的工作，但是，诚如王安忆所希冀的那

样：“有一次无用的经验也无妨，至少，有

这一次，仅仅一次，有所体验。”

学小说要上王安忆的课，那么，如

果要系统地学习中国古代文化，我强烈

建议去旁听复旦大学葛兆光教授的课，

或者，捧读他的新著《古代中国文化讲

义》（商务印书馆出版）。这是葛兆光近

些年来在日本和中国香港及内地多所

大学讲课的课堂记录，乃新近出版的

“葛兆光讲义系列”之一种。在这本书

中，他用十三讲的篇幅，试图向读者展

现一个更真实更普遍的古代中国，包括

汉字和汉语、古代的礼仪、儒家观念和

家族伦理、儒释道三教合一的信仰世界

等内容。中国文化源远流长、博大精深，

如何能在一本书的篇幅之内，将上下五

千年的文化宝藏讲得清楚明白、通俗易

懂，实非易事。读罢全书我感到，葛兆光

特别擅长以点带面，抓住研究对象独一

无二的特质，并善于运用读者所熟悉的

例子，以例释理，把看似深奥难解的概

念，用生动鲜活的方式表达出来。比如，

在谈到古代中国社会伦理中“内外有

别”的情形时，他用《红楼梦》中林黛玉、

薛宝钗、史湘云与贾宝玉的关系来举

例。黛玉是宝玉的姑表亲，而宝钗是宝

玉的姨表亲，前者自然更亲密一层，而

湘云和宝玉之间隔了两三层的血缘关

系，更加不可同日而语。大观园里亦有

小社会，家族成员之间的亲疏远近，是

与人物命运密切相关的重要因素，一下

子就把其中的道理讲清楚了。

启迪课：兴之所至，
骋目游怀

奔波忙碌的职场人士，不妨选择一

些令人脑洞大开的新颖之课、启迪之

课，给自己推开一扇未知的窗口。这样

的课，兴之所至，骋目游怀，上得轻松自

如，解渴又减压。

“我不信任晦涩的诗，但信任难懂

的诗；不信任诗人神话，但信任诗歌神

话。”“二流诗人自鸣语言之美、意象之

奇；一流诗人忧心语言不足、形象不

准。”这是诗人黄梵在他的新书《意象的

帝国：诗的写作课》（广西师范大学出

版社出版） 中的观点，是不是很有一

点思辨的味道，吸引你跟随作者来一次

诗歌王国的探宝之旅。毕业于飞行力

学专业的黄梵，早在读大学期间就对

现代诗歌情有独钟。读诗写诗、建立

诗社、创办诗刊，一样都没落下。自

从有了受邀讲授新诗写作的成功经历

后，他认识到——写诗可以教，遂义

无反顾地投身到教普通人写新诗的事

业中。他的“黄氏理论”认为：“我不

知你是否有天赋，但可以先把你训练

成为职业作家，天赋之事就交给你自己

日后去慢慢发现，那将决定你能否成为

一流人物。”于是，他用四堂课分别讲授

“写作观念”“如何写出诗句”“新诗写作

的核心”“写出整首诗的若干方法”。通

过大量分析著名诗人的名篇佳句，逐字

逐句剖析其中的内在机理和语言逻辑，

进而总结出写下一个好诗句的“四种模

式”。读者按照书中预设的若干练习题

反复操练，就可以熟练营造出意象的错

搭、语言陌生化等诗句效果，慢慢建立

起符合新诗审美趣味的思维和表达方

式。得益于这些明白管用的写作经验，

很多零基础的初学者，成为在一流诗刊

上发表作品的成熟诗人，还有的出版了

个人诗集，甚至获得诗歌奖项。

山林逸兴，诗书悦心。诗与远方，

总是能让文艺青年为之神往。《旅行中

的文学课》（广西师范大学出版社出版）

一书作者卢桢，就把两者完美结合起

来。十年来，卢桢走过80个国家、300

多座城市。每到一地，他都会去探访那

些与文学相关的景点，也许是作家的故

居、文人的墓地，也许是文学事件的发

生地或是文学博物馆。他将这样的行

走称之为“文学旅行”，据说它起源于英

伦，盛行于欧美，怀揣文学朝圣的梦想，

以文学的方式设计旅行，再通过旅行检

视我们的阅读。这门旅行中的文学课

分成三个板块：“欧陆光影”“亚非土地”

和“南美天空”。作者在巴黎寻访波德

莱尔的墓地，在伦敦的查令十字街逛二

手书店，各有各的精彩，一路行走一路

感受文学之美。最有意思的行旅出现

在波黑的萨拉热窝，在中国家喻户晓

的电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》的故

事就发生在这里。还记得电影里瓦尔

特为躲避追击而撤进一条售卖铁器的

老街吗？这条名为Kazandziluk的铁匠

街，两侧依旧是出售铁制工艺品的店

铺。店主肯定不止一次接待过来这里

怀旧的中国影迷，干脆挂出中文招贴

“欢迎中国朋友参观瓦尔特保卫萨拉热

窝中的商铺，中国朋友享受优惠”，还

特意打开电脑里的老电影片段，指着

影片中的一位打铁匠说，这就是她的

爷爷。卢桢信以为真，八折买下一套

银质咖啡杯。可是没走几步远，又被

一位店主拉进店里，还是“打开电脑

指认爷爷”的套路，这回购物只需七

折。哭笑不得的卢桢，此时想起了电

影中的一句经典台词：“瓦尔特到底

是谁？请告诉我他的真姓名。”

教育课：孩子们的成
长训练营

对于历来重视教育的中国人来说，

上课首先是为孩子们准备的成长训练

营。给孩子的课程，那一定得是质量上

乘、品质优秀的课，丝毫不能含糊，因为

孩子就是我们的未来。

《给孩子的12堂诗歌课》（上海社

会科学院出版社出版）就是这一系列课

程的合集。作者树才教诗的理念很简

单：其实孩子们本来就会写诗，写诗的

本领就存在于孩子们的天性里，正所谓

“童心即诗”，孩子们因为更完整地拥有

童心，所以比我们这些成年人离诗意更

近。我们要做的，就是呵护好这份童心，

开启想象力的闸门，让他们自由地感

知、自由地表达。他的第一节课从中国

古代的《诗经》《楚辞》讲起，依次介绍李

白、杜甫、白居易的诗，再到胡适的《尝

试集》，让孩子们领略到从古诗到新诗

的传承之路。读唐诗能让孩子知道一首

好诗长什么样子，感受到汉语的创造

力，进而认知诗歌、热爱诗歌，发展到自

己动手去写一首诗。

俗话说“好妈妈胜过好老师”。家庭

教育在孩子成长过程中的重要性，无论

怎么强调都不为过。人们也的确越来越

重视亲子共读、陪伴研学、书香家庭等

活动。《爸爸的文学课》（北京联合出版公

司出版）一书的作者王亮先生，无疑是

一位优秀的“吃螃蟹者”。王亮自嘲为“文

学中年”，从女儿识字开始，他就有意识

地开启了亲子共读。起初，他读孩子听，

为的是扫清阅读障碍，让女儿可以流

畅自如地听故事。随着女儿步入小学，

他把自己的“一人读”，变成了和女儿两

个人的“独立阅读+读后讨论”，用他的

话说，这是在和孩子“一起学习生活，认

识世界”。考虑到女儿学业任务加重，王

亮尽可能挑选一些比较短小、可以灵活

运用碎片时间的作品，比如诗歌、小散

文、小小说，作为“爸爸文学课”的阅读对

象。通过揣摩孩子的心理特点，借助有

趣的、熟悉的方式，他为女儿铺设出拾

级而上的阶梯，帮助孩子一步一步登临

山顶，领略文学世界的辽阔与美好。

上课不是居高临下的指导训示，它

应该是一种平等的分享、愉快的交流。

上课也不是枯燥乏味的单向灌输，它更

应当是一种爱的陪伴、心灵的互动。上

课是如许之美好，等待着我们去发现、

去探究。那还等什么？在这个春天，让

我们选一门自己喜欢的课，开启一场快

乐的精神行旅吧。

2023年3月29日，埃隆 ·马斯克等

科技人士呼吁暂停训练GPT-4以及更

强的AI模型；2023年5月1日，“AI教

父”辛顿辞去了在谷歌公司的工作，并

表示他“离开是为了谈论AI的风险”。

这两条新闻在ChatGPT等大语言

模型发布以来的一片惊喜中格外显眼。

它提示我们，人们想要人工智能了解

人、陪伴人、帮助人，但又不完全想要，

因为害怕人工智能掌控人、替代人、伤

害人。“想要，但不完全想”是一个颇为

流行的句式，它是一种欲望与风险的纠

结，也是对无法真正达致的完美的妥

协。《自我决定的孤独》一书正是捕捉到

这一思维范式在当代社会中最重要的

对象：自我。通过一系列评论家式的分

析，作者展示了我们如何将自我用“肥

皂泡包裹起来”，安全却孤独。

以往那些评论家总是将当今社会

中大量出现的独居、不婚与疏离视为自

由选择。但人其实远没有这么冷酷。以

“想要，但不完全想”的视角看来，孤独

的人心中仍然有对拥抱的渴望，他们仍

然蠢蠢欲动。尽管走路时我们低头盯着

屏幕，以避免和陌生人令人不安的目光

交汇，但我们却与屏幕另一端的人彼此

亲近。这才是真实的现代景象：自我获

得了充分的空间，然后期待与另一些自

我相遇。

这是一个略带温情的现代性困境，

作者也使用了更为“柔软”的写作风格。

全书由许多访谈、故事和评论性的文字

构成，对数据仅是寥寥几句加以带过。

在如今“科学”和“理性”为主导的标准

下，本书不能算是“严肃的”学术著作，

但却能够引起每位读者内心的共鸣，比

一味用数据归纳更为有力。

本书讲述了自我在现代社会中四

个方面的类似境遇：皮肤接触、自我

权利、居住空间以及与他者的接触。

首先是皮肤接触，这是当代“想要，

但不完全想”的最典型对象之一。皮

肤接触对人的重要性不言而喻，心理

学家哈洛通过“金属妈妈”的实验表

明，人类对皮肤接触有着天然的渴

望。与亲人、伴侣更为亲密的身体接

触更是这项关系中难以割舍的部分，

与亲人最亲密的时刻，就是与他们身

体接触的时刻——孩子枕在母亲臂

弯，恋人爱抚彼此的后背，老者牵住

子女的手。指尖拥有细腻而丰富的触

觉，手中握着的应是另一只手，而不

是手机。

但我们却不完全想要触摸，因为

触摸可能是危险的。这种危险既来自

于生理意义上的细菌和病毒，也来自

心理意义上我们所习惯的身体边界。

人类学家道格拉斯已经在《洁净与危

险》中指出，生理上的不洁与心理上

的危险通过日常生活中的符号边界合

为一体。于触摸而言，洗手凝胶是绝

佳的例子，手部消毒凝胶缓解了关于

细菌的焦虑。新冠疫情中的洗手凝胶

不断提示我们，触摸是危险的。疫情

逐渐退去的今天，洗手凝胶仍然出现

在餐厅和商店门口，我们的担心似乎

尚未退却。

当然，没有人想要更加危险的触

摸，比如暴力和骚扰。消除触摸带来的

伤害是社会的长期任务。通过观念、道

德、法律的改革，我们不受侵害的权利

正在得到实现。

但是，本书第二章讲述了一个悖论：

不受侵害的权利依旧带来了诸多困境。

在这些两难困境中，最典型的例子是爱

情。我们一边想要完整地保护自己、掌控

自己，一边难以抑制我们心中的爱欲。爱

欲不是情色的冲动，而是被不同于我自

己的另一个人所吸引。这就是矛盾所在。

德国哲学家韩炳哲在《爱欲之死》中以深

刻而优雅的方式揭示了这一点：如果不

放弃自我，我们就无法体验到他人，个体

主义社会中的爱因此凋亡。只有放弃自

我，我们才能爱上另一个人，而这同时意

味着可能被伤害。恋爱中的人，尤其是失

恋的人，最能体会到我们“想要自我，但

又不完全想”的纠缠。

沿袭个人权利的脉络，本书第三

章则追溯了物理意义上的“个人权

利”，也就是个体的居住空间。居住空

间的变化在中国同样十分显著。在快

速的城镇化进程中，在农村的大院里

三代十口人住在一起的景象逐渐减

少，一家三口住在城市的楼房里成了

更为普遍的生活状态，或者至少是一

种期待。每个人总是期待拥有属于自

己的、不被打扰的私人空间。

我们真的想要这样的私人空间

吗？不完全想——我们的私人空间最

好有一扇可开可关的门。打开门，我

们可以与家庭成员共同活动，建立空

间和情感的连结；关上门，那就拥有

属于自己的时间和空间。如今，“关着

的门”所代表的意义已经和20年前大

不相同。我小时候所居住的农村的平

房中，六个房间必须由15个人分享。

“一扇关着的门”在那里不代表任何

事，每个人必须在拥挤中接受这一

点。但是今天，“关着的门”意味着禁

止，意思是里面的人不想被打扰。如

果一定要推开，那就一定要征得对方

的同意——和触摸一样。

如今，我们不仅拥有了私人空

间，也比以往拥有更完整的个体权

利，互联网和电子设备进一步将个体

隔开，以往我们所担心的伤害和危险

变得越来越少。也就是说，那些让我

们“不完全想”的因素变得越来越

弱。这时，通过一个辩证法的反转，

本书提出的真正问题才浮出水面：我

们应当如何保护“想要”的部分？

哈洛的实验证明我们想要触摸。涂

尔干的社会理论证明我们需要集体欢

腾。在我们自己构造出的精致却孤独的

处境中，我们要怎样满足这些欲望？社

会学家马费索利在《部落时代》中提出

了个体主义之后的一种可能的形式：情

感共同体。这是一种没有明确边界和形

态、流动性极强，却又能激发情感共鸣

的形式。用最日常的话来说，可能是街

边的象棋摊、公园里的广场舞团、草地

上一起唱歌的青年。在后疫情时代，

这些暂时离我们远去的形式正在慢慢

复苏，当然，这也把我们前面探讨过

的纠结再一次带回我们的面前。正因

如此，每个人都有必要读读这本《自

我决定的孤独》。

《

步
履
不
止—

—

一
部
女
性
行
走
史
》

[

英]

克
丽
·

安
德
鲁
斯

著

欧
阳
瑾

罗
小
荣

译

上
海
社
会
科
学
院
出
版
社
出
版

《小说六讲》
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