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朋
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杜拉斯的A面、B面和N面

刘森《华北浪革》，应该是2021年的

专辑。“看看月亮（上海）”提供版权，中国

科学文化音像出版社出版。蓝色CD，蓝

色CD盒，蓝色歌词本儿，一起封装在蓝

色硬纸封套中。封套开一圆窗，露出一

个人夜晚走到一扇门前的背影——是黄

晓亮的布面油画，Untitled（《无题》）中

的一幅，画的背景也是整幅蓝色，给人以

深夜里孤独一人的印象。

上一回听到这样如走进一个人内心

的专辑还是许多年前，1998年听窦唯的

《山河水》，2012年遇廖也青的《象》。尤

其是《山河水》，刘森就像那一年的窦唯

一样，自己作词，自己作曲，自己编曲，自

己演奏几乎所有的乐器，如此做出来的

唱片，完全就像是个人心象的一个切

片。心象，不仅是说这专辑自我完成的

程度，更是说那乐声：低沉的击鼓声就像

是心跳，所有器乐及其调制出的音色就

像是思想和思绪——沉陷在内心中，不，

它们简直就是内心。

一开篇的《温情》，也让我联想到窦

唯。“远眺当年无处找/灯塔不愿倒/满天

星斗风雨飘/沙海孤舟摇/南街金河两岸

潮/马蹄钟声叫/梦绕拂晓下一秒/心与

天共老”，这歌词的作曲和演唱，完全合

乎窦唯后来的那个觉悟：中国歌曲的曲

调，应该跟中国文字的声调相一致。《温

情》词与曲的契合到了这种程度：你没

觉得它有作曲，但是它有作曲；你没觉

得他在唱，但是他在唱；而且旋律性和

音乐性都特别强。这是很高明的中国

式作曲和演唱，依字行腔和语速节奏，

到了字与腔、生活与表演完全相合的程

度，仿佛说话和朗诵的自然伸展：每个

字、每个句子，行走、奔跑、跳跃、飞，对，

它们在飞——只在自在行走间，不着痕

迹地，它们飞起来了。

《温情》是个真正的开篇，就是一篇

小序，有总领的作用，但是读懂不易。只

有在领会了全专辑的心意后，它的意义

才会最后显露出来，然而，并没有什么隔

阂和障碍，将一扫你一开始所遭遇的困

境，完全弄明白作者的心志。它其实是

叙事性的，是一首叙事歌曲。领悟到这

一点，便可以由此反思刘森的创作特色

和路径：将具象抽象化，再将抽象升发到

近乎启悟和格言的程度。据说这一点很

启发张浅潜，张浅潜说她那种意蕴广阔，

与普通民谣相比显然较为抽象和概括的

民谣歌曲范式，来自刘森。这是艺术家

之间的秘密交叉小径，虽然在我看来，二

者的写作方式，由此达成的作品样式，基

本上是完全不同的两个类别。

刘森演奏的乐器主要有吉他、贝斯、

鼓，他也包办了录音制品成型的关键部

分，录音混音。在要创造更宏伟的效果，

比如需要弦乐、管乐或钢琴加入时，即请

外援来携手。不过在有些作品中，刘森

自己也参与了这个部分。他从2019年

开始在网上发表作品，这张专辑实际上

是三年来的成果，如果这体现的是一个

学习的过程，是一种趋势，那么未来，他

可能的状态就完完全全是一个人。《华北

浪革》是一个人的浪漫革命，音乐形态近

乎一个人的电声吉他乐队作品。

紧接着的第二首《深海》，展露了这

张专辑全部的母题和音乐密码。注意

“深海”这个标题，它是专辑的关键词。

几个叙事段层层推进，在音乐上则显示

为一种序进，渐次展开心事、心情、个人

感情，又有一种与听众对象交流的错

杂。尤其值得注意的是，家事与天下事，

“妈妈的厨房”和“万家灯火”的关联与对

应，立定了作者心绪和思想的基本盘和

方向。这导致这作品一方面是朴实而本

分的，一方面又是广大而空寂的，因此而

来到了它震撼人心的副歌——将个人历

史、心愿与社会历史、感叹交会在一起的

处理手段。而电吉他如心理进行曲的快

奏，鼓与贝斯如剥剥心跳的重音，引来了

更为恢宏和沉重的弦乐和钢琴，由此展

开对波澜壮阔的现代历史的浩叹。这歌

唱者正在其中，但个人心愿尽遭破灭，他

被无奈地、不明所以地弃置在滚滚巨流

的岸边，在副歌结尾他感喟唱道：“你们

编织在华北的浪漫/全刻在小卧室的天

花板/你那峨眉峰埋葬在对岸/渤海深处

写满了不甘”。

至此，刘森几乎已全部交代了他的

地理位置、他的历史位置以及他的心心

念念：生活在渤海边，身逢这大时代，却

在大时代的冲天浪涛边缘，无从进入中

心，因而心怀深深的失落、落寞和不甘

心。第三首《晚灯》交代了他的年龄，说

明这都是些中年之歌，“情趣在消退/一

退再退”，“很多自以为懂的事情/开始看

不清”，但这个中年人显然又深怀着少年

的感情，正是这少年感情、这纯净的心

灵，产生了这些悲叹，成为这些歌曲来自

内部的动力和支撑。

第四首《悲哀藏在现实中》感慨生

活的困惑、不安和诸事不如意，领悟到

“活在当下最难”。第五首《死如秋叶》

如给自己画像，将感慨上升到如宿命的

程度：一个义无反顾向前、希望穿透内

心宇宙的人，同时却已心死如秋叶，这

首歌唱出了与《深海》类似的沉痛，给出

了这歌唱者的一幅形象鲜明的自画像：

“华北无浪漫/死海扬起帆/多少个夜晚/

独自望着天”。

第六首《而我也无法摸到上游的

风》，是唯一使用他人歌词（作词吴鞑靼）

的作品，但在第九首《上游的风》中，一转

眼又用回自己的作词，感慨“无法摸到上

游的风”的挫败和无力感。“上游”是个自

然词语，却也是个经济词汇，令人不由不

联想产业的上游。因为吴鞑靼的歌词

中，还有“购买力”“超市里的手推车”等

概念和情景；刘森自己的歌词中，则出现

了“科技在涨潮/信息在奔跑”的描述。

这有助于说明这歌唱者的人生现实，他

的挫败和无力感，的确也跟其所处城市、

职业、产业链的处境相关。可能因为这

种现实切近感，这歌唱者难以自主的随

波逐流和失败，才显得更为沉痛。这个

失败者“眼前是一条长河/身后是一团烈

火”，而他要尽力克制住可能的过度悲

情，因为生活中的朴素日常和社会上的

基本人伦，都告诉他必须如此：“别哭啦/

别闹啦/你不是一个人在家/你的爸爸妈

妈看着你呀”。

第七首《爱人穿过你》是专辑中唯一

的情歌，而两人世界的面貌，最后定格

为一个人低头抽烟，另一个人泪流满

面，“只是问你天上的月亮圆不圆”的画

面。第八首《焰火青年》是从青春这个

视角给自己画像，里面的你、我、他，其

实都是同一个人，就是歌唱者自己：他

夜夜笙歌、望梅止渴，嫉恶如仇、困兽犹

斗，只要一次“慷慨赴死的机会”，只想

感受“慷慨赴死的颤抖”。第十首《疯

土》，可能是近十二年的人生小结，一样

是壮怀激烈。这个在海港金城的人生

已一意孤行坠入深海，这歌唱者依然冥

顽不化、心志不移，然而其人生大愿，已

退化为在这深海里长夜短歌，对，就是

你手中这被一重重蓝色封装的、仿佛来

自深蓝色心海的一首首歌曲，它就是这

愿望的一个结晶。

刘森的思想和歌词，都还没有找到

出路，处处显露着他个人无法控制也无

法解决的杂沓和纷乱，但是在音乐上，他

已简捷地制造出他的结晶体。他的演唱

声音干净有力，吐字清晰，口音语调纯

正，标志出地域特征鲜明的华北城市籍

贯；他注重律动型演奏，将数种乐器合成

为心灵的强烈悸动；他偏爱带有回音的

清亮效果器音色和冷峻的电声混音，强

烈地映射出现代城市的孤寂环境、他个

人内心的荒凉处境和专辑力图要营造的

如深海般的空渺情境。而他的感受又是

非常中国的，终究难以说清。专辑《华北

浪革》，就是这样一支支音乐无比清澈透

明的心灵的幽暗进行曲。

在这个四处都是喧嚣，大众媒体社

交网络化，歌唱舞台发声机会稀微，甚至

所有声音基本上已失去时代语义的音乐

环境中，一个新晋的音乐人还能做什

么？刘森示范了一种创作范例，就是诚

挚地专注于内心，心无旁骛地创作和歌

唱，哪怕此人边缘，哪怕此生难诉，也顽

强地留下一个样本。它不是技术性的，

也不过于在意与听众调情，就是自己的

心结，分娩下来，留在时代行进的路旁。
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父亲当年的朋友同我们现在的

“朋友”，自不可同日而语。数量上不

说了，一个微信朋友圈，谁没有一二

百、三四百的？质量上更是瞎子吃馄

饨——自己心里有数。记得有一个段

子，说，“你要与朋友断交，一个办法，

向他借钱；第二个办法，向他还钱。”此

话若说给当年的父亲听了，怕会大骂

我一声“混账”的。

记忆中父亲的朋友并不多，走动紧

密的也就那么几个。

第一个，我们叫他凤祥伯，是杭州

湾畔沙地里种棉花的农民。说起来，父

亲17岁参加四明山新四军浙东游击纵

队，解放后转业到镇上的一个国营棉花

加工厂工作，大小也是一个干部，与一

个种棉花的农民交朋友有点不搭边。

但凡事都有原委。一个棉花收购的季

节，凤祥伯推了一独轮车的棉花到父亲

的棉花加工厂售棉。售完棉已是中午，

凤祥伯想着买一碗面条吃，但一摸口袋

他脸孔一下煞白——刚售完棉的三四

十元钱不翼而飞了。没能吃上面倒是

小事，一家人辛苦了大半年的钱转眼成

为泡影，凤祥伯忍不住蹲在墙角呜呜地

哭了。

那天父亲正好发了工资，兴冲冲地

回家。走到厂门口，看到一个一米八十

多的汉子蹲在墙角呜呜地哭，吓了一

跳。待问清原委，父亲一边劝慰，一边

拉着凤祥伯到厂里的食堂吃了一餐饭，

临了又拿出20元钱塞给凤祥伯，说：

“这钱，你有条件了就还，没条件，迟几

年还都可以。”

那时父亲的工资是39元，我们一

家五口除了母亲临时打点短工，全靠父

亲的工资度日。那天看着手里只一半

工资的母亲，听完父亲的解释，只轻轻

叹了口气。好在那个时节番薯已经上

市，第二天母亲就领着六七岁的我，到

附近的村庄收五分钱一斤的“番薯涮”

（手指粗细的小番薯），总算应付了少了

一半工资的饥荒窟窿。

凤祥伯是第二年的夏天还上钱

的。他来还钱的那天还送来了满满一

篮的沙地黄金瓜，那个熟透了的瓜香

呀，引来了许多邻居的小伙伴。而在

我，那一篮黄金瓜比家里有了一篮黄金

还雀跃。从此夏天的瓜，秋天的葡萄、

枣子，冬天的甘蔗、番薯，和凤祥伯一样

成了我家的常客。

来而不往非礼也，此为常规的交友

之道。“他们农村的比我们更困难，总得

多还上一点。”这是父亲对凤祥伯的交

友礼数。其实本来就拮据的我家，也没

什么可以送还的，于是厂里发的肥皂、

毛巾、白糖，农村人没有的豆制品票、肉

票等，时常也出现在凤祥伯家里。

因为有凤祥伯这位朋友，好几个

暑假，我都由凤祥伯用独轮车推着，去

杭州湾畔的沙地做客。沙地一览无余

的视野中，白云在棉田上空飘荡的那

种唯美空旷；刚退潮的滩涂上，掘沙蟹

捉跳跳鱼的那份惊喜刺激；清晨的葡

萄棚下，知了爬满葡萄藤蔓的那个愣

怔发麻……成为我在同学面前吹牛炫

耀的独家资本。有了凤祥伯，我的童年

不再如陀螺在弄堂里、台门中、光滑的

青石板上打转，而是生出了翅膀飞进一

个新异奇妙的天地。

父亲离休以后，一次说起仍在走

动的凤祥伯，我问父亲，那时你塞给他

20元钱，有没有想过他不来还？父亲

说，“如果这样想，我就不会拿出钱

了。一个一米八十多的大男人，都呜

呜地哭了，你说事情严不严重。”都说

交朋友在于缘，缘是什么？就是对对

方的信任和不掺私利的帮助。那是父

亲那一辈人的价值观和为人之道，也是

他们交友的初心。

父亲的第二个朋友是兽医，“活宝”

级的人物。他与父亲能成为朋友，说起

来也有个故事。

一年夏天，父亲骑着自行车到乡下

的一个收棉站联系工作。半路上忽然

下起了雷阵雨，父亲躲进路旁的草舍避

雨。雷阵雨下得大，草舍里避雨的人已

不少，父亲就一边卷着打湿的裤腿，一

边往草舍的角里靠。下雷阵雨，人要避

雨，蛇也要避雨，父亲的举动威胁到了

正匍在草舍角里的一条“狗屎扑”（一种

毒性颇大的蝮蛇），它一挺脖就在父亲

露着的腿肚子上咬了一口。父亲起初

只觉得腿肚子一阵火辣，很快就头冒冷

汗、眼舞金星了。一同避雨的人发觉父

亲的异样，又看见腿肚子上两个深深的

牙洞，知是被毒蛇咬了，但也只能围着

嚷嚷。

也合该父亲命大，危在旦夕之际人

群中钻进一个黑瘦的男子。他迅速拿

出一根布条勒住父亲的膝弯，又从随身

带的布袋里找出一把弯弯的小刀，在两

个牙洞上割开一个十字，然后挤出一滩

黑血来。最后黑瘦男子摸出一小瓶药

粉，敷在父亲的伤口上。此时父亲已经

清醒，但终究有点不放心，央求他用自

行车驮了，送到镇上的医院。医生看了

后说，幸亏黑瘦男子抢救及时，处置也

得当，否则再多条命也没了。

这个黑瘦的男子叫老孟，是个走

村串乡的兽医。至于兽医的老孟怎么

又成了蛇医，用他自己的话说，毒蛇也

是要人性命的小兽，看蛇伤理应归入

兽医的范畴。兽医又是蛇医的老孟，

有一条规矩：给猪啊，羊啊包括兔、鸡、

鸭等牲畜看病，得收钱；看蛇伤，一律

不收钱。“都人命关天的事了，还说什

么钱呀！”

对救命恩人老孟，父亲自然待作

座上宾，老孟也不客气，十天半月就来

我家蹭饭。他菜不讲究，酒是必须的，

好在父亲滴酒不沾，每次老孟来，也总

能变出酒来。其实老孟来蹭饭，也不

都是空双手，有时是几颗鸡蛋，有时是

一把蔬菜，当然最多的是拎着一条剥

了皮的蛇。所以那个时候，我很少生

痱子。

老孟是个“活宝”，走村串乡的见

闻、道听途说的轶事、添油加醋的噱头、

加上想象发挥的现编现造，在他薄薄的

嘴唇里像雨后的青蛙叫，呱啦、呱啦一

直不停。每次老孟来我们家，就像开唱

一场“莲花落”，引得很多人围观。所以

我们大人、小孩都喜欢老孟。

改革开放后，老孟搁下兽医兼蛇医

的行生，开了一家规模不小的织布厂。

对此，父亲颇有微词，劝过老孟好几

回。老孟并不放在心上，“改革嘛，就

是要做没做过的事。开放呢，就是要

大着胆子干啰。”织布厂起先还好，但

很快陷入了困境，后来据说老孟欠下

了一辈子也还不清的债。老孟跳河自

杀的消息传来时，我们全家都懵了，父

亲更是几乎崩溃。

老孟的后事是父亲为主张罗的。

对一个欠了一辈子也还不清债的人，大

家都有点避嫌。老孟走了后，父亲时常

埋怨老孟，“最大的难，朋友面前总可以

说的呀。非要走这条路，没把我当真朋

友。”他也常常自责，“也怪我没多去看

他，多和他聊聊，说不定心结就解开

了。我也不是一个好朋友啊。”

仔细想想，老孟走了后，父亲再没

交过新的朋友。

受制于个人经验的有限性，读者对

文本的理解难免会出现偏差，甚至谬误，

经由这种阅读体验所构建的作者形象也

难免带有主观、片面的色彩。如果说读

者批评理论对这种误读予以肯定，那是

另一个维度的问题。那么，即使现当代

的文化理论已经十分笃定地认为真相无

法被还原，对于一个试图破除偏见的读

者而言，潜入文本，并尽可能充分地阅读

大概是不断靠近真相唯一的路径。

就法国作家玛格丽特 ·杜拉斯而言，

直到今天，仍然有很多读者对她的理解

始于《情人》，也终于《情人》。然而，仅仅

阅读《情人》，既不能真正理解《情人》本

身，也会不可避免地对杜拉斯的形象产

生误读。事实上，杜拉斯的价值远非她

的某一部作品所能承载，无论《情人》，还

是其他。在已经推出的杜拉斯作品和相

关传记的基础上，中信出版集团新近推

出的杜拉斯译著系列，无疑有助于我们

构建更加立体和丰满的杜拉斯形象。

内与外的辩证法

这一系列包括四部作品，其中，《外

面的世界I》和《外面的世界II》首版于

2007年，新的版本对之前的版本作出了

修正和完善。这两部作品收录了杜拉斯

从1957年至1993年间创作的报刊文章、

序言、书信、随笔等，作品的主题涉及对

时事的评论、对社会问题的探讨，以及文

艺批评等，它们在非虚构的维度呈现出

杜拉斯思想的丰富性。

作品被命名为“外面的世界”，或许暗

含着对杜拉斯刻板印象的一种回应。作

为一位不断书写爱情和女性经验的女作

家，杜拉斯天然地被打上了“向内写作”的

烙印——尽管她的小说书写且反复书写

着殖民主义的恶行、战争的创伤、人性的

复杂和人直面命运时滋生的绝望。另一

方面，所谓“外面的世界”，在呈现出杜拉

斯“对外”的“介入”与关切的同时，也颇具

个人风格。当杜拉斯看向外部时，她从未

刻意保持客观，而是从一开始就表明态

度：“没有不涉及道德的新闻写作。所有

的记者都是伦理学家”。她承认自己“为

各种运动所席卷，难以抗拒”，她会“因为

心生怜爱而写”，当“司法无能、社会允许

之时”，“会作出自己的判断”。

所以，正如译者袁筱一在译序中所

写：“所谓的‘外’，原来就是与‘内’相对

而言。”那么，打破了“内”与“外”的界限，

或许恰恰是我们靠近杜拉斯所迈出的关

键的一步。

不断改写的情节
与无法捕捉的真相

另外一部作品——《战时笔记和其

他》，为中文世界首次引进，主体部分是

杜拉斯在1943至1949年间完成的四本

笔记，其中很多素材在经过加工、完善之

后，融入了杜拉斯诸多重要的作品中。

不过，它们并非普通的草稿，散乱、零碎，

而是标记着杜拉斯创作的源头，正如前

言中所指出的：“这个未来作品的母体，

令人惊奇地包含着整个杜拉斯式想象领

域的原始结构。”

对于经由电影版《情人》到达杜拉斯

的读者而言，《战时笔记和其他》显得尤

为重要。在这部作品中，“中国情人”远

没有梁家辉式的风度翩翩，被唤作雷奥

的男主出过天花，脸上还留着印记，又丑

又矮。女主的情欲也尚未苏醒，这段情

节在发酵为虐心的爱情故事之前，仅仅

表现为拜金女遇见富豪的桥段。不仅如

此，女主对男主的身体感到深度厌恶，仅

仅一个吻，就使她连续两天往自己的手

帕上吐唾沫。

除了“情人”之外，作品中不断闪现

的画面，很多都似曾相识，它们既是杜拉

斯的人生经历，也是她的作品中反复出

现的情节。它们可能通往童年：一座用

来“抵挡太平洋的堤坝”一再被重建、又

被冲垮；得到母亲的默许，哥哥不断毒打

瘦弱的妹妹；还有一匹马，不明原因地死

去。它们可能记录着战争：从集中营中

被救出的罗贝尔，无法进食、连日高烧，

身高一米七七，体重却不足四十公斤。

它们也可能绝望至极：刚刚结束分娩的

母亲不停地追问，想要尽可能多地了解

自己未曾谋面就已经死去的婴孩。

杜拉斯的创作有种倾向，她善于把

真实的经历植入故事之中，然后，再把一

个故事植入另外的故事，在反复地排列

组合中，文本得以不断地获得新生。也

正是在这样的过程中，真实与虚构的边

界越来越模糊。

当然，即使回溯到源头，我们依然无

法捕捉到所谓的“真相”。尽管如此，不

断靠近真相的过程，也是我们的阅读经

验得以丰富的过程，这种经验将引导我

们逐渐摆脱被文本迷惑的境遇，实现对

文本的“抵抗”。

死亡絮语

最后要提到的《就这样》，同样也是

首次在中文世界出版。这部作品选录了

自1994年11月20日到1996年2月29日

之间，杜拉斯生病卧床期间说过的话，文

字由杜拉斯最后的伴侣扬 ·安德烈亚整

理完成。

这些杜拉斯在人生最后阶段留下的

文字，一如既往，带着她的印记，就像是

她的又一部文艺片。黑沉沉的底色，断

断续续的画外音，很长很长的长镜头。

这一次，所有的人物都只剩下剪影，看不

清面孔，轮廓也分外模糊，甚至无从分辨

是复数的“他们”，还是“他”。不过，这一

切都不再重要，曾经在她生命里停留过

的“他们”都不见了踪影，只剩下一个

“他”。而萦绕在耳边的画外音，除了偶

尔的安德烈亚的提问和回答之外，最终

只剩下杜拉斯的自说自话。她说，活着

让人不堪重负，写作是“一种充满悲剧意

味的消遣”，而她“不经意间就深陷其

中”；她说，一切已然结束，自己一无所

有，“一切都是虚空，都是捕风”；她还说，

要至死不渝地爱一个人，而这本薄薄的

小册子，最终以这样一句话作为结束：

“我爱您。再见。”

1996年3月3日，杜拉斯离世，《就

这样》成为了距离她死亡最近的文本。

直到生命的尽头，杜拉斯依然在谈论写

作、生命，和爱。所以，还有怎样的方式，

能超越这份终极的诗意、浪漫与绝望呢？

从《战时笔记和其他》到《就这样》，

四部作品的时间跨度长达半个多世纪。

借助书中或长或短的文本，我们得以进

一步窥见小说家身份之外的杜拉斯：她

关注阿尔及利亚难民的境遇，倾听狱中

囚犯的声音，发表对文学和电影创作的

看法，谈论那个时代最闪耀的明星……

在厌恶、否定与真诚的热爱之间，她从不

遮遮掩掩。然而，在经由记忆走向虚构

的过程中，她又表现得极为狡黠，她将真

实的意图隐藏在表象之下，在对个体经

验的书写中暗自植入了对人类共同命运

的关切。

阅读杜拉斯，难免会陷入反复的自

我怀疑之中，在读过某一本书之后，自鸣

得意，以为自己掌控了杜拉斯，然而，在

读过另一本书之后，很快意识到，杜拉斯

不止一面，我们自以为了解的杜拉斯远

不是杜拉斯的全部。

不过，说到底，恰恰是她的A面、B

面和N面，成就了独一无二的杜拉斯。

3.12.86（油画）赵无极


