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——我的帕米尔之行

三
年
级
的
课
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瓦罕走廊冰天雪地，
昆仑大峡谷的杏花却在怒放

王二法进到我们班里时，开学已

经一个多月。那天王老师说会有一个

新同学要来，让我们在教室最后一排

的角落挤出放一张板凳的空。

他被王老师从教室后门领进来时，

我们一起扭过身子去看他。很明显，王

二法有些紧张，局促不安地在班主任的

手势下尽量贴着墙根挪到他的座位上，

努力不干扰到别人。但他还是干扰到

了，我们班六十多人，把教室挤得满满

当当，最后一排就贴着墙根，他经过时，

大家要纷纷起来为他让出通道。能看

出来，他很感激，又很不好意思。

看着王二法坐下后，王老师扭头

又看我们，一声不响，吓得我们砰砰梆

梆赶紧坐回来。谁慢点儿，王老师不

会客气。我读一二年级时的那个王老

师好揍人，但这个王老师揍学生全大

队出名。我在村里念完一二年级，到

大队小学读三年级，第一天放学回家

村口遇到本家四哥，他问我：“谁教

你？”我一说，四哥就说：“王抓钩子好

揍学生。”于是我知道王老师外号抓钩

子。抓钩子刨地用的，咋会是这个外

号？四哥告诉我：“看看他后脑勺。”王

老师后脑勺上有三道疤，像个“川”字，

看上去威猛霸气，很瘆人。抓钩子就

是三个齿，我明白了。王老师的威猛

我在开学第三天就领教了，四队的熊

四上语文课扯三队熊二妮的辫子，正

好被王老师看到，他停下来，让熊四到

讲桌前，然后用大拇指和食指的指尖

掐住熊四肚皮上的一点点儿肉，笑着

就把没人敢惹的熊四乖乖地扯到自己

跟前来。他笑着把熊四提起来，按到

讲桌上，笑着脱下自己足足四十四码

的大布鞋，笑着啪啪啪狂扇熊四的

腚。起初熊四很硬，不吭声，王老师打

着打着就不笑了，越打越气越打胳膊

扬得越高，干脆直接用鞋底抽熊四的

头，啪啪啪啪，越抽越紧，王老师眼露

凶光，终于把熊四揍得哭爹喊娘没了

人腔。打累了，王老师才住手，拎起熊

四扔到了讲桌旁的墙角里。我们吓得

大气不敢出，我手心里全是汗。王老

师斜了一眼鼻涕眼泪糊一脸的熊四，

拍拍手，穿上船一样的大布鞋出去了，

后脑勺上的“川”字疤像一把钢叉。狂

揍熊四后，只要他不声不响地扫视全

班，没人敢大声喘气。现在王老师把

王二法安顿好这样看我们，显然是我

们哪里又让他不高兴了。不过，他这

回并没找谁，背着手出去了。我们长

舒一口气，我看到宁五在悄悄抚摸自

己的胸口。

放学时我问宁五是不是干了啥坏

事，他看看左右贴着我的耳根小声说：

“我把王抓钩子桌上的墨水倒地上

了。”我吓得一激灵。宁五很有些后悔

地看着我：“你不会说出去吧？”我看了

一眼宁五，没吭声，懒得理他。

与王老师不同，常老师不打人。

常老师是我遇到的第一个不打学生的

老师。王老师教语文，常老师教算术，

语文和算术居然可以不是一个人教，

这让我有一天多的时间觉得奇怪。与

王老师上课我们都不敢吭声不同，常

老师把算术课上到笑声不断，他说话

清晰又柔和，脸上总是带着让人说不

上来但又觉得就应该是那样的笑容。

我第一次知道，人还可以这样说话，老

师原来可以不揍学生，上课原来可以

这么好玩。我们都喜欢常老师。他不

是我们大队的人，他是徐州人。徐州

有多远？我问过四哥，四哥告诉我，很

远，从丰县坐票车要坐半天。

王二法来的当天，常老师就发现

了，他问王二法叫什么名字。王二法

慌慌张张地站起来，憋啊憋啊，嘴张了

又张，额头上都有青筋了才终于说道：

“王王王……二——二……二法。”我

们一时没反应过来，王二法不仅结巴，

而且口齿不清，他根本控制不好发

音。这时，熊四大喊一声：“结巴！”全

班哄堂大笑，王二法黑而瘦小的脸顿

时显得异常羞愧紧张。常老师用眼神

制止了熊四，平静地请王二法坐下。

常老师说欢迎王二法，但因为二法的

缘故常老师说成了“汪二浮”。我们又

笑起来，对着常老师七嘴八舌地说：

“他叫王二法！王二法！”

王二法是个结巴，这让我们许多

人很兴奋，课间，放学后，吃过早饭或

午饭来到学校又没上课的漫长时间

里，可怜的王二法就成了我们愉快的

对象。我们有意去找王二法说话，王

二法越着急越口吃，我从未见过口吃

这么严重的人，他连说个“你”字都要

费很大的劲儿，看他努力又着急的样

子，我们很开心，最快乐的是熊四。最

初的几次，王二法极力表现自己与人

友善，但在我们哈哈大笑的得意里他

很快明白了，我们是在有意看他出丑，

于是他的脸色在笑声里变得非常难

看，眼神里有一种恐惧与受辱后的愠

怒交织在一起的东西。他很瘦弱，脸

皱皱巴巴，眼睛既小又圆，我们任何人

看起来都能打得过他。

在熊四带着一帮人恣意搞了王二

法一阵子后，王二法独来独往，很小心

地躲开我们。在教室里，只要不去厕

所，他就坐在自己的座位上不动弹，课

间也一样。我们鬼哭狼嚎地在课桌间

追逐时，他就坐在自己的座位上，看着

桌面，无动于衷。但我们有时候还是

不愿放过他，总有人去挑逗他，逼他说

话，用言语刺激他。有两次我们直接

把他说哭了，他直流泪，双手不停地擦

也止不住。为这种事，王老师那些天

没少揍熊四。有次宁五也被揍了，宁

五在挨揍时受罪很少，王老师扬起的

巴掌还没落到宁五头上宁五就已经发

出恐怖的嚎叫：“王老师我再不敢了！”

于是王老师带风的巴掌撤下，抬脚朝

宁五腚上踢一脚，嘴里骂道：“王八羔

子！”然后满意地走开。不过，无论熊

四还是宁五，被揍后依然不改，变着法

子欺负王二法。

那天，熊四、宁五还有五队的三豹

子又围着王二法挤鼻弄眼，熊四学着

王老师的霸气啪一巴掌把王二法的脑

袋打歪到一边，嘴里说着：“我让你不

动地方！”宁五一边跳一边嘴里学着：

“汪、汪、汪——二、二——二浮！”三豹

子上去摆弄王二法的头，旁边还有几

个起哄的，田鸭子也在其中。王二法

不说话，不还击，就是低着头，任凭他

们一群人又叫又闹。在宁五正试着如

何把扫帚摆正到王二法头上时，常老

师一步走到跟前。嬉闹到此结束，宁

五他们回到自己的座位上。常老师看

着王二法的眼睛，轻声说：“二法，他们

只是调皮捣蛋，他们不是坏蛋。”王二

法不停地点头，泪淌得像河。常老师

一边不停地给二法擦泪，一边小声说：

“请原谅他们的调皮，老师也很抱歉。”

接下来是常老师的算术课，他没

给我们讲算术，他用一种我们从未见

过的目光看着熊四、宁五和我们每个

人，他看了我们每一个人的脸，那目光

里有慈爱、无奈、心疼、责备，甚至有可

怜。他说你们欺负了一个最不该欺负

的人，我知道你们是调皮，但你们的行

为本身是不善良的。他给我们整整说

了一堂课，我们很安静，没一个人说

话。其实我们并不知道他在说什么，

是他的语气和说话的态度让我们变得

很庄重。我记得那天常老师说了这么

一句话：“每当我们去伤害别人的时

候，也伤害了自己。”

成年后，我想象过常老师愿意把

这句抽象的道理说给一群小学三年级

学生时的心情。他一定是难过的，在

一所破败不堪的乡村小学，在一片凋

敝没有生机的乡村，常老师说出这句

话，内心一定很难过。

下课了，常老师回了办公室，我们

在短暂的寂静后又鬼叫连天。一会

儿，王老师进了教室，他直奔熊四而

去，熊四没动，等着一场司空见惯的暴

风骤雨，宁五照例躲到了教室外面，隔

着窗户听王老师的巴掌落到熊四头上

的声音。很快常老师也来了，他来阻

止王老师，被王老师一把推开。

第二天，王二法没来上学，熊四也

没来，他们从此都没再来。一个星期

后，宁五也不上了。我给父亲说我也

不想上了，父亲告诉我不上就回家干

活，我想了想，还是忍了。

五年级时，常老师回了徐州。我

读高中那年，王老师不再是教师，他又

成了种地的庄稼人。又差不多十年，

我也做了教师。

1 从地理课本和地理杂志的

词汇里走出来，我真正踏上了帕

米尔之路。

穿越河西走廊，进入古代狭义上的

西域，跋山涉水五千多公里，终于进入

帕米尔高原的腹地塔什库尔干，站在了

昆仑山的脚下。

一进县城，就踏在红其拉甫路上，

然后是帕米尔路，慕士塔格路，中巴友

谊路，出城则是乔戈里路，好几个名

字，都是海拔七八千米的雪山所赋予，

高隐入云，裹着雪风的寒意，带着天

空的旨意。

没住进酒店的时候，被雪山包围的

感觉还没这么强烈，当推开房间的窗

子，眼前一凛，帕米尔高原的各座雪山

随着雪风挤压而来——昆仑山脉的慕

士塔格峰、公格尔峰、公格尔九别峰、乔

戈里峰……塔什库尔干县城的所有建

筑、街道，包括我所在的酒店；县城的塔

吉克人、翻山越岭而来的游客……都被

雪山的博大关照着，指引着，迷惑着。

最诗意的是，有个塔吉克人说他愿意成

为一粒雪花，紧紧依附在神山上。

当晚山上下雪，第二天一早县城雪

花飞舞，抬眼就见塔城周遭的四座雪山

云遮雾绕，貌似神仙居住在那里，只允

许他俯瞰尘世，不让人间窥其真容。

县城与雪山连成一体，没有任何杂

色的过渡，所有的红柳、白杨披着雾凇，

所有的房顶、车顶都是坚冰。我所住的

盘龙古道酒店，保安们协助各辆车扫除

车窗的结冰，我问保安热力克，这场雪

很好吗？热力克说很好啊，雪下透，草

场就活了。那还会再下吗？会的，有时

六月还在下，草场的花开得可艳，蓝的

紫的，欢喜得不得了。我相信他说的，

欢喜的不仅仅是人，还有咀嚼着帕米尔

高原的牛羊。

导航显示塔县到瓦罕走廊 72公

里。不算太远，但一路飞雪。距瓦罕走

廊32公里时，雪更大了，手伸出车窗十

几秒就是一捧。有人烟的地方，或可见

红柳簌簌、沙棘丛丛；但若是荒野，就风

雪弥漫，天地茫茫，一切都不得而知。

我喜欢这样的未知，这才是帕米尔应有

的神秘。

过了达布达尔乡，窗外有“紫花牧

场”的牌子闪过，不久又有“牦牛叼羊

场”闪过——“牦牛叼羊”是塔吉克族群

众欢度肖贡巴哈尔节的重要活动，可惜

我刚巧错过了。但是，就因为这两个牌

子，我决定越过瓦罕走廊岔路口，先往

红其拉甫国门方向驶去。

37公里后，紫花牧场到了。旷野，

冰雪，牛羊在春天的现实中，紫花在夏

天的来路上，一切刚刚好。在自然的法

则里，冰雪就该相遇休养生息，紫色就

该相遇生命绽放——那一望无际的、依

偎着昆仑山的薰衣草和紫色苜蓿，就是

不久之后的六月，一场阳光与大地、阳

刚与柔美的碰面。

继续往前走是麻扎尔村，同样是牛

羊的欢场。牧场甚至延伸到红其拉甫

前哨班下面16公里处，海拔4000米。

这里是早期的海关设置地，“红其拉甫

海关水布浪沟旧址”。在这片高山牧场

上，千万头牦牛分散在连绵的雪山下，

竟然只是一个个黑点，如静默的石头，

静静地拥抱着万古的沉寂。我是个匆

匆过客，把神山的仙气呼吸进肺腔，把

神秘的云雾和仙境装进相机，就急急离

开，而它们要与主人一起，一代接一代，

用静默和坚韧，成为这万古中的一部

分。想想就不可思议。

折回瓦罕走廊——去这里，是为了

追寻一个理想主义者的身影。

这是一个把信仰置于生命之上的

身影，一个以博学和智慧在异国盛开出

绚烂的大唐之风的身影，一个以一己之

力为一个帝国创立无限荣耀的身影

——玄奘。

而瓦罕走廊，是玄奘西行十四年，

日思夜想，东归踏入的大唐的第一个关

口。那一刻，所有的九死一生，所有的

梦回大唐都化作一行热泪，滴落在积满

冰雪的土地。

公元627年秋，28岁的玄奘从长安

出发，踏上了丝绸之路。他西行月余到

达凉州（今天的武威），之后昼伏夜行依

次过了甘州（张掖）、肃州（酒泉），偷越

边境出了瓜州城，九死一生经过八百里

沙海，到达西域的第一个小国伊吾，即

今天的哈密。讲经传法月余，到达高昌

国，即今天的吐鲁番。唐代的西域，从

伊吾开始，丝绸之路开始分道，北道主

要是草原，而中道和南道都要经过大沙

漠。玄奘本来就是从八百里沙海过来

的，已经在沙漠经历了九死一生，所以

他计划从北道西行。但高昌王麴文泰

以武力威胁伊吾国王将玄奘送往高昌

国。玄奘不得已走了中道。从初冬到

深冬，玄奘一直在高昌讲经传法；公元

628年初，到达焉耆（库尔勒）、龟兹（库

车）。龟兹往西，就是天山和昆仑山的

交会处葱岭，只要翻过葱岭，就出了西

域，到达中亚大草原。

冬天的葱岭，耸立着无数终年积雪

的冰峰，空气稀薄。龟兹国高海拔区域

的牧人说，那上面根本没有路，冬天上

去，绝无生还可能。玄奘听从劝告，在

龟兹考察风土民情，一直待到春天，才

决定从凌山这个山口翻越葱岭。

“凌山在葱岭北端，冰雪终年不化，

积而为凌。大家搀扶着攀爬，蹊径崎

岖，登涉艰阻；没有一处干燥的地方可

以歇息，只能躺在冰上，虽穿着厚衣，却

有更多的人冻僵倒下，间或有人跌落山

谷。”（《玄奘之路》）

当读到“寒风凛冽，多有暴龙，飞沙

走石，遇到丧命……七日之后，方始出

山，徒侣之中，冻死者十之有三，牛马逾

甚”，我以我在高黎贡山4000米以上雪

线徒步寻找白尾梢虹雉以及在青藏高

原转冈仁波齐的经历，来想象一千三百

多年前，这支从高昌国出来的三十人的

队伍在葱岭的情境和心境——信念，唯

有信念，才能让一具尘世中的躯体燃烧

着火焰，驱离寒冷、饥饿和艰险。这簇

火焰，也在随行者中传递，让他们心安，

心暖，在风雪中稳住身形。

就这样，在公元628年的春天，玄奘

翻过葱岭，走出西域，进入中亚大草

原。再之后，从看见恒河那天起，在印

度整整停留了十四年，足迹踏遍印度的

每一寸土地，从一个留学生成为声名远

播的佛学大师。

2 此刻，我站在瓦罕走廊的明

铁盖达坂，4700米海拔制造的空

旷和高远让人震撼，飞雪和云雾制造的

神秘让人迷惑，峡谷里牦牛的移动和雀

鸟的起飞让人回到生命的坚韧和自

由。“瓦罕走廊”几个大字和“玄奘取经

东归古道”纪念碑所指的方向，就是玄

奘归来的通道。

所以我们继续驾车往峡谷方向走

——那是去往阿富汗的方向，去迎接千

年前的东归队伍。

百度词条里说，瓦罕走廊今天主要

位于阿富汗境内，全长400公里，其中中

国塔什库尔干县境内100公里，南接东

兴都库什山脉，紧邻巴基斯坦与巴控克

什米尔，北靠帕米尔高原南缘与塔吉克

斯坦。整条走廊平均海拔4000米。

当词条里的地理描述变成现场亲

历，眼前的一切就变得亲和起来。

两侧雪峰直入云霄，弥漫着能让人

产生无限幻觉的云雾。

进峡谷不久一块路牌立在路边，

直行是达布达尔乡阿特加依里村，左

转是卡拉其古村。我们选择直行。再

走五六公里，路边立着三块巨大的宣

传牌，分别是关于瓦罕走廊被认定为

“佛教之门”“丝路之门”“唐代游弈所”

的说明。

到了阿特加依里村，前方设了边防

检查站，几位高大帅气的塔吉克族警察

站在岗哨前，告诉我们已不允许继续往

前走——其实，能在潜藏于帕米尔高原

深处的丝绸之路上前行二十公里，我已

经很满足了。

阿特加依里村是离边境最近的一

个村，也许当年玄奘进入明铁盖峡谷的

时候还有更多的村子，毕竟这里在夏季

河水欢腾，水草丰美。学者认为玄奘描

述的波谜罗川就是丝绸之路上的瓦罕

走廊，瓦罕走廊一直是丝绸之路南道上

的咽喉要道，是东西方之间极为重要的

联系纽带。

阿特加依里村路边的宣传牌上特

别记录，2005年8月，83岁的中国学者

冯其庸第三次来到帕米尔高原，根据

《大唐西域记》的记载和实地考察，认为

玄奘1300多年前东归时，就是从明铁盖

达坂进入中国。他还认为玄奘是第一

个记录帕米尔高原的人。

阿特加依里村的边境线长达145

公里，我在检查站旁边看到的最密集

的房子，大概也就二三十户，红色彩钢

瓦屋顶，红柳点缀着石砌的围栏，围栏

里是安静的牛羊。在这145公里的边

境线上，不知道还有多少个这样的聚

居区。

忍不住走进一家牧民家里，女主人

努尔比娅迎了出来，她46岁，一身与古

兰丹姆样式差不多的红裙和头巾，笑容

很羞涩，但说的话我听不懂。好在她小

儿子热合曼江 · 卡来西高中毕业在家，

做了我的翻译。小伙子21岁，卷发，

五官有着中亚人的轮廓，很帅，但我

说给他拍个照，他怎么都不答应，脸

上与他妈妈一样是羞涩的笑容。他

说村子离县城远，近百公里；离喀什

更远，400多公里。一到冬天大雪封

山，车子和人都出不去了。妈妈和嫂

子、侄子都需要有人照顾，他就不能与

同伴出去工作了——爸爸和哥哥已经

在喀什打工了，家里的牦牛和羊得有男

人管。我毫不犹豫地当面赞叹他是好

有责任感的男孩子。

我注意到村里建有惠民物资供应

站、供销社便民超市，都是政府建的，就

是为了在交通中断时让边境牧民的生

活能得到及时供应。据说这样的物资

供应站覆盖全县13个乡镇，边境受益牧

民有1.8万人。

在这条丝绸之路上，千年来不缺商

品的流通，无数的战争和王权的更迭，

都没有阻止丝绸之路的延续，何况只是

大雪封山。我有理由相信，像热合曼

江 · 卡来西这样的年轻人，自然而然就

继承了瓦罕走廊里像血液一样奔流着

的坚韧、坚强和对生命的热情，他们与

雪山同枕共眠，与雪山相依相存，更把

瓦罕走廊的每一个春天，刻在人生奔赴

的里程里——按他们的说法，春天来

临，峡谷里开始鸟飞草长；夏天来临，峡

谷里河流蜿蜒，水草丰美，牛羊接受着

大地的恩赐……

从热合曼江 · 卡来西家出来，折返

明铁盖山口途中，我一直抬头在山顶寻

找一个残缺的城堡——来帕米尔之前，

我在《大唐西域记 · 朅盘陀国》里看到

说，朅盘陀国国王曾向玄奘讲述，此国

的建立与一位古代公主有关。这里曾

留下一个叫“公主堡”的地方。根据方

位，“公主堡”此刻就应该在我的头顶。

但云雾弥漫，什么都藏匿不见。

玄奘穿过4700多米的明铁盖达坂，

进入西域地界。只不过这时朅盘陀国

的都城已不在公主堡，而是迁到了100

公里外的“石头城”——塔什库尔干。

“石头城”遗址矗立在县城东北角的高

岗上，古城内散布着巨大的石块，过去

寺院和官署的轮廓依稀可见。

站在城墙边，可以看见城下的阿

拉尔金草滩与雪山连在一起，塔什库

尔干河静静流淌，一览无遗，阿拉尔村

的毡房里炊烟徐徐，牦牛与羊群星星

点点。

3 让我没想到的是，走塔莎古

道，竟然让我见到了昆仑山的另

一面。

无论是以前走新藏线看到的喀喇

昆仑，还是这次上帕米尔看见的冰雪昆

仑，都充满了博大和神秘，特别是一些

视频记录的昆仑山无人区，更是传递着

生命禁区的沉寂气息。

但当我穿过葱岭1号隧道、2号隧

道、3号隧道，昆仑大峡谷豁然出现了

“芝麻开门”的另一个灿烂世界：一夜

大雪，消去了所有灰尘和雾霾，苍穹透

蓝，空气澄澈，昆仑山融化的积雪让叶

尔羌河碧蓝如玉，似一河的蓝翡翠在

奔流。平时，无意中看到一只蓝水种

或者晴水种的翡翠戴在一个妙龄女子

的手腕上，我都忍不住要多望几眼，此

刻看到一河流动的翡翠让昆仑大峡谷

这只玉腕生动不已，妩媚不已，那种纯

粹、洁净，让我心里永远住进了一只昆

仑的蓝翡翠。

如果仅仅有河，昆仑大峡谷也许

还是寂寞的。但不。峡谷里的杏花、

核桃、翠柳、小麦……300公里的河谷

因此充满人间的生动和欢欣。阿克陶

县塔尔乡在峡谷中段，气候温暖，杏

干、杏仁是重要农产品。杏花盛开的

春天，所有缤纷的词用在上面都不过

分。比如其如克同村，喀玛如孜村，吉

祥幸福村，每一户人家标志性的特征，

就是门前有几百年的古杏树，泥坯房

后有成片的杏花林，这也正是全国各

地的人翻山越岭奔徙几千公里要去看

杏花的原因吧。

特别是叶尔羌河再从阿克陶与莎

车交界处反转了25公里到塔什库尔干

县的大同乡，大同村、小同村的杏花，让

人见识了帕米尔高原上的秘境之地是

怎样的峰回路转。在交通不便的古代，

大同乡绝对是个很少有人涉足的部落，

那让人迷失的杏花，是帕米尔赐予它的

最温馨的礼物。

所以我告诫自己，不要拿生活经验

和视觉经验之内的任何结论去套认知

之外的任何事情。任何区域，任何海

拔，任何隐秘的地方，都有它独有的密

码，不是你不知道它就不存在。

比如我们滇西的高黎贡，它有一千

面让有缘的人去拂开。从二十年前踏

上南方丝绸之路的那天起，从成都平原

的三星堆到东南亚的缅甸，我在这条古

道上留下了我整个的青春岁月——张

骞在西域因发现蜀地的丝绸、漆器和邛

竹杖等商品而发现的蜀身毒道，比北方

丝绸之路早了数百甚至上千年。

此刻，我在昆仑山的腹地，在它心

脏跳动和血液奔流的部位，感受它对人

类的温情，这需要多少机缘的修行。

我来帕米尔，试图仰望它的高度，

穿越它的深邃，触摸它的永恒。那是一

个仰望了几十年的高度，是一种理想的

高度，一种向信念攀爬的高度，充满了

意象中昆仑山的神性和力量。

最终，我有幸看到了它的繁茂，触

摸了它的温度——那经久不息的人间

烟火。

大同村的杏花沟。本文配图均由作者提供

左图：蓝翡翠一

样的叶尔羌河

下 图 ：一 路 冰

雪，距离紫花牧场5

公里


