
五一假期的中国是流动的中国，神
州大地汹涌的旅游人潮构成了令人遐
想的经济复苏图景。与之相比，电影院
里的景象似乎相对平静，《长空之王》
《人生路不熟》《这么多年》《长沙夜生
活》《惊天救援》《检察风云》《倒数说爱
你》等十来部电影汇聚五一档，票房成
绩不那么高，自然没有了今年春节档的
耀眼光芒；也不那么低，毕竟也能排到
历史同期的第三名。正如暮春时节的
自然风景，花开花谢的热闹中略带几分
流水潺潺的沉敛。不必满园花开，不必
一枝独秀，花草树木，各有各的姿态，也
各有各的欣赏者。这是风景的常态，也
大约应是电影业的常态。

如果先不论及故事本身，仅仅从视听
感受而言，五一档的电影彼此呼应联结，
形成了景观意义上的集体性的“好看”。
《长空之王》的“好看”并不只在于

主人公雷宇和他那些试飞员兄弟的英
俊帅气，而更在于空中飞翔的中国战
机。从歼-10到歼-16，再到歼-20，
隐身作战、超音速巡航、超机动性、超
视距攻击，20分钟的飞行特效镜头在
银幕上第一次大规模呈现了新型战机
的潇洒姿态。军迷们的争议因此不断
——关于细节真实和特效水准，但无论
如何，讨论的基础一定在于“可见”的景
观，从“可见”的意义上说，《长空之王》
的确是令人热血沸腾的新题材尝试。
它与消防题材影片《惊天救援》，不约
而同地体现了从“中国制造”到“中国
智造”的技术景观。技术才能呈现技
术，工业美学品质的影像表达也让观
众们对未来的主旋律大片有更多的期
待与想象。

宏阔的技术景观之外，五一档的影
片更多地体现出日常生活景观的斑斓色

泽。一部《人生路不熟》，易小星编织的
包袱和段子可能略显套路，但公路电影
所呈现的自然风景则令人神往。重型卡
车本应在高速公路上“负重”前行，此时
却有风车作伴、溪流追随，在田园与山林
间悠闲行驶——车的姿态正呼应着经历
疫情后人们的释怀心态。《这么多年》中
的青春校园并不算典型，但夜幕下的哈
尔滨灯火璀璨，西餐厅内外的风情却迷
人无比；而作为女主人公少年憧憬之地
的南京，阅江楼上、秦淮河畔，则以绿影
婆娑的影像散发江南的魅力。

中国城市风姿各异的传统景观与飞
速成长的现代面貌为电影镜头提供了充
分的艺术表达空间，但城市景观的迥异
并不妨碍老百姓之于烟火日常的脉息相
通。《长沙夜生活》就是这样一部让人共
情的影片。片名既冠“长沙”，自然24小
时书店、脱口秀舞台、岳麓书院、湘江风
景等构成了城市的地标特征，红彤彤、火
辣辣的湘菜美食也不遑多让地形成巨大
诱惑，但本片围绕丽姐大排档展现的酸
甜苦辣、家长里短，则铺开了超越地域的
充满生活气息的人生景观。离婚创业的
大姐，心怀脱口秀执念的失意青年，为老
伴爱上嗦粉的老头，失恋的打工人，即将
远离家乡的知识女性，都市之夜的繁华
之中，芸芸众生的悲喜故事琐琐碎碎、平
平常常，是一面面镜子，映射生活的真
实；也是一汩汩清泉，浸润有着相似际遇
人们的心灵。

爱情的气息溢满五月伊始的影院，
或主或辅，或显或隐，人们很难找到一
部影片没有关于爱情的表达。《倒数说
爱你》中回环反复穿越生死的爱，《长沙
夜生活》中城市漫游者彼此抚慰的爱，
《人生路不熟》中冲破重重阻隔终成正
果的爱，《这么多年》中遥遥守望又互相

锁闭的爱，《长空之王》中仰望英雄心有
牵系的爱，《检察风云》中棋逢对手惺惺
相惜的爱。五一档影片的爱情像极了
五月的花海，芬芳各异却又带有暮春时
节的惆怅与忧伤。

时空距离成了这些影片爱情叙事
结构的重要推进元素，但效果并不一
致。生死之间的距离过于撕心裂肺，固
然会带来震撼人心的戏剧张力，如果没
有情节的层层铺垫难免显得突兀，因此
《倒数说爱你》中的拯救更像是剧情的
刻意设计。《长空之王》的爱情距离是天
空和大地的距离，医生沈天然对试飞员
雷宇的爱更像是单向度的爱；不过反观
之，尽管“无情未必真豪杰”，但一个为
事业奉献的英雄事实上很难拥有双向
奔赴的爱情。《人生路不熟》是一出爱情
闯关的喜剧游戏，游戏设计师男主人公
在拜见岳父大人的代际困境中常常懵
懂无措，他熟悉的干净利索的虚拟世界
技巧，与现实世界是难以兼容的。“路不
熟”也恰恰是两个世界距离的隐喻。

距离考验真正的爱情，距离也成就
叙事的波澜。但时空距离只是表象，心
灵距离才是本质。作为一部纯粹的爱
情片，《这么多年》的距离呈现颇为深
刻。看起来，作品中像童话般纯净热烈
的青春期爱情，是因为十年的时间距离
以及国门内外的空间距离而变得平淡；
但实际上，是陈见夏“小镇做题家”逃离
原生家庭改变命运的执念，是李燃表面
强大内心脆弱的倔强，导致本可以水到
渠成的爱情悬置飘摇——这甚至让男
女主人公深情拥抱的疗愈结局多少显
得生硬。心灵问题大多源于社会问题，
本片也因此在同类型作品中的对比之
中显现出一定的现实主义力度。

除了不可逆的生死分离，大多数影
片最终都让主人公们跨越了距离的鸿
沟。尽管叙事逻辑上有时会难以自洽，
但对于观众而言，一起做个美丽的梦又
何尝不是他们走进影院的动力？有时
候，一个梦也许可以抚慰甚至疗愈一个
心灵。就像《长沙夜生活》里那对游走

在城市边缘的青年人，既然一夜已经吐
尽了人生的辛酸，坐在了人群汇集、烟
火蒸腾的大排档里，那么他们有什么理
由不拥抱彼此，期许一段重新开始的爱
情呢？

众所周知，五一档影片缺乏现象级
作品的脱颖而出，这无疑让生产者感到
些许失望。但成就现象，一定需要大多
数观众的心心相印。譬如说，前述各美
其美的电影“景观”，尽管在宣发时就以
洋洋洒洒的短视频形式抓住了观众的
“眼”，但电影不等同于宣传片，抓住观
众的“心”归根结底还要靠景观画布之
上扎实的故事叙述。

公路类型，偶像类型，灾难类型，
穿越类型，“空战”类型，五一档影片有
着鲜明的类型标签或元素。类型可以
给生产者带来轻车熟路的创作依循，
也可以给生产者带来“向来如此”的市
场预期。但类型的框架中依然需要丰
盈的叙事来填充。很显然，不少作品的
叙事出现了悬浮、断裂与矛盾。比如
《长空之王》，试飞员英雄的壮举绝不是
一蹴而就，如果主人公雷宇的人生成长
可以部分替代冗长的“科教片”说明，那
么人们就会更加深入英雄单纯而饱满
的内心世界；比如《这么多年》，十年的
分离是叙事的空白，但绝不是“手机不
联系”就可以一笔带过，即便是补充一
两组时间序列的蒙太奇倒叙，那么爱
情也可以多少摆脱舞台剧的表演痕
迹；再如《长沙夜生活》，其实几组人物
几条线索的分与合已经显示出叙事的
设计感，但只靠巧合的转场与大段的

口述，未免让情节显得不够严谨，因为
相对封闭的电影故事与开放式的慢综
艺要求并不相同。

所以仅仅依靠类型的基本想定，依
靠创作者的既有经验，就很难有能在
时光中留下印记的经典作品。就像
《人生路不熟》的导演易小星，带着网
络剧时期的满满笑料，一下子闯进了公
路电影的叙事世界，也难免显得创作
“路不熟”。大多数观众并不懂得叙事
方法与技巧，但是人生历程中的不计其
数的阅读与观看经验，已经培养了他们
对于影片诚意与新意兼具的叙事期
待。再回到那个暮春时节的隐喻，如果
说景观是缤纷的花，爱情是沁人的香，
那么叙事其实就应该是脉络分明的枝
蔓与根系。

（作者为南京师范大学新闻与传播
学院教授、博士生导师）
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《人生路不熟》：除了“笑声消费”，
我们对喜剧还有更多期待

   版 · 影视    版 · 艺术

暮春时节的景观及爱情

以“平视对手”的眼光展示人民空军全新形象

石川

刘永昶

《长空之王》并不完美，在创作上还

有不少可以继续挖掘和完善的地方。但

瑕不掩瑜，它依然可以被看成是国产军

事题材影片的又一里程碑之作。

历史上，由于长期处于工业化后发地

位，我国在军事科技、武器装备、后勤补

给，以及各类军事战略资源的配置、保障

上始终比较落后。“小米加步枪”一直是解

放军论述的一种标配，“敌强我弱”也一直

被视作敌我力量对比的习惯性修辞。

1949年以来，军事题材影片始终是

国产电影创作与生产的重中之重。它们

中有讲述我军领袖高超军事指挥艺术的

《南征北战》（1952）、《四渡赤水》（1983）、

《大决战》（1991）；有描写我军指战员不

怕牺牲、敢于献身的《中华女儿》（1950）、

《董 存 瑞》（1955）、《狼 牙 山 五 壮 士》

（1958）、《英雄儿女》（1964）；也有表现我

军在各种艰苦环境中百折不挠、坚持斗

争的《上甘岭》（1956）、《五更寒》（1957）、

《万水千山》（1960）和《姐姐》（1984）。这

些影片都是各个时期国产军事片的经典

之作。它们都遵循着一个共同的叙事策

略，那就是在军事装备落后、物资保障不

足的情况下，如何去突显人的精神力量

和主观能动性，以实现“以少胜多”“以弱

胜强”的战略目标。包括指挥员对战略

战术的灵活运用，包括党对军队思想政

治工作和军民关系的高度重视，也包括

“狭路相逢勇者胜”、不怕牺牲、敢于斗

争、善于斗争的英雄品格与战斗意志。

这种叙事策略，一方面受到“人是战争胜

负的决定因素”这一马克思主义军事思

想的影响和制约，另一方面，也为国产军

事影片塑造了一种表达惯例，那就是很

少有影片会将先进的军事装备作为铺陈

和展开故事的叙事主轴。

但是这次《长空之王》就不一样了。

在我国新时代国防、军事现代化建设取

得突飞猛进伟大成就的历史条件下，《长

空之王》可以说是第一次跳脱了传统的

叙事惯例；第一次将以歼-20为代表的国

产先进战机作为铺陈剧情的主要架构；

也是第一次在军事装备上以一种“平视

对手”的眼光来展示人民空军的全新形

象。从这个意义上说，《长空之王》的问

世让国产军事影片实现了一次扬眉吐气

的历史转型，也让先进军事装备开始成

为故事讲述的主角之一。

我们有理由相信，《长空之王》绝非

孤例，它仅仅代表了一个开始。今后，随

着我国军事现代化建设的不断跃进，一

定会有越来越多性能更先进、视觉更“炫

酷”的国产新型武器——包括新型动力

航母、055大驱、第六代战机以及“东风快

递”系列超音速导弹……必将会相继登

上大银幕，成为新时代国产军事影片中

最耀眼的那个角色。

不过，装备再先进，武器再尖端，也

无法取代人的作用。“在战争制胜问题

上，人是决定因素。无论时代条件如何

发展，战争形态如何演变，这一条永远不

会变”，此一论述同样适用于国产军事片

对人与武器装备关系的理解和表现。毕

竟电影也是“人学”，如果电影不去塑造

人物，不去表现人物灵魂和他们的精神

世界，那么它的艺术与文化价值就会大

打折扣。

在这方面，《长空之王》的表现也可

以说是不遑多让。影片以雷宇（王一博

饰）、张挺（胡军饰）一主一辅、一幼一长

两个人物形象，概括和勾勒出了我军两

代战机试飞员的不同性格和命运。雷宇

这条线主要讲述“成长”，张挺这条线则

聚焦于“牺牲与奉献”。

剧情对雷宇成长的描写，采用的是

一种与电视剧《士兵突击》（2006）类似的

“兵王养成”的故事原型。其最突出的特

点，就是所谓“许三多式的逆袭”——让

人物在重重逆境和反复的挫折中不断成

长。雷宇的成长也划出了这样一条“逆

袭”的弧线。他出身于一个条件优渥的

家庭，接受过良好的高等教育，外语水平

好，有着开阔的国际视野……除了从军

之外，他的人生还有许多别的选项，可他

偏偏去当一名飞行员。可见他是一个对

自己有很高价值期许的人，一个渴望不

断挑战自我极限的人。

作为90后的一代军人，雷宇身上有

着若干让许三多那一代农村兵完全无法

想象的时尚个性。比如他宿舍里堆放着

酷炫的电游装备，还有以他代号“舒克”命

名的玩偶模型。尤其是，他的工作环境到

处都是满满的科技感。对现代军事科技

的深度掌握，让雷宇这种新一代“兵王”，

不论在军事理论、战略思维还是作战能力

上，都与许三多远远地拉开了距离。

影片开头，雷宇因为在原部队作战演

训中表现出高超的飞行技术而被张挺选

中，成了一名新一代国产战机的试飞员。

但也正是因为有着如此优秀的背景和履

历，使得雷宇在与同伴相处时，常常会不

自觉地流露出一种顾盼自雄、舍我其谁的

傲娇感。他甚至都不把试飞员这项工作

放在眼里，嘴上尽管不说，但心里却始终

只对前线作战情有独钟。或许正是这种

个性上的不成熟，才让雷宇在试飞过程中

屡屡犯错，甚至出现过三次重大险情，最

终被罚去伞库从事最基层的包伞工作。

从一个获得过金头盔奖的王牌飞行员，到

一个伞库的包伞员，人物弧线在这里完成

了一次重重的跌落。不过，所谓逆袭也正

是始于这一次的谷底翻身。

在与自我的持续角力，以及在与队

员的不断磨合中，雷宇明白了一个道理，

一个人真正的成功不是要去赢别人，而

是要首先战胜自己。他从观察伞包的构

件开始，对脱伞装置进行深入钻研和反

复改良，最终在试飞中发挥了关键作用，

为试飞成功增添了助力。这一过程，为

雷宇的个人成长划出了一道完美的“V”

形弧线。同时，它也为年轻一代中国军

人揭示出一个富有启发意义的人生哲

理，那就是，只有将个人志趣与国家与军

队需求彼此结合，才能最终实现个人价

值的最大化。

与雷宇相比，张挺的形象似乎要显得

更沉重、更悲壮一些。某种意义上，他与

雷宇同样优秀，都是尖子中的尖子。只不

过，他不像雷宇那么幸运，刚好赶上了一

个军事科技大爆发的时代。按照他的说

法，中国空军三代试飞员有着各自不同的

命运。第一代靠的是勇气；第二代，也就

是他自己这一代，靠的是技术；到了雷宇

这一代，试飞员都必须达到专家级别才能

胜任。所以从张挺身上我们才更容易理

解，为什么有人会把试飞员比喻成是一群

“刀尖上的舞者”，因为他们是一群为了强

军事业敢于去搏命的人。

但张挺心里十分清楚，过去那种靠

勇气飞行的做法，有时候会显得代价过

于高昂，烈士陵园里那一排排整齐的墓

碑就是它的体现。作为过来人，作为试

飞大队的领头人，张挺内心最大的渴望，

其实就是让每一个试飞员都能够安全返

航，安全回家，陪着他们的孩子一起长大

成人。但遗憾的是，他自己却没能做到，

而是带着对家人、对战友的万般不舍，和

战机一起坠毁，在电光火石的迸发和熊

熊烈焰中，化作了守护祖国蓝天的不朽

英灵。一个人不知结局还敢于硬扛，那

只能叫作“大胆”；只有他在明知不可为

却偏偏要为之的时候，这才配叫“勇

气”。这是一种宝贵的英雄主义精神，是

张挺那一代中国军人留给雷宇这一代最

有价值的精神财富。

除此之外，张挺身上还有比雷宇更

多的世俗烟火气和人之常情。比如妻子

和他谈恋爱时，张挺辗转各地试飞，妻子

就自费搭乘绿皮火车，追随他的足迹跑

遍全国。最后攒下了一铁盒的火车票，

让她终生引以为傲。这个细节可谓是点

睛之笔，把那一代人在艰苦岁月中的乐

观、浪漫又纯真的美好心灵，活脱脱地呈

现在今天的年轻观众面前。

影片结尾处，我们能听到画外音在

呼叫编号为81192的战机，这个编号的

主人不是别人，正是在2001年南海撞机

事件中英勇献身的空军英雄王伟。影片

是想以这样一种方式，向那些张挺所代

表的，一代又一代倒在强军之路上的航

空先烈们，表达我们最崇高的敬意。

我们之所以要不遗余力地推进国

防、军事现代化建设，其终极意义也正在

于此。过去我们一穷二白，积贫积弱，才

不得不付出比别人更高昂的代价，来维

护、捍卫国家的主权、领土完整和民族尊

严。而今天我们所推行的中国式现代

化，其实现途径已不再是过去那种不计

代价，效率低下的现代化。它应该是一

个高度效率化的，以尽可能小的牺牲、尽

可能低的成本来换取最大成效的现代

化。这正是张挺所渴望的那种强军之

路，也正是从张挺到雷宇，两代“兵王”迭

代升级的意义所在。

（作者为上海戏剧学院教授，上海电
影家协会副主席）

——评电影《长空之王》

——一份对五一档院线电影的不完全盘点

影像景观：
宏大或精致的故事布景

关于爱情：
从时空距离到心灵距离

回到故事：
类型化影片的叙事问题

 城市景

观的迥异并不

妨碍老百姓之

于烟火日常的

脉息相通。《长

沙夜生活》就

是这样一部让

人共情的影片

▲电影《长

空之王》剧照

日益草根化的短视频，
需要搭建美学阶梯

  生成歌曲的出现
将给我们带来什么？


